ad Alice

Che cosa buffa ¢ la vita, quel misterioso articolarsi di logica
implacabile per uno scopo ben futile. 1l massimo che uno puo
aspettarsi da essa é una certa conoscenza di se stesso, che giunge

quand’é troppo tardi... (Joseph Conrad)

E vero quello che diceva Conrad a proposito della conoscenza
di se stessi; ma non é solo buffa, la vita é soprattutto bella, anzi

bellissima.
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Introduzione

“Se la canta e se la suona”, “Ma chi crede di essere...Ma chissene-
frega dei suot ricords, della sua vita?” Gia li sento i commenti dei
miei comunque cari concittadini, magari parenti e amici, molto
probabilmente tra coloro che avranno avuto la curiosita di legge-
re, anche se frettolosamente, qualche pagina di questo che non ¢
solo il racconto della mia vita da cronista.

Certo. O fro’ & autobiografia, soprattutto professionale. Che
necessita intanto di una spiegazione sulla sua genesi, al netto di
un po’ di vanagloria che sicuramente alberga anche nel sotto-
scritto. Dopo Quelli di Marabotto, I'editore Giorgio Ariu ave-
va pensato a una seconda edizione, rivista alla luce di alcune
critiche sostanziali da me ricevute e parzialmente condivise, e
quindi corretta per eliminare anche qualche sbavatura. Ma poi
nella mia mente si ¢ pian piano fatto strada il ricordo meno go-
liardico e un po’ pitl serio oltre che -mi auguro- stimolante, di
fatti importanti per me ma credo anche per Cagliari e la Sarde-
gna. Sono infatti consapevole di aver avuto il privilegio di vivere
in prima persona alcune realta significative della nostra amata
citta: mi riferisco in particolare a Tuttoquotidiano, Videolina e
Raitre. Anzi. Posso dire di essere stato, per caso e con grande

fortuna, I'unico giornalista a tenere a battesimo, in pratica, tutte
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e tre quelle grandi avventure, a viverne cio¢ tutti gli inizi.

E cosi insomma che ho radicalmente rimesso mano a Mara-
botto: ne & venuto fuori un racconto della mia vita, un coacervo
di ricordi idealmente suddiviso in tre parti. La prima tratta delle
mie origini (anche di quelle lontanissime), della mia giovinezza e
soprattutto di una meravigliosa e indimenticabile citta, la partico-
larissima Cagliari degli anni ‘70. La seconda specificamente della
storia di Tuttoquotidiano, Videolina e Raitre. E 'ultima delle mie
esperienze professionali legate a Radiouno e allo sport, in giro
per il mondo. Ricordi che ovviamente non hanno alcuna velleita
storica ma nei quali spero qualcuno possa comunque ritrovarsi
e rinfrescare con un sorriso, luoghi, fatti, personaggi e situazioni
che aveva dimenticato o che semplicemente non conosceva, per
esempio proprio la storia di quelle importanti novita editoriali.

Tutte, in quegli incredibili e tumultuosi anni ‘70 -gli Anni di
Piombo, che solo sfiorarono la Sardegna- almeno per me addol-
cite dalla vicenda lontanissima di una fabbrica di cioccolato e dal
ricordo diretto di un bar molto particolare, Marabotto appunto,
vera Universita della vita, e anche, se preferite, di uno stile di vita
da vitelloni certo affascinante e divertente.

Insomma. Ho la presuntuosa convinzione che almeno quelle
storie possano interessare qualcuno. Per il resto grazie di cuore
a chi avra la voglia di andare sino in fondo nella lettura, conce-
dendomi magari un po’ di indulgenza, anche se non plenaria, per
gli eccessi di personalismo e autocelebrazione in un racconto che
¢ certamente nostalgico. D’altra parte la nostalgia ¢ un rifugio,
un vero conforto per chi -prevalentemente per ragioni anagrafi-
che- non puo pit avere troppi sogni e progetti per il futuro. E’
una piacevole compagnia, anche se a volte struggente e causa di

qualche lacrima. (a.c.)



Alle origini: la fabbrica di cioccolato

C’era una volta... una fabbrica di cioccolato. Proprio cosi.
A Cagliari, una volta, c’era una fabbrica di cioccolato. E non ¢&
I'inizio di una favola inventata li per i come ninna nanna per i
bambini, ma una realta sulla quale, proprio come solitamente
succede con i biscotti nel caffellatte della colazione, affondano
molte radici, sicuramente le mie e dunque anche quelle di que-
sto racconto che, seppure solo sul filo dei ricordi personali, va
ben oltre la storia di quella fabbrica.

Una fabbrica che ottenne premi, lusinghieri riconoscimen-
ti nazionali e persino I'apprezzamento ufficiale di Sua Altezza
Reale il Duca d’Aosta, cioé il nipote di colui che nell’Ottocento
era stato il primo Re d’Italia, Vittorio Emanuele II.

Fu creata subito dopo la prima guerra mondiale, in un pe-
riodo di ripresa ma difficile, un periodo in cui nella penisola
cominciavano a delinearsi importanti strategie economiche a
grande respiro, come per esempio I’alleanza tra Buitoni e Peru-
gina, destinate, con la loro fusione che avverra solo negli anni
Settanta, a diventare un colosso dell’alimentare. Ma pensare a
investimenti industriali di rilievo per di pit in un’isola povera
e depressa come la nostra, a quei tempi era un vero e proprio

azzardo. E dunque, chi era il pazzo targato Quattro Mori che
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aveva avuto il coraggio di varare una fabbrica del genere nien-

temeno che in Sardegna?

Vincenzo “Ciccio” Coco era nato a Lecce nel 1879. Alla fine dell’S00
i trasferimento in Sardegna con la famiglia. E’ morto a Cagliari nel1972.

Il Willy Wonka in questione si chiamava Vincenzo “Cic-
cio” Coco, un giovane imprenditore di origini salentine
(Coco con una sola “c” & cognome diffusissimo proprio in
Puglia e in Sicilia), nato per la precisione a Lecce nel 1879,
che da Bassano del Grappa, dove frequentava il liceo, a di-
ciotto anni era stato costretto a lasciare gli studi e insieme
con le sue sorelle a seguire i genitori in Sardegna. Era succes-
so infatti che il padre di Ciccio, Vincenzo pure lui, originario
di Francavilla Fontana, in provincia di Brindisi, fosse rima-
sto in braghe di tela dopo essersi mangiato un consistente
patrimonio familiare forse anche a causa della sua passione
per la pizzica a scherma, quella particolare danza-duello con
i coltelli, diffusissima nell’Ottocento proprio nel Salento e
per la quale si organizzavano importanti tornei a premi. Cosi

i parenti, chissa, magari all’italiana, grazie cio¢ alle solite e
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provvidenziali conoscenze, gli avevano trovato un lavoro, un
posto da ispettore dei Monopoli di Stato ma con destinazio-
ne Sassari.

Dove Ciccio, con il padre Vincenzo, la madre Calliope
Giannini (chissa se -come qualcuno mormorava in famiglia-
davvero parente del banchiere californiano di origini geno-
vesi Amedeo Peter Giannini che nel 1919 fondera la Banca
d’America e d’Italia) e le sorelle Ernesta, Bianca ed Emma,
arrivo alla fine dell’Ottocento. Niente pit studi, dunque, ma
subito lavoro anche per lui, per necessita certo, per aiutare
la famiglia, e possibilmente per rendersi al piu presto indi-
pendente. Il futuro industriale del cioccolato, cosi, comincio
come rappresentante di commercio, un mestiere che non ab-
bandonera piu.

Ai primi del Novecento il trasferimento a Cagliari per
amore di una ragazza di dieci anni piu giovane di lui, Giu-
seppina Pilloni, cagliaritana appunto, che sposo nel 1909 e
che gli dara ben nove figli, sette maschi e due femmine. Il
lavoro andava bene. Il commercio rendeva. Anche quando,
pochi anni piu tardi, scoppio la grande guerra, quella del
‘15-’18. La Sardegna non ne fu toccata direttamente, se non
per i tantissimi soldati isolani spediti al fronte. Il territorio
insomma non ne aveva risentito, nonostante pure da noi ci
fossero state ripercussioni sociali per esempio con le misure
restrittive per gli approvvigionamenti, I’oscuramento, la cen-
sura, o con le rigide regole su internati e prigionieri.

Eppure in Ciccio Coco si faceva sempre pit strada lo spi-
rito imprenditoriale e in particolare 'idea di quella fabbrica,
idea maturata peraltro in un settore, quello alimentare e dei

dolciumi, che lui conosceva bene, visto che ci lavorava or-
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mai da quasi vent’anni; cosi come conosceva personalmente
importanti industriali dell’epoca, quali lo stesso Giovanni
Buitoni o Achille Brioschi -tra i primi in Italia a produrre
le bustine effervescenti per rendere frizzante 1’acqua pota-
bile- che qualche suggerimento dovevano pure avergli dato.
D’altra parte, al di 1a degli svizzeri, il mercato del cioccolato
allora era in pratica monopolio dei piemontesi, in testa la
Caffarel, nata pochi anni prima, all’inizio del Novecento. E
dunque ipotizzare che ancora ci fosse spazio in un settore in
costante ascesa, non era certo follia, anzi!

Fu cosi che intorno al 1920, subito dopo la guerra, Ciccio
il dolce -se cosi possiamo chiamarlo- comincio la produzione
come ditta individuale nella fabbrica sorta in pieno centro,
nella via Sonnino, allora al civico 33, due soli piani fuori ter-
ra circondati da una lunga recinzione esterna e da un cortile
laterale. Oggi in quel sito ci sono due palazzi, compresi tra
i numeri civici 135 e 149, il primo dei quali, azzurro, ¢ il
palazzo Marcia, dal nome dell’impresario edile quartese che
lo edifico alla fine degli anni Cinquanta e che sino a poco
tempo fa ospitava al piano strada la Deutsche Bank.

Nel 1923, precisamente il 27 ottobre, con atto rogato dal
notaio Eraclio De Magistris, fu invece costituita ufficialmen-
te 'Industria Sarda Cioccolato ed Affini (I.S.C.A.) denomi-
nata COCO & C., societa anonima che prevedeva ’attivita
sino al 31 dicembre 1945. Vincenzo Coco era naturalmente il
principale amministratore. L'altro, il “C.”; il “compagno” di
quella societa, era il suo amico e uomo di fiducia, il ragionier
Eraclio Mereu, che lo accompagnera per qualche tempo nel
lavoro anche dopo la fine di quell’avventura, nell’anno della

grande depressione, il 1929.

10
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Per la fabbrica di cioccolato furono emesse 960 azioni da 250 lire ciascuna.

Per la societa, capitale sociale 240mila lire (allora una fortuna),
erano state emesse 960 azioni da 250 lire ciascuna, alcune delle
quali sono ancora reperibili presso qualche antiquario o colle-
zionista e hanno una quotazione di circa 200 euro. Qualcuna &
stata trovata addirittura in Spagna. Stampate dallo stabilimento
L.Malvezzi di Milano, hanno dimensioni di circa 28 centimetri x
36, fondo bianco e colore verde chiarissimo proprio della stampa
di quel periodo. Sono costituite sulla sinistra da una grafica liberty
floreale con i cosiddetti colpi di frusta e la parte superiore sinistra

che racchiude I'immagine del Municipio della via Roma, a Cagliari,

11
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costruito proprio ai primissimi del Novecento. In basso, al centro,
quella stilizzata, ripresa da una foto, della fabbrica di via Sonnino.

I macchinari, allora modernissimi, in parte erano stati acquistati
in Svizzera per la produzione pit varia: cioccolato in tavolette che
veniva denominato Specialita Brigata Sassari, crema al latte “tipo
famiglia”, torroni e caramelle.

I dipendenti erano pochissime decine tra impiegati e operai,
soprattutto donne.

I volantini pubblicitari di allora recitavano: Vastissimo assor-
timento di cioccolatini, bombons al liquore (di liguori di specia-
lita sarde), gianduiotti. Specialita cioccolatini-avelottes. Ricco as-
sortimento di pralines, fondents, torrone di cioccolata, caramelle
Ichnusa e Karalis. Copertura finissima per pasticcieri.

Da oggi, Capodanno, si leggeva in un’altra singolare pub-
blicita, tutte le offellerie della citta sono provviste della nostra
specialitd, Boeri. E in effetti a quanto pare, i Boeri Coco, con la
ciliegina all’interno, erano particolarmente conosciuti e apprez-
zati, arrivati dunque trent’anni prima dei loro “gemelli” ben pit
famosi, quei Mon Cheri della Ferrero la cui produzione comin-
cio solo alla fine degli anni Cinquanta. Quella ricetta squisita
Vincenzo Coco I’aveva avuta in Svizzera quando vi si era recato
per I'acquisto dei macchinari. Una ricetta inventata ai primi del
Novecento proprio da uno svizzero, Emil Gerbeaud.

L I.S.C.A., acronimo che saltuariamente veniva usato a in-
dicare la Coco e C., dall’inizio dell’attivita e sin quasi alla fine
degli anni Venti, andava a gonfie vele. Il prodotto cagliaritano
veniva venduto non solo in tutta I'isola ma anche nella penisola
e in minima parte pure all’estero. La fabbrica ottenne impor-
tanti riconoscimenti. Gran Premio e medaglia d’oro all’Esposi-

zione Internazionale del Lavoro a Roma nel 1922, targa d’ono-
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re e medaglia d’oro del non meglio identificato C..P.A.I.C.
Gran diploma d’onore, medaglia d’oro e medaglia di vermeil
all’Esposizione Internazionale delle Invenzioni e dei Progressi
Industriali di Torino del 1923.

O . L0 D i
COCOeC- CAGLIARI
INDUSTRIASARD A
CIOCCOLATO e AFFIr

SOCIETA ANONIM

i

Da un dipinto di Filippo Figari (1925?) il manifesto della fabbrica Coco.

Un premio ricordato anche nel bellissimo e unico mani-
festo realizzato da Filippo Figari -il grande pittore, tra 'altro
decoratore di molte sale del Comune di Cagliari- pare intorno

al 1925, e che raffigura i Re magi, uno con la barba, in tipico
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costume sardo, in piedi accanto al suo cavallo bianco, che os-
serva gli altri due Magi, di colore, inginocchiati per posare a
terra i doni, grandi scatole con la scritta Coco e C. Sullo sfon-
do un cammello carico ancora di scatole (di cioccolato) Coco
e C., mentre al di fuori della raffigurazione, sullo sfondo bian-
co, numerose stelle e la cometa che attraversa tutto il quadro.
Il manifesto, o meglio 'immagine del manifesto & riprodotta
in diverse pubblicazioni tra le quali Le matite di un popolo
barbaro di Giuliana Altea e Marco Magnani.

Degna di nota la lettera datata Torino 4 ottobre 1923 che
la Casa Reale invio all'l.S.C.A. e che L'Unione Sarda pub-
blico integralmente il 25 novembre successivo: “Sua Altezza
Reale il Duca d’Aosta -si legge- visitando ['esposizione dello
Stadium e soffermandosi in particolar modo alla Mostra della
Sardegna, fu pregato da una gentile Signorina, rappresentante
di codesta ditta, di aggradire come saggio dei prodotti espo-
sti, una scatola di cioccolato. Cedendo alle cortesi insistenze,
I’Augusto Principe ha accettato e aggradito quell’ omaggio che
gli ha dato modo di apprezzare la squisitezza dei prodotti della
nuova Industria Sarda e mi ha ora affidato I'incarico di viva-
mente ringraziare codesta spettabile ditta pel gentile e devoto
pensiero, complimentandola pel successo gid riportato lo scor-
so anno a Roma all’Esposizione Internazionale del Lavoro, e
rivolgendole ogni migliore augurio di successi futuri. Con di-
stinta considerazione. Colonnello E. Montasini, 1° Aiutante
di Campo.”

Sin qui la lettera dalla prosa aulica, ridondante e pom-
posa, tipica di quell’epoca e di quell’ambiente regale, che
tuttavia rese giustamente orgogliosi i cioccolatai sardi. E

non meno significativo fu il commento del giornale locale,
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L’Unione Sarda, che tra I'altro scrisse: “...Principi di sangue,
fra i quali Sua Altezza Reale il Duca d’Aosta, Sua Altezza Rea-
le la Principessa Letizia e molte personalita spiccate del mondo
politico e artistico si sono soffermate a lungo nello Stand Sar-
do dove primeggia la vistosa e originale mostra dell’ Industria
Sarda della cioccolata, i cui prodotti furono trovati eccellent:
sotto ogni rapporto e degni di gareggiare con le rinomate Fab-
briche del Piemonte. A not basta intanto rilevare il fatto che i
giovani industriali signori Coco e Mereu non abbiano esitato a
presentarsi al giudizio del pubblico Torinese, di quella Torino
che tiene il primato in tal genere d’industria...”

Forti di questi successi, insomma, in via Sonnino si rim-
boccarono le maniche, migliorarono ancora la produzione per
la gioia dei palati piu fini e pensarono bene di partecipare di
nuovo alla Mostra di Torino, raccogliendo, per esempio nel
1926, altri significativi riconoscimenti.

Da allora pero, i costi diventati proibitivi soprattutto a cau-
sa dei trasporti e della conservazione del cioccolato, la spietata
concorrenza che si andava sviluppando nella penisola, e non
ultima la grande crisi economica e finanziaria americana che
aveva avuto ripercussioni anche in Italia, segnarono la lenta
decadenza di quella fabbrica e la sua definitiva chiusura pro-
prio nel 1929.

Circa dieci anni dunque di grande successo per questo cioc-
colato made in Sardinia. Solo molto tempo dopo lo stop alla
produzione, mentre intanto aveva ripreso appieno l’attivita
con le rappresentanze e i depositi di alimentari, Ciccio Coco
riusci a vendere i macchinari alla Perugina.

Durante la seconda guerra mondiale, fra il 39 e il ‘45, fu

richiamato nell’Esercito con il grado di Maggiore e destinato
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agli approvvigionamenti delle caserme isolane. Pure nell’Eser-
cito militava come ufficiale il maggiore dei suoi nove figli,
Mario (da studente stabilitosi a Milano dove avrebbe svolto
attivita di avvocato e insegnante di inglese per oltre cin-
quant’anni); altri quattro erano tutti ufficiali dell’Aeronautica,
Marco -tenente pilota degli aerosiluranti decorato dal Duce

con medaglia d’argento nel 1942-, Umberto, Alfredo e Gino.

1941. Da sinistra Alfredo, Umberto, Marco Tullio, Ciccio,
Mario Pompeo e Gino Coco, tutti ufficiale dell’ Aeronautica o dell Esercito

Ma Ciccio, nonostante avesse superato abbondantemente
i sessant’anni, non pensava certo di andare in pensione, non
aveva perso la verve, la sua voglia di impresa, di inventarsi
nuove sfide.

E cosi, subito dopo la guerra, sempre seguendo gli affari dal
suo ufficio (sin dagli anni Trenta trasferito in via Maddalena),
in societa con ’amico Natale Illario -fondatore del’Eden Park-,
aveva riaperto nel ‘46 il vecchio cinema Eden nella via Roma.
Non contento, sempre in societa, stavolta con il ragionier Efisio

Mattana, aveva aperto anche un negozio di abbigliamento nel-
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la via Manno, intitolandolo all’arbitro dell’eleganza dell’antica

Roma, Petronius. Che poi ai primi degli anni Cinquanta rilevo

totalmente uno dei suoi sette figli maschi, Alfredo, mio padre.
Vincenzo “Ciccio” Coco, mio nonno, & morto a Cagliari nel

1972 a novantatre anni.
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Da Carosello al Caffe Peru

Per me, all’inizio, la fabbrica di cioccolato era perd lontana,
lontanissima. Non se la ricordava -se non vagamente- neanche mio
padre che era del 1918 e dunque da bambino doveva pure aver vis-
suto appieno 'era del cioccolato Coco. Per me, piuttosto, all'inizio
c’era Carosello. Nel senso che dopo i primi vagiti in via Pitzolo,
dove sono nato nel gennaio 1950, e dopo i primi anni di vita in
piazza Galilei dove con mio padre Alfredo, mia madre Bibi e i miei
fratellini Sergio e il neonato Maurizio ci eravamo trasferiti nel ‘54
-e che allora era brulicante di bancarelle per il mercato all’aperto
che quotidianamente vi si teneva-, la novita-boom sarebbe stata,
di li a poco, la Tv. E T'unico divertimento-spettacolo notturno che
ricordi fosse permesso ai bambini di seguire, era proprio quel me-
raviglioso contenitore di sketch pubblicitari. Nella rete unica della
Rai, Carosello cominciava subito dopo il telegiornale, alle 20:50, e
si concludeva dopo dieci minuti esatti, alle 21.

Era la seconda meta degli anni Cinquanta, per la precisione il
1957, quando fu varata, ovviamente in bianco e nero, la prima edi-
zione di quel programma che poi andra in onda per circa vent’an-
ni con un successo incredibile. Indimenticabili Topo Gigio, Cali-
mero, piccolo, sporco e nero, Ernesto Calindri con il suo Cynar

gustato davanti a un tondo tavolino da bar sistemato, grazie agli
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effetti video allora in via sperimentale, proprio in mezzo al gia ca-
otico traffico di Milano, I'ispettore Rock-Cesare Polacco che mai
aveva usato la brillantina Linetti (e che naturalmente proprio per
questo aveva contratto un’irreversibile calvizie), I'omino coi baffi
della caffettiera Bialetti o il Mo, Mo... Moplen di Gino Bramieri.

Sketch meravigliosi dicevo, ognuno della durata di pochissimi
minuti, eppure completi, che raccontavano storielle avvincenti,
con tanto di capo e coda, tutte ideate, studiate e realizzate da fior
di autori, sceneggiatori, attori, cineoperatori, montatori e natural-
mente registi. Sketch che ci tenevano incollati al televisore dopo la
cena. Poi tutti a letto perché I'indomani c’era la scuola.

In verita la Tv in Italia era arrivata solo pochi anni prima, pro-
prio nel 1954 (anche se I'Eiar la stava sperimentando dal 1939), e
in quel ‘57 non molti avevano il televisore a casa. Noi per esem-
pio I'avremo avuto solo nel 1960 quando mio padre lo compro
in occasione dell’Olimpiade di Roma. E insomma, in quei primi
anni di Tv, per poter seguire Carosello, la sera, dovevamo far da
bravi, studiare e farci ospitare dagli amichetti piti fortunati che gia
avevano il televisore e che magari abitavano accanto a noi o nel
palazzo di fianco al nostro.

Questo rito si ripeteva se non tutti i giorni, quasi. Certamente
il sabato c’era per noi una positiva eccezione perché, subito dopo
Carosello, la Tv trasmetteva L'isola del tesoro, lo sceneggiato piu
bello e pauroso che ricordi, tratto dal romanzo di Robert Louis
Stevenson, letto cento volte come peraltro tutti i libri (per esem-
pio La tigre della Malesia, cioé Sandokan, I navigant: della Meloria
o Le tigri di Mompracem o ancora I/ corsaro rosso) dell'inimitabile
nostro Emilio Salgari, e che costituiva per tutti i bambini un irre-
sistibile richiamo. E dunque c’era consentito un prolungamento,
diciamo, dell’ora della Tv. Chi non si ricorda del capitano Flint,
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del pirata Long John Silver, una gamba di legno e 'immancabile
pappagallo sulla spalla? Chi non si ricorda del ritornello piratesco
“Quindici uomini sulla cassa del morto” con I'incitamento “ya-ho-
ho”, la risata collettiva “ah-aha-ah-aba!” e poi il seguito del ritor-
nello con “...e una bottiglia di rum!”?

Lisola del tesoro, la Tv in bianco e nero, la fine degli anni Cin-
quanta. Mai avrei neanche sognato che da adulto avrei finito per
lavorare come giornalista per quasi quarant’anni dentro quella
scatola magica! Che ci propinava alle 17 una Tv dei ragazzi in
verita piuttosto pallosetta perché infarcita di programmi didattici
(famosissimo il No# ¢ mzai troppo tard: del maestro Alberto Man-
zi), ma che centellinava i cartoni animati e quelli che oggi si chia-
mano format che fossero davvero divertenti per noi giovanissimi.

Fortuna che mio padre aveva la passione del cinema e che ol-
tre la classica cinepresa Super8, si era comprato un bel proiettore
Bolex-Paillard con corredo di molti film (muti) per i pit piccoli:
tutti quelli di Charlot, che avevo imparato a conoscere a memo-
ria, qualcuno di Stanlio e Ollio e poi Topolino, Pippo e Paperi-
no. Quando la pellicola si spezzava -e non era raro accadimento-
non mi perdevo d’animo: mio padre infatti mi aveva insegnato
a intervenire immediatamente con taglierina e colla speciale sui
fotogrammi da riunire. Cominciavo cosi a prendere confidenza
con le pellicole, a capire quali fossero in ultima analisi i meccani-
smi dei misteriosi montaggi. In T, intanto, destinati ai bambini
c’erano sicuramente i programmi del Mago Zurli, I'inventore de
Lo Zecchino d’oro. E poi la stessa Tv in quegli anni ci regalava il
coinvolgente Musichiere di Mario Riva, i primi Sanremo del sim-
patico conduttore Nunzio Filogamo con il suo celeberrimo “Car:
amici, vicini e lontant...”, il Campanile Sera di Mike Bongiorno ed

Edy Campagnoli, anni pit tardi moglie del portiere del Milan e
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della Nazionale Lorenzo Buffon, antenato del pluridecorato Gigi.
Ancora Enza Sampo o il Lascia o Raddoppza dell'indimenticabile
e coltissimo Gianluigi Marianini. Una Tv che ci divertiva con I'im-
pareggiabile Un, due, tre... e i meravigliosi sketch, tra il goliardico
e il surreale, di due grandissimi Tognazzi e Vianello. (Bellissimo
quello del montanaro Tognazzi che segava un troncio d’albero e
alla fine confessava candidamente al suo intervistatore Vianello
di volerci ricavare solo uno stuzzicadenti!). Che ci intrigava con
Lamico degli Animali Angelo Lombardi o con sceneggiati come I/
Mulino del Po e La Freccia Nera (anche questo tratto dal romanzo
omonimo di Stevenson) o ci affascinava con i telefilm americani
di Ren-Tin-Tin o di Tarzan-Johnny Weissmuller, quelli di Alfred
Hitchcok e pit tardi con gli indimenticabili Az confini della realta.
Che agli inizi degli anni ‘60 ci raccontava con dovizia di particolari
I'invasione della baia dei Porci e la crisi di Cuba o 'omicidio di
John Kennedy, nel ‘63 a Dallas, con Lee Harvey Oswald e Jack
Ruby e le loro storie intrecciate di mistero. O ancora, molto pit
tardi, nell’estate del 1969, lo storico sbarco sulla Luna descritto
in diretta dal mio illustre concittadino Tito Stagno e da Ruggero
Orlando.

In questo scenario “tecnologico”, le giornate per noi ragazzini
trascorrevano perd tutte uguali o quasi. Mattina a scuola. Dopo
il pranzo compiti e “studio” almeno sino alle 17. Poi Tv dei ra-
gazzi, poca in verita; piuttosto grandi scorpacciate di fumetti, da
Topolino al Cocco Bill di Jacovitti, al Signor Bonaventura di Sergio
Tofano, alle “strisce” di Blek Macigno (I/ Grande Blek), con gli in-
separabili Roddy e professor Occultis e naturalmente le nemiche
Giubbe Rosse; da Capitan Mik: (con gli indimenticabili Doppio
Rum e dottor Salasso) a Kinzowa, Pedrito El Drito, Akim, Tiramol-

la; e poi negli anni a venire vere indigestioni di Tex e Zagor, o an-
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cora de I/ Monello (con gli irresistibili Arturo e Zoe), L'lntrepido,
Diabolik e il licenzioso Satanik. Tutti, per un verso o per I'altro, ti
facevano sognare a occhi aperti e persino imparare qualche rudi-
mento di storia e geografia americane, soprattutto I/ Grande Blek
e Tex. Anni in cui il filo-socialista I/ Gzorno di Milano, quotidiano
cui era affezionatissimo mio padre, pubblicava -se non ricordo
male il giovedi- un inserto di due o quattro pagine di fumetti, in
bianco e nero ovviamente, intitolati Dan Dare, titolo davvero az-
zecatissimo, che mi affascinava per le avventure di questo Dan,
astronauta senza paura che andava sempre in giro per lo spazio. E
a proposito di sogni, questo fumetto non era certo meno evocati-
vo e coinvolgente degli altri indimenticabili “compagni” d’infan-
zia e adolescenza.

Ma erano soprattutto gli anni delle pomeridiane discese per
strada, con i miei fratellini Sergio e Maurizio e gli amici, a giocare
preferibilmente a pallone, o con le piccole e colorate biglie, ma
anche a pincaro (considerato pero gioco troppo da femminucce)
o con le trottole di legno (bardunfule): beato chi ce I'aveva con le
scanalature variopinte! Solo il sabato pomeriggio, per il calcio, il
campo di gioco cambiava: non pit I'asfalto della strada o il cam-
petto accanto a casa, ma il pill sicuro e attrezzato cortile, pure
quello in verita asfaltato, del Collegio delle Missioni, dietro piazza
Garibaldi, o quello dei Salesiani in viale Fra’ Ignazio.

E le partite, quasi sempre, all'imbrunire erano seguite dal film
in parrocchia, il solito Marcellino Pane e Vino, che fratello Ursich,
cosi si chiamava il missionario slavo incaricato dal capo, padre
Galbiati, di dirigere I'affollato sabato sera nei locali di via Bosa, ci
propinava di continuo. Un film che conoscevamo tutti a memoria
ma almeno io non potevo rifiutarmi di continuare a vederlo: non

c’entravo nulla con le Missioni o i Salesiani. Ero i, ospite di ami-
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ci, i fratelli Antonello, Sergio e Peppo Biggio, o nell’altro caso di
Roberto Devoto Vernier, solo per il pallone. E non potevo certo
essere irrispettoso degli inviti perentori di fratello Ursich, se non
altro per la paura, tutta teorica peraltro, che il sabato successivo
non mi facessero nemmeno entrare nel cortile confinante con il
retro dell’ “Alberto Riva” di piazza Garibaldi.

Era dunque scontato che imparassi proprio alle Missioni a gio-
care al calcio, o meglio, a giocare in porta. Era infatti d’obbligo
che i grassi o diciamo i sovrappeso, come il sottoscritto (per di pit
mandroni come giustamente sottolineava mio padre), venissero
schierati tra i pali, o meglio tra una piccola pila di libri a sinistra e
una destra, con I'occhio e 'immaginazione liberi (ma ovviamente
tra infinite discussioni sul gol-non gol), di calcolare I'altezza e la
traiettoria della palla e dunque gli ipotetici pali e traversa, visto
che la vera porta restava un sogno. Ammenoché, come nel caso
delle Missioni, alle spalle del portiere, almeno da una parte del
campo, non ci fosse un muro e allora era davvero semplice di-
segnare, con strisce di vernice bianca, pali e traversa, sempre so-
gnando un vero campetto di calcio. In porta, dunque. Noi grassor-
telli infatti potevamo tranquillamente tuffarci, anche sull’asfalto,
protetti com’eravamo dal pit che sufficiente strato di adipe. Con
le mamme addette alla pulizia e medicazione, al rientro a casa,
delle inevitabili superscorticature e ferite.

Tra i centrocampisti e gli attaccanti, alle Missioni spiccava
Giorgio Pisano che poi sarebbe diventato mio stimatissimo
e oggi purtroppo compianto collega giornalista; ai Salesiani
invece emergeva un altro giornalista, come Pisano legato da
sempre a 'Unione Sarda, Paolo Figus, ex direttore del gior-
nale nel quale io stesso, come lui, ovviamente tanti anni prima

della sua quasi decennale direzione, cio¢ ai tempi di Fabio

24



Da Carosello al Caffe Pera

Maria Crivelli, avrei mosso i miei primi passi da cronista.

1l mio orizzonte, allora, era ristretto alla scuola, per il calcio alle
Missioni e ai Salesiani, come detto, e alla via Tiziano dove, prove-
nienti dalla piazza Galilei, c’eravamo trasferiti alla fine del 1955,
giusto in tempo per assistere al completamento e all’'inaugurazione
(ai primi del *57) del grande mercato comunale coperto -che oggi &
persino meta di turisti- e alla sistemazione della strada, allora ster-
rata, con la citta che a nord-est in pratica finiva proprio da quelle
parti. E in tempo anche per assistere alla grande nevicata dell'inver-
no 1956 che mio padre immortalod con la citata cinepresa Super8 e
le cui immagini ancora conservo dopo che mio fratello Maurizio le
aveva fatte trasferire prima in VHS e poi in un dischetto.

Luogo preferito di ritrovo e divertimento per noi ragazzini era
il vicino spiazzo tra via Manzoni e via Carducci (oggi ¢’¢ un par-
cheggio multipiano) dove, sempre con fratelli e amici, ormai tutti
piu grandicelli, andavamo regolarmente a giocare quando non era
occupato (e accadeva spesso, almeno una volta all’anno per un
mese intero) dal Circo Zanfretta (da Ii il soprannome Zanfretta
che i tifosi rossoblu avrebbero in seguito affettuosamente appiop-
pato a uno dei grandi protagonisti del Cagliari dello scudetto, il
funambolico Mario Brugnera, oggi gran cagliaritano d’adozione),
circo che pero in cambio di qualche biglietto gratuito contribuiva-
mo a tirar su. E anche quello -scaricare dai camion le assi/panche
per le tribune o sistemare il tappeto di paglia sulla pista- era un
gran divertimento per noi.

Punto di riferimento era il Caffeé Peru, che stava proprio sot-
to casa, a fianco del portone d’ingresso del civico 52, dall’altra
parte del Banco di Sardegna. Un bar per me mitico il Caffe Perq,
giacché vi si radunavano tutti i pit forti pugili non solo sardi ma

internazionali di quell’epoca (i fratelli argentini Miranda e Hora-
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cio Accavallo in particolare), visto che molti dei boxeur isolani
lavoravano proprio li di fronte, al mercato, e che gli stranieri erano
loro avversari solo sul ring. In realta erano grandi amici dei pugili
nostrani, e venivano addirittura considerati cagliaritani d’adozio-
ne, tanto che qualcuno di loro si era trasferito in citta e combatte-
va per la palestra “Sardegna” di Gianni Picciau. Ed erano gli anni
in cui, con il Cagliari ancora in serie B, il pugilato nella nostra isola
era lo sport numero uno, piti seguito del calcio: ben 20mila spetta-
tori all’Amsicora per 'indimenticabile match tra Fortunato Man-
ca e Duilio Loi, il grande campione triestino di nascita ma figlio di
un cagliaritano, che quella volta fatico ma vinse ugualmente.
Tanti, naturalmente, i ricordi di quel periodo. Indelebile la
vigilia di Natale quando mio nonno materno, Fiorenzo, imman-
cabilmente portava al cinema a Pirri -chissa perché proprio li- il
sottoscritto, i miei fratellini e le mie cuginette. Viaggio in treno,
proprio cosi, in treno. Si partiva dalla fermata di via Bacaredda,
davanti alla parte alta del mercato, e si attraversavano praterie
desolate prima di arrivare a destinazione dopo un vero e pro-
prio viaggio di almeno venti-trenta minuti. Lo ricordo ancora
quel trenino, con i sedili di legno e la sagoma, anche all’esterno,
simile a quella dei treni del Far West. All’estrema periferia di
Pirri, proprio poco prima di Monserrato e della Cantina socia-
le, c’erano due locali cinematografici, 'Impero e I'Iride, alme-
no uno dei quali certamente si affacciava su un grande campo
sterrato dove poi sarebbe sorta la fabbrica di mobili di Magna-
bosco. Ed era tradizione, con lui, nonno Fiorenzo, assistere a
qualche film magari di cartoni animati, anche se ricordo in par-
ticolare I vichinghi e La tempesta, due famosissimi colossal di
quella fine anni Cinquanta. E poi, dopo il rientro a casa, c’era

la cena con tutti i parenti, zii e cugini, tavolate interminabili
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addirittura di 20/25 persone. Una vera festa.

Cosi come per me era un’autentica festa quando per anni
d’estate un mio zio paterno, Raoul -che, nonostante la grande dif-
ferenza di eta, insieme con mio cugino Riccardo sarebbe diven-
tato il migliore dei miei amici- mi portava a Gesturi, nel paese di
colei che allora era la sua fidanzata, Gianna Serra. Era una festa
perché in pochi giorni di vacanza estiva diversa dal mare, scoprivo
la singolare vita di paese e soprattutto quella delle campagne. Il
fratello di Gianna, Emilio, si occupava infatti delle proprieta ter-
riere della sua famiglia e mi portava a cavallo, mi faceva guidare il
trattore e mi insegnava qualche segreto del lavoro nei campi che,
in verita, ho poi dimenticato.

Quand’ero poco piti grande, anche altri miei zii, rappresentan-
ti di commercio come mio nonno, ogni tanto mi portavano con
loro nei giri di lavoro per tutta la Sardegna, a bordo delle loro auto
bellissime, in particolare quelle di zio Marco, il papa di Riccardo,
che per dirla alla cagliaritana era un po’ sczoreri, gli piaceva cioe
ostentare, mettersi in mostra. Prima si era comprato la Citroen
Ds 21 “ferro da stiro”, quella con le sospensioni idropneumati-
che che, cambiando assetto per le strade sterrate, si sollevava da
terra azionando una leva, una delle prime arrivate in Sardegna;
quindi, una dopo I'altra, due macchine americane, anche quelle
mai viste prima nell’isola in quegli anni 50-’60. La Ford Zodiac e
poi la splendida, nera con gli interni in pelle rossa, Ford Fairlane,
che negli anni Sessanta presto alla produzione del film La calda
vita, di Florestano Vancini, girato prevalentemente a Villasimius
-protagonisti Catherine Spaak e Fabrizio Capucci- per la scena di
un matrimonio nella basilica di Bonaria. Una macchina che non
sfigurava neanche accanto alla Studebaker color carta da zucche-

ro dell’avvocato Paglietti, il papa di Andrea, Remigio e Marco,
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davvero 'unica presente in quel periodo in Sardegna e che mi fer-
mavo ad ammirare quando casualmente la beccavo parcheggiata
da qualche parte, spesso nel viale Trieste.

In giro per la Sardegna, ogni tanto, mi portavano anche due
rappresentanti di commercio fiorentini che erano diventati amici di
famiglia, Enrico Trenti e Alberto Scini. Mi trasmisero la passione, il
tifo per la Fiorentina calcio, il giorno in cui mi regalarono non solo il
gagliardetto di quella squadra (che aveva vinto il suo primo scudetto
nel 1956) ma anche la foto -che ancora conservo- gigante e autogra-
fata uno per uno dai giocatori della squadra del 1960, seconda in
quel campionato: Sarti, Robotti, Castelletti; Orzan, Chiappella, Se-
gato; Hamrin (Uccellino), Lojacono, Montuori, Gratton e Petris. Di-
ventai tifosissimo della Fiorentina e il gagliardetto viola fini sempre
appeso a conch’e lettu, sulla testata del mio letto, a mo’ di crocifisso.
Richiamo irresistibile per i miei cugini Riccardo, Alessandro e Carlo
che non mancavano mai di sputarmelo a ogni loro visita nella mia

camera, facendomi andare in bestia.

La Fiorentina del campionato 1959/60.
Da sinistra in piedi Castelletti, Petris, Segato, Lojacono e Chiappella.

Accosciati, da sinistra, Hamrin, Sarti, Gratton, Montuori, Robotti e Orzan.
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Cosi comunque, grazie anche a quei viaggi, dicevo, posso
vantarmi di conoscere praticamente tutti i paesi dell’isola, per-
sino i pitt sperduti. Come di aver visto nascere la Costa Smeral-
da e Porto Cervo in particolare. Mio padre e proprio mio zio
Marco infatti avevano preso ’abitudine di portare in giro per il
nord Sardegna le loro famiglie durante le vacanze estive. Con i
miei fratelli e i miei cugini dunque ci divertivamo da matti sulle
spiagge durante il giorno, ma anche dopo cena, in albergo, ma-
gari quando rimescolavamo da una porta all’altra le scarpe che
era uso lasciare appunto davanti alla porta della propria stanza
perché i camerieri nottetempo potessero pulirle e lucidarle. E
durante uno di quei viaggi, proprio in Costa, qualcuno dei diri-
genti dell’allora neonato Consorzio, primissimi anni ‘60, aveva
inutilmente proposto a mio padre 'acquisto dell’esclusivo ne-
gozio di abbigliamento che sarebbe poi sorto sotto la piazzet-
ta dell’Hotel Cervo: troppi soldi (che non aveva) da investire.

Troppi problemi anche logistici da risolvere.
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Era il periodo del telefono cosiddetto duplex, cioé un’unica
linea telefonica che si sdoppiava all’ingresso di casa e che an-
dava in due appartamenti diversi, dunque con due apparecchi
telefonici, uno in casa tua e uno in quella del tuo dirimpettaio.
Succedeva spessimo perd che quando dovevi fare o ricevere
una chiamata urgente, lo trovavi occupato, appunto, dal tuo
vicino di casa (e viceversa). Le arrabbiature erano all’ordine del
giorno. Ma non rare erano anche le discussioni, talvolta i litigi,
sinché non ti mettevi il cuore in pace e decidevi di chiedere a
tuo padre un piccolo sforzo economico, convincendolo della
necessita di ottenere la linea singola. Se invece dovevi telefo-
nare per strada non c’era alternativa al telefono a gettone nelle
cabine in vetro disseminate ovunque. Ma dovevi sempre avere
un’abbondante scorta di gettoni (a tempo limitato), altrimenti
la conversazione rischiava di essere giocoforza interrotta magari
sul pitt bello, quando cioé stavi per strappare ’appuntamento
alla pivella di turno. Cose da preistoria, insomma! Andavano
di moda allora le fotografie, i ritratti, singoli o di famiglia. Lo
studio piu gettonato era certo quello di Moderno Bini, in via
Roma, dove la giusta posa e la predisposizione delle luci, a volte

duravano quanto un film. Anche se poi il risultato era certo tec-
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nicamente apprezzabile ma sostanzialmente discutibile: le foto
erano tutte uguali, senz’anima, inespressive, se cosi si puo dire
inamidate. Un po’ come quelle formato tessera.

Erano gli anni ‘60 quando a Cagliari circolava poi un per-
sonaggio davvero singolare, un venditore ambulante che am-
bulava a piedi per tutta la citta, senza 'ausilio di alcun mezzo,
portandosi addosso, proprio addosso, tutta la mercanzia. Si
chiamava Bartolomeo, Bartolomeo Autiero, origini certamente
campane. Si era costruito una lunga asta che fissava alla schie-
na e al corpo con robuste cinghie. Sull’asta, interrotta da due
traverse, riusciva a caricare di tutto, scope, tappeti, battipanni,
spugne, stracci per lavar per terra, pentole, saponi e detersivi,
mi par di ricordare che una volta lo vidi addirittura con una
scala di ferro appesa al suo singolare trabattello che peraltro
gli consentiva di avere sempre le mani libere in modo da poter
armeggiare con merce, soldi da incassare e resto eventuale da
dare ai clienti. Un “uomo-bancarella”, insomma, da far invidia
ai moderni vucumpra che da anni imperversano dappertutto,
in particolare sulle nostre spiagge. Ogni giorno, con la sua in-
credibile croce, Bartolomeo percorreva chilometri e chilometri
e la sua trombetta di richiamo era inconfondibile. Si era poi
inventato una marea di ritornelli pubblicitari che utlava nelle
strade piu frequentate, per attirare i clienti. Per esempio “Pern-
tole, tappeti e palloncini... venite bambini...!” o simili. Un perso-
naggio davvero singolare che tutti conoscevano e rispettavano,
riconoscendogli una grande dignita, una gran voglia di lavorare
per crescere la sua famiglia e sistemare i suoi figli, almeno uno
dei quali, Vincenzo, che in verita non so se fosse 'unico ma che
comungque ¢ stato anche lui sempre stimato e rispettato, gli die-

de davvero soddisfazione, riuscendo ad aprire un bel negozio
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di abbigliamento maschile, La Bottega di via Tola, che per una
ventina d’anni avrebbe avuto un discreto successo.

Ed era anche il periodo in cui un altro personaggio cono-
sciutissimo, uno strillone, percorreva anche lui chilometri e chi-
lometri a piedi per vendere i giornali, mattino e sera. Al mattino
naturalmente era carico di giornali locali, 'Unione Sarda, che
strillava cosi: “Gnone!! ‘Gnone Sarda!! Giornale!!”. La sera in-
vece il suo strillo era dedicato al pit venduto quotidiano del
pomeriggio e cio¢ Paese Sera che per lui in verita era “I/ Paze-
se! Paiese Sera! Paiese!” Non so come si chiamasse realmente
ma tutti lo conoscevano come Fill’e preri!, un soprannome che
lui giustamente odiava. Quando lo chiamavi cosi si imbufaliva
e ti rispondeva incavolato coprendoti di parolacce. La prima,
quasi sempre la stessa, in rigido dialetto casteddaio, riguardava
un particolare anatomico della madre di chi si era permesso di
apostrofarlo in quel modo: “Su gu...’e mamma rua!” (in verita
pronunciato alla cagliaritana, con una sola “m”). Una volta a
Roma, alla stazione Termini come al solito straripante di folla,
un cagliaritano di passaggio, forse Mario Lai, senti in lontanan-
za un urlo: “O fill’e preri!!” Subito, come se fosse una eco, la
risposta che ovviamente riguardava sempre le parti intime della
mamma di chi 'aveva chiamato cosi: “Su gu...’e mamma rua!”.
Non c’erano dubbi: Fzll’e preri si era evidentemente trasferito
nella capitale per strillare anche a Termini.

Non potevano infine mancare gli arrotini, sempre in giro
con le bici modificate in modo da poter ospitare gli strumenti
del loro lavoro, e cio¢ una mola, azionata anch’essa dai peda-
li, con la quale affilavano le lame dei coltelli o delle forbici. E
che rompevano con i loro megafoni (“Donne!! Arrotino!”) o

sfacciatamente al campanello di casa, preferibilmente all’ora di
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pranzo, quando erano certi di trovare qualcuno. Insomma pro-
prio come oggi fanno gli operatori dei call-center che ti voglio-
no proporre al telefono qualche imperdibile contratto.

E poi c’era ovviamente Nandino del quale pero parlero tra
un attimo.
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La via Manno

Perché in quegli anni, fine anni Sessanta-inizio Settanta,
un altro luogo di “divertimento”, almeno il sabato sera, era
diventato per me la via Manno, che poi era anche il regno
di Nandino. Gia proprio la via Manno, la vecchia Sa Costa
(giacché strada che costeggia il Castello), dove mio padre
-come detto- aveva un negozio di abbigliamento maschi-
le, Petronius, proprio difronte alla chiesa di Sant’Antonio.
Oggi c’¢ un negozio di intimo. Allora la via Manno, dal tardo
pomeriggio sino all’ora di chiusura dei negozi, ogni sabato
era un autentico spettacolo. Orde vere e proprie di perso-
ne l'attraversavano in salita e in discesa per la passeggiata
(per i borghesi), sa passillara (per il volgo), e lo shopping.
Quella moltitudine mi ricordava Quartu, dove, in una gran-
de Campidanese dalle parti di via Eligio Porcu, abitavano i
miei nonni materni e dove mio padre, quand’ero bambino,
ai primi anni Cinquanta, mi portava spesso con la sua Ve-
spa. Ebbene, a cominciare dalla fine del viale Marconi (pit o
meno dove oggi c’¢ la rotondina per il viale Colombo) e sino
alla piazza Sant’Elena, c’era tanta di quella gente a passeggio
per strada che qualsiasi mezzo con le ruote doveva procedere

a passo d’uomo, zigzagando tra la folla.
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Via Manno invasa il sabato sera da migliaia e migliaia di
persone, insomma. Certo per lo shopping, come dicevo, ma
anche solo per lo struscio, il passeggio, che allora coinvolge-
va intere famiglie, bambini e ragazzi, adulti e signori decisa-
mente in 1a con gli anni ma soprattutto, ovviamente, pivelle
da squadrare dalla testa ai piedi. Quando arrivava il filobus
di linea (che aveva una fermata proprio accanto alle Scalette
Monache Cappuccine o, dalla parte opposta, davanti al bar
La Tazza d’oro) che restringeva ulteriormente gli spazi vitali,
i centimetri quadrati a disposizione di ogni passante, bisogna-
va addirittura fermarsi, chiedere il permesso per poter solo
avanzare lentamente su quel serpente asfaltato brulicante di
“formiche”. Bastava fermarsi li, mezz’ora, un’ora o piu, come
facevo io accanto all'ingresso del negozio di mio padre, per

vederti passare davanti un’umanita incredibile.

La via Manno con’era negli anni Settanta

Altro che cinema! Scorrevano immagini uniche, affascinanti
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e varie: pill 0 meno attempate signore elegantissime o che si at-
teggiavano a tali, affermati e conosciuti professionisti, buzzurri,
balordi, gaurri o gaggi (i coatti romani), biddunculi (I'equiva-
lente dei burini della capitale) che venivano e vengono definiti
anche gabilli. E per questo le grandi station wagon del servizio
di noleggio con autista che in particolare durante la settimana
li portavano in citta, venivano ironicamente chiamate Gabillac.
Ma in via Manno c’erano ancora fighetti figli di papa, gente
normale, skilele’ (termine che nel gergo casteddaio comprende
tutti i ragazzini adolescenti e non solo 7 piccioccus de crobi diuna
volta, cioé i ragazzi della cesta, che speravano di rimediare qual-
che monetina offrendosi di portare a casa la spesa delle signore
della borghesia), studenti o collaboratrici domestiche in libera
uscita, anche se per loro (in verita allora venivano volgarmente
definite con termini dispregiativi come serbiroras o zeracche) il
canonico giorno di riposo era il giovedi. Il tutto accompagnato
da un singolare sonoro, un brusio continuo raramente interrot-
to da qualche risata o dal clacson del filobus elettrico.

Un campionario comunque davvero unico di esseri umani
che ti affascinava, come detto, ti conquistava e ti faceva anche
sentire un po’ sul piedistallo, se non altro per il punto di os-
servazione, il gradino d’ingresso al negozio, sollevato rispetto
al piano stradale, e dunque dominante dall’alto. Da una po-
sizione, cio¢, superbamente privilegiata, ad ammirare e -per-
ché no- a giudicare quell’esercito di persone che nulla avevano
da fare se non passeggiare, sbirciare le vetrine, scambiare due
chiacchiere con il compagno di camminata, guardare e farsi
guardare. Ti sentivi meglio che al cinema, insomma, spettatore
incantato di quella moltitudine umana. I commenti, le crastula-

te (anche loro non ancora nobilitate, in questo caso dalla parola
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gossip) con il mio amico e vicino di negozio Mario Lastretti,
erano tra le piu esilaranti; ridevamo per decine e decine di mi-
nuti magari prendendo per i fondelli il malcapitato passante
di turno, o qualcuno che comunque in quella variegata folla ci
aveva colpiti per qualche particolare anche fisico che suscitava
ilarita o che scatenava la nostra fantasia ironicamente appunto
crastula. E ovviamente criticabilissima, censurabilissima. Ma
altrettanto bella, per esempio, negli epiteti che usavamo: il
maschio che se la tirava era Jimmy (G7 72 greu pagu!, tradot-
to letteralmente Gzd i credo poco!, quanto sono figo!, ciog),
la femmina era invece Nora (No 7 atteggisti, non atteggiarti!).
Il maschio imbecille, oggi, in tempi di pesce crudo giappo-
nese, piu che Jimmy -che pero ¢ leggermente diverso- ¢ forse
Susci (Su scimpr’e Pirri, lo scemo di Pirri), la femmina Sasci
(Sa scimpr’e Pirri).

Non potevano mancare personaggi mitici della Cagliari di
quegli anni, tutti conosciuti con i loro nomignoli-soprannome,
il gia citato Fill'e preri, Liberato (specializzato nei tuffi da por-
tiere: ovunque lo incontrassi bastava far finta di tirargli un
calcio di rigore e lui si stendeva in tuffo per cercare di parare
I'immaginario pallone), Per’e boi, Luigino setti concas (diven-
tato poi Lollz; negli ultimi anni della sua vita vendeva quadri
per strada, spesso nella via Cocco Ortu), Dengosu, Bucconi,
Cann’e spraxi (la canna usata per distanziare dal muro i fili del-
la biancheria szesa ad asciugare), Conch’e gorru, razza in verita
molto diffusa, allora come oggi. A proposito di soprannomi
legati a piedi e teste, c’erano ovviamente tutte le loro varianti,
da Per’e mingia a Per'e dama, Per’e cocca e poi da Conch’e
lumminu a Conch’e lampadina, Conch’e luttoni, Conch’e mor-

tu, Conch’e sordau (come mi chiamava mio zio Marco perché
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avevo spesso i capelli cortissimi, a spazzola, proprio come i
soldati di quel tempo; e io, permalosissimo, mi incavolavo),
Conch’e (Draccula, Conch’e bardunfula e, tralasciando le teste
pit volgari, persino a Conch’e aeroportu, per chi aveva i capel-
li a squadra, piatti come una pista d’aeroporto. Insomma, le
varianti a Conch’e erano talmente tante che quando qualcu-
no in italiano chiedeva “Con che (quale) macchina... andiamo
al mare?”, non era raro sentire spesso una risposta ironica:
“Conch’e macchina a chi? La chi ()ri sbertu!”.

Tra gli altri personaggi di allora, nella via Manno non poteva
mancare, come gia accennato, neanche Nandino, personaggio
unico e indimenticabile, vero titolare dell’appena ricordato
epiteto comunque poco carino di Su scimpr’e Pirri. Lui era tra
quelli, molti, che non conoscendo il latino e men che meno lo
scrittore “arbiter elegantiarum” (“elegantiae” se preferite il sin-
golare) dell’antica Roma, era convinto che mio padre facesse
davvero Petronius di cognome, tradito come gli altri dalla desi-
nenza “us” dell’insegna, un po’ come se fosse Agus, Angius, Fi-
gus o Pintus, tanto per citare solo alcuni dei tanti cognomi sardi
che terminano appunto in “us”. E quando come d’abitudine
Nandino -che reclamava di continuo sigarettedde- si fermava a
specchiarsi nelle sue vetrine, gli chiedeva: “O signor Petronius,
mi da donara una corbattedda?”, mio padre lo faceva felice ade-
rendo alla richiesta ma facendosi recitare in cambio la filastrocca
che Nandino amava di piu e che indubbiamente era tanto bella
quanto insulsa. Lui si irrigidiva, si metteva in posa e allargava il
braccio sinistro: nella mano aperta teneva sempre poggiata una
scatoletta di latta in cui erano custoditi i suoi tesori, mozziconi
delle immancabili szgarettedde, monetine e soprattutto bottoni.

E partiva, velocissimo: “Sotto il parape, sotto il parapo, io ripa-

39



Andrea Coco - O fro’

ro te, tu ripari me...Biddio!!” Dove Biddio (ombelico per i non
indigeni, i foresti) era la sua firma, la sua benedizione, il suo

esilarante imprimatur a qualsiasi recita. Una favola!

“Nandino” in un ritratto di Franco Pitzalis.

Sa passillara quindi, abitudine radicata del sabato sera dei ca-
gliaritani. Che peraltro anche la domenica mattina erano soliti
passeggiare a lungo, magari dopo la Messa in Cattedrale, comin-

ciando il lento cammino dal Bastione per proseguire nella stessa
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via Manno o nel Corso e poi nel Largo e nella via Roma, dove al
Caffe Torino erano d’obbligo il cappuccino e le paste di signo-
ra Armida o, in ora piu tarda, I'aperitivo. Per le domenicali gite
fuori porta -auto disponendo- invece le mete preferite in tutte
le stagioni, tranne che d’estate quando il mare era doveroso per
chiunque, erano le famose tavernette dell’Esit, I'ente sardo indu-
strie turistiche, in particolare quelle di Campuomu (immersa nel
verde) o, nella costa occidentale, quella di Sarroch.

Poi pero piano piano le abitudini cambiarono. Perché con
il boom economico, con il benessere che cominciavano ad as-
saporare anche le famiglie isolane, almeno quelle della media
borghesia cittadina, dalla seconda meta degli anni Sessanta, in-
sieme con il moltiplicarsi quotidiano delle auto, cominciarono
a sorgere le seconde case lungo la costa di Santa Margherita di
Pula o quella di Villasimius -pit tardi venne scoperta I'isola di
San Pietro e Carloforte- e dunque molti cagliaritani avevano
preso I'abitudine di lasciare la citta nel week end per goder-
si il mare nelle loro villette, estate o inverno che fosse. Niente
pit struscio dunque, e negozi, inizialmente almeno d’estate, ri-
gorosamente chiusi al sabato sera sia per la scarsita di clienti
potenziali, sia perché gli stessi commercianti piti abbienti che
potevano permettersi anche loro una seconda casa, preferivano
tener chiuse le saracinesche e rilassarsi in fuga di massa dalla
citta. E questo alla faccia di Cagliari citta turistica e di mio padre
che, come pochi altri commercianti, non poteva sopportarlo ma
che giocoforza aveva dovuto cedere alle decisioni della mag-
gioranza e che aveva finito per inventarsi la pesca come svago
del fine settimana, un hobby col tempo diventato una vera e
propria mania per lui e mia madre, tanto che alla lunga si erano

cosi convinti anche loro della necessita di tener chiusi i negozi
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al sabato sera proprio per poter dar sfogo alla loro passione.
Basta comunque con l'antesignana zovida diurna in citta,
complici in seguito anche le immense e periferiche citta-merca-
to, certamente corresponsabili oltre che della crisi commerciale
in centro, anche della fine dei tanti singoli locali cinematogra-
fici, visto che indubbiamente le moderne multisale delle grandi
citta-mercato sono pitt comode e invitanti, dotate di ogni con-
fort, compresi i parcheggi per le auto che continuano a cresce-
re a dismisura. E restano cosi un ricordo nostalgico i “leoni”
-le statue di cemento bianco all’interno del locale- del Quattro
Fontane o i mitici gavettoni -cafoni e teppistici quanto si vuole
ma certo esilaranti, almeno per chi non li subiva- dalla galleria
del’Eden di via Roma (poi diventato Capitol prima di essere
conglobato nel sovrastante hotel Moderno dei fratelli Cannas
e quindi trasformato per breve tempo in Casa dello studente o
sede dell’Ersu; oggi I'intero bellissimo palazzo & addirittura ab-
bandonato) verso gli spettatori della sottostante platea; o I'aper-
tura estiva del soffitto dell’lOdeon di via Garibaldi. O ancora
I’Ariston e il ridotto Fiamma di via Deledda, il Nuovocine di
via De Gioannis, il Nuovo Odeon di via Orlando, il Massimo
di viale Trento, I’Arena Giardino di quella che oggi ¢ via De
Magistris, le Due Palme di viale Regina Margherita, I'Olimpia e
I’Astra di via Roma, I’Adriano di via Sassari, poco pit in 1a della
Stazione ferrroviaria, I’Astoria di Is Mirrionis, infine il Corallo
di piazza Michelangelo che allora in verita si chiamava piazza
Pascoli. Ultimo ad arrendersi e a chiudere 1 battenti, non mol-
tissimi anni fa, il Cine-Teatro Alfieri di via della Pineta. Ognuno
ovviamente era etichettato come cinema da prime o seconde vi-
sioni. Qualcuno, poi, era specializzato in film erotico/pornogra-

fici off limits per i ragazzini, non solo perché ovviamente vietati
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ai minori, ma anche per la presenza certa in sala di trucchisti,
cosi si definivano altrimenti i pedofili. Tuttavia: quanti locali ci-
nematografici aveva la citta! E la maggior parte scomparsa tutta
insieme nel giro di pochissimi anni!

Finite insomma, dicevamo, agli inizi degli anni Settanta, le
passeggiate in via Manno. Dove, poco piu giu di Petronius
e del negozio dei Lastretti (i fratelli Checco, Gigi -I/ Negus- e
Maria, pur originari della Liguria, erano ormai un’istituzione
a Cagliari con la loro merceria caratterizzata dalle vetrine pro-
tette da scurini di legno massiccio di un’improponibile colore
verde), poco piu giu, dicevo, c’era il leggendario negozio di
giocattoli di Paolo Bolla mentre pit in alto, proprio all’angolo
con le Scalette Monache Cappuccine, c’era un altro negozio
di giocattoli, quello del nipote di Paolo, Achille (Kz4z) Bolla.
E dunque da tutti i cagliaritani quei negozi -per i bambini e i
ragazzini veri posti incantati, da sogno- erano conosciuti come
“Bolla di git”, pit popolare e a buon mercato, e “Bolla di su”,
certo piu raffinato e moderno ma anche pit caro dell’altro. E
proprio “Bolla di su” negli anni Ottanta lascera posto alla se-
conda profumeria Gasparini di Beby e Laura Mosca, di fronte
alla prima, da sempre ubicata accanto al bar di Pinuccio Mur-
gia, La Tazza d’oro. Cosi come invece poco piu su di quel bar,
sempre sullo stesso lato, c’era invece il negozio di abbigliamen-
to Salfer, aperto proprio in quegli anni da colui che sarebbe poi
diventato sindaco della citta, il siciliano Salvatore Ferrara.

Non meno divertente peraltro era andare a prendere il caf-
fe proprio a La Tazza d’oro, se non altro per i continui show
dell’indimenticabile e chiacchierata cassiera, signorina Delia,
dal tono di voce cantato e inconfondibile (a ogni preventivo pa-

gamento, quando si “dimenticava” di consegnarti lo scontrino,
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urlava al banconiere I'ordine delle consumazioni, per esempio
quando era mio padre a pagare: “Per il ragionier Coco, due caf-
fee...eee!”) e dalla singolare pettinatura con le crocchie ai lati
della testa, sulle orecchie, alla moda della fine 800-primi 900.

Questa dunque la situazione allora, quando il sogno spesso
proibito di molti ragazzini era lo scooter, la Vespa Piaggio o,
ancora meglio, la sua rivale piu chic e costosa, la Lambretta
Innocenti per la quale -soldi a parte- occorreva la patente. Se ti
andava bene dunque dovevi accontentarti di un qualsiasi supe-
reconomico cinquantino per il quale era sufficiente aver com-
piuto quattordici anni ed avere il cosiddetto foglio di ricono-
scimento. Ma non tutti potevano permetterselo. Personalmente
mi ritenevo fortunato perché sia pure solo al compimento dei
18 anni, mio padre mi aveva regalato una Vespa 125, usata:
I'aveva comprata da mio cugino Alessandro, poco pit grande
di me, e che era passato all’automobile. Ma per il divertimento,
prima di allora, si poteva pensare solo a qualche timida sortita a
piedi con gli amici, programmando il cinema, magari al vicino,
gia citato ed economicamente abbordabile Quattro Fontane di
via Alagon, dove un ingresso costava solo sessanta lire.

In alternativa -ma questo avveniva per me piu in 13, agli inizi
degli anni Settanta, quando finalmente avevo potuto sostituire
la mia Vespa con la prima “500”- si poteva optare per una
scorribanda sulla spiaggia del Poetto oppure, quando ti an-
dava bene, un’uscita con qualche pivella, nel caso specifico
qualcuna delle pochissime ragazze che potevano lasciar casa
dopo il calar del sole, cio¢ prevalentemente giovincelle dei
paesi che per ragioni di studio o di lavoro avevano la fortu-
na (per noi) di vivere sole o con qualche amica (meglio, sempre

per noi che avevamo cosi 'opportunita diciamo di allargare le
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nostre conoscenze) in un qualsiasi appartamento cittadino,
quindi senza impedimenti o divieti familiari di sorta.

E comunque il grosso problema era soprattutto sbarcare il
pomeriggio, posto che a nessuno veniva neanche in mente la
classica pennichella. Fare ora, insomma, era I/ problema. Per-
ché alle tre, le quattro del pomeriggio appunto, con il gran
caldo e l'estate che avanzavano rapidamente, non era cer-
to neanche ipotizzabile qualche faticosissima vasca per la via
Dante soleggiata e semideserta o, peggio, pensare di andare a
giocare a pallone come invece accadeva in autunno e inverno.

Nella brutta stagione infatti, ormai terminato il periodo in-
fantile dei campi di calcio canonici nel vero senso della parola,
era d’obbligo ritrovarsi ogni sabato pomeriggio prevalente-
mente sulla sabbia del Poetto, nei pochi spazi lasciati liberi

dai casotti, con gli amici del pallone.
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Calcio sulla sabbia, quindi, almeno prevalentemente come
detto, perché il terreno era gratis. Altrove dovevi pagare cam-
po, spogliatoi, elettricita e acqua per le docce. Per esempio il
Rosas di Quartu era una delle poche realta calcistiche frequen-
tabili, appunto a pagamento, se volevi avere la gioia di giocare
tra vere e regolamentari porte con la rete, in un vero campo di
calcio, sia pure sterrato, senza neanche un filo d’erba, erba che
in quegli anni proprio non esisteva non solo a Cagliari ma in
tutta la Sardegna. Il campo in erba era una chimera irraggiun-
gibile. D’altra parte allora gli impianti sportivi di qualsiasi tipo
lasciavano davvero a desiderare.

Per il calcio in citta c’era il glorioso Amsicora, sempre su
terra battuta: ma I'ingresso era consentito quasi esclusivamen-
te al Cagliari che poi nel ‘70 -con I'erba fatta crescere in tutta
fretta nell’estate della promozione in serie A, quella del ‘64- vi
avrebbe vinto il suo storico scudetto, e naturalmente alla squa-
dra di hockey della stessa Amsicora, presieduta per decenni
dall’infaticabile Gegio Ruggieri, che gia allora, con Giampaolo
Medda, i fratelli Aramu o Giorgio Ariu, cominciava a mietere
scudetti da campione d’Italia, diventando ben presto la Juve

dell’hockey su prato. Ben pochi dunque erano i terreni veri,
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praticabili dai giovani appassionati di calcio: i principali erano
il Ferroviario di viale La Plaia-via San Paolo, quello di Sa du-
chessa, quello del Poetto (dove si allenava il Cagliari e dunque
spesso era off-limits anche quello) e quello del Lungosaline, ac-
canto all’Amsicora. Insomma occorreva arrangiarsi. Anche nel
circondario, bazzicando Quartu, come detto, o i campetti di
Elmas e Assemini.

1l Cagliari campione d’ltalia, qui nel 2010 alla festa dei 40 anni dallo scudetto.
In piedi da sinistra Brugnera, Poli, Domenghini, Cera, Zignoli,
Gori, Niccolai, Nastasio e Albertosi.
Seduti, sempre da sinistra, Mancin, Reginato, Martiradonna,
Tomasini, Riva, Greatti e Nené.

Per il basket c’erano invece i parquet (si fa per dire perché
in realta erano tutti terreni asfaltati o cementati) della granata
Esperia, quello all’aperto del viale Diaz dove giocava la squadra
di Beby Mosca e dei fratelli Pirastu, I'Olimpia (che poi divenne

Brill, con la clamorosa promozione in serie A e gli indimenticabili
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incontri degli anni Settanta con Simmenthal e Ignis al Palazzetto
di via Rockefeller, allora pero neanche progettato) o quelli del
Cus e, in via Ospedale, della Congregazione Mariana del gesui-
ta Padre Cravero. Indimenticabili i derby Olimpia-Esperia per il
campionato di serie B nel viale Diaz, dove il sottoscritto, tifosis-
simo dei verdi dell’Olimpia, non mancava mai. Neanche la volta
che una partita tra Olimpia e Mens Sana Siena, in cui giocavano
i miei cugini senesi Oscar e Paolo Di Simplicio e che ancora non
era diventato lo squadrone mieti-scudetti dei primi anni Duemi-
la, fini in rissa proprio tra senesi e cagliaritani, con i Di Simplicio
e qualche loro compagno da una parte e Bruno Mibelli, Alberto
Pedrazzini, Claudio Velluti e Tonio Murru dall’altra.

Per il tennis ai primi anni Sessanta cominciava a vedersi
qualcosa a Monte Urpinu mentre il nuoto merita davvero un
discorso a parte. Sino alla fine degli anni Cinquanta infatti in
citta non c¢’era una piscina che una. Chi voleva praticare il nuo-
to doveva necessariamente accontentarsi del mare del Poetto o
di quello della piscina, a mare appunto, prima alla Darsena, al
porto, e poi a Su Siccu, alla Rari Nantes di Buccorni (non so come
si chiamasse realmente ma tutti lo chiamavano cosi per via della
sua bocca decisamente storta), del mio padrino di battesimo
Fernando Aru (campione e recordman italiano dei 100 rana nel
1930), e ancora di Andrea Marrazzi, Paolo Pettinau, Carme-
lo Alfonso, Liuccio Terrosu e poi di Franco Bolasco, Graziano
Sanna o Angelo Onano. Cinquanta metri di mare, delimitati da
una piccola parte di darsena in cemento e da due piccoli pontili
in legno, a pettine, uno difronte all’altro e uno dei quali situa-
to proprio nelle vicinanze di uno scarico fognario. E non era
un caso se spesso, nuota oggi nuota domani, tra una bracciata

e Daltra ti ritrovavi abbracciato a qualche indesiderato ospize
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galleggiante. Indimenticabili comunque i campionati sardi con
Graziano Sanna prima e Antonello Boassa poi, che nello stile
libero non avevano rivali, o Alberto Rago che invece primeggia-
va indisturbato, se non ricordo male, nella rana. “Ma chini sesi,
Boassa?!” Era questo il complimento che chiunque rivolgeva a
un giovane qualsiasi che nuotasse veloce: immaginarsi quanto
era popolare da noi il bravissimo Antonello, pluricampione sar-
do ma che nella penisola -credo- non aveva mai avuto modo di
imporsi come avrebbe potuto!

Ai primi degli anni Sessanta ero iscritto alla Ferrini (che
affittava orari di allenamento alla Rari), con I'indimenticabile
allenatore Angotzi Impero come si presentava lui declinando
prima il cognome e poi il nome, con compagni del calibro di
Giorgio Brau, Carletto Aitano, Paolo Mongittu. Tutti a rivaleg-
giare per esempio con i fratelli Montaldo (fortissimo in parti-
colare Gepi che nella categoria ragazzi mi batteva regolarmente
nello stile libero), oppure con il sunnominato Boassa, Roberto
Pisano ('indimenticato Piscigani) o ancora con i cugini del capo
di sopra, in particolare quelli di Alghero, che mettevano davve-
ro in difficolta i cagliaritani.

Bellissime -per inciso- anche le sfide a pallanuoto nei cam-
pionati minori. Ricordo che divento leggenda il fatto che per
esempio quando i pallanuotisti andavano a giocare a Carloforte,
era messa in conto la possibilita o la quasi certezza di un bagno
fuori programma per gli atleti, anche se vestiti e magari in at-
tesa del traghetto di rientro. Perché i carlofortini mal soppor-
tavano i cagliaritani e qualunque fosse 'esito, il risultato della
partita, erano soliti preparare veri e propri agguati post gara
che si concludevano con violente scazzottate e baldi giovanotti

nostrani che puntualmente finivano in mare vestiti. Insomma i
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catlofortini erano conosciuti come temibili picchiatori forse pit
che come forti avversari.

Per quanto riguarda gli impianti, le cose finalmente stava-
no cambiando sin dai primissimi degli anni Sessanta, quando
venne inaugurata la piscina comunale scoperta di viale Diaz.
La prima piscina in assoluto della citta. In verita ce n’era una
in pieno centro, ma piccola e privata, al’Hotel Jolly (catena na-
zionale di alberghi di proprieta della famiglia Marzotto), oggi
Regina Margherita, che con i miei fratelli e i cugini eravamo au-
torizzati a frequentare giacché mio zio Marco era il rappresen-
tante in Sardegna delle attivita della Marzotto. Ebbene, quella
nuova piscina comunale non era olimpionica ma di appena 25
metri, e tuttavia consentiva a tutti, compresi gli iscritti alle di-
verse societa natatorie, di potersi allenare, naturalmente solo
e sempre d’estate, con i risultati assoluti che giocoforza non
potevano neanche lontanamente essere paragonati a quelli dei
nuotatori della penisola. E non solo per I'irregolare lunghezza
della nostra piscina ma soprattutto per il fatto di non avere la

possibilita di allenarsi di continuo, appunto, dodici mesi I’anno.
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Il tram del Poetto e il Lido

D’inverno lo sport obbligatorio era comunque il calcio,
come detto. Con 'avvicinarsi dell’estate invece, pallone a ripo-
so, come in ogni campionato che si rispetti; con I'unica ecce-
zione dei tiri liberi al Lido (media borghesia con aneliti Vip) o
al confinante D’Aquila (piti popolare, casereccio e alla mano),
dove si alternava il calcio alla palletta.

1l Lido, stabilimento balneare moderno e bellissimo, anche
se all’epoca soprattutto per noi ragazzini era un problemino ar-
rivarci. Per me e i miei parenti era terminato alla fine degli anni
Cinquanta il periodo delle dune di sabbia e dei caratteristici
casotti (che saranno poi abbattuti agli inizi degli anni Ottanta),
ma per recarsi al Poetto, ovunque si fosse diretti lungo gli otto
chilometri del litorale, si continuava a utilizzare soprattutto il
tram, con interminabili attese nelle varie fermate cittadine dove
il rispetto degli orari era proprio un’utopia. Non si sapeva mai
con certezza se e quando il “trenino” sarebbe passato.

Indimenticabile il tram verde con i ragazzini “portoghesi”,
che cioé non potevano -o non volevano- pagare il biglietto,
acrobaticamente e pericolosamente attaccati ai rulli esterni che,
sul retro del mezzo, avvolgevano i cavi elettrici. E il conducente

(assolutamente vietato disturbarlo durante la guida) che azio-
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nava continuamente in senso orario e antiorario le leve del co-
siddetto inseritore, in pratica I’acceleratore, e quella del freno.
Un’operazione che mi affascinava e che seguivo con particolare
apprensione soprattutto al Ponte Vittorio. Perché, superato il
ponte con la leggera semicurva a destra, c’era poi la discesina
che portava alla grande curva a sinistra che immette sul viale
Poetto. Ebbene quella curva era in totale contropendenza e,
come tanti altri, avevo il terrore che il tram si rovesciasse sulla
sua fiancata destra; succedeva dunque che puntualmente e con-
temporaneamente in molti ci spostavamo verso la sinistra del
mezzo per controbilanciare i pesi. Un tram stracarico di perso-
ne, dove ne succedevano di tutti i colori: blocchi di portoghesi
sfacciati da parte dei controllori, scippi e borseggi, palpeggia-
menti di pivelle e signore, conseguenti schiaffi e litigi di ogni
genere, con ovvio intervento della polima (tipico modo di dire
cagliaritano, pare derivato dall’inglese police-1an), della pula,

della polizia insomma.

1] tram del Poetto negli anni 60/70 in una foto di Armando Cannata.

Nel lungo litorale del Poetto, le fermate erano numerate sino
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all’ottava (ma potrei sbagliare), prima del capolinea al confine
con il territorio comunale di Quartu. Le mete piu gettonate,
cio¢ le fermate in cui il tram letteralmente si svuotava, dopo la
prima nel curvone di Marina Piccola, erano le due consecutive
dei confinanti D’Aquila e Lido. A proposito del D’Aquila, da
sempre come detto il principale concorrente e rivale del Lido,
bisogna ricordare almeno uno dei tanti esilaranti annunci lan-
ciati dall’altoparlante di quello stabilimento. Una volta, men-
tre un gruppo di baldi giovanotti giocava a pallone -nonostan-
te le proteste dei bagnanti- sull’allora bianchissima sabbia della
battigia, si sentila voce roca e spazientita dello speaker, forse
uno zio di Fisy D’Aquila, giovane allora molto conosciuto an-
che perché pilota dilettante nelle cronoscalate automobilistiche
pit importanti di quei tempi come Campuomu, Scala Piccada
o Iglesias-Sant’Angelo (indimenticabili i viaggi a Bologna con
lui e Mario Lastretti per le primissime edizioni del Motorshow):
“Attenzione..., attenzione....O... ragazzi..., vi ricordo che & seve-
ramente protbito giocare a pallone, baa...bah!!” Dall’altoparlante
cioé arrivava la tipica minaccia campidanese che indica come la
pazienza si sia esaurita e come stiano per piombare sui malcapi-
tati di turno pesanti conseguenze, anche di botte!

Non erano da meno gli annunci dall’altoparlante del Lido,
almeno nel periodo in cui lo stabilimento, costruito dalla Saia,
societa del gruppo Bastogi, era gestito da una nota famiglia del
popolare quartiere di Sant’Elia: “Attenzione, attenzione. E sta-
ta trovata in spiaggia una bambina che piangeva da sola (meno
male che non piangeva in compagnia!). [ genitori sono pregati
di recarsi in direzione a ritirare la... persa!!”(sic!)

Era il periodo in cui d’inverno lo stabilimento piu 7z del-

la citta era frequentato quotidianamente da un solo bagnante,
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proprio cosi, uno solo, un signore di una certa eta, piccolo di
statura e grassottello, un costume tipo boxer, color amaranto,
e soprattutto un solo dente, un incisivo in una bocca desolata-
mente vuota, che gli era valso il soprannome di Dracula. Stazio-
nava preferibilmente sulla terrazza-rotondina di sinistra, Dracu-
la, e faceva il bagno in mare in qualsiasi periodo e con qualsiasi
condizione meteo. Come il suo omologo romano Mister Ok nel-
le acque del Tevere, lui non mancava mai di tuffarsi nel mare del
Poetto, “nature” o quasi, neanche il primo gennaio.

D’estate invece impetversava il mingherlino fotografo sden-
tato che tutti chiamavamo Jamzes Bond (o semplicemente Bond,
visto il suo atteggiamento quasi circospetto e sospettoso, insom-
ma da 007 in sedicesimo) e che di continuo dalle tasche del suo
smanicato tirava fuori indifferentemente rullini o bigliettini da
visita, ma con noi beccava poco in verita. Troppo impegnati col
calcio, nonostante i continui richiami e le minacce di sequestro
del pallone da parte del capo bagnino, il sighor Casu. Venivamo
sopportati dalle tante famiglie della prima fila di ombrelloni, per
esempio quella di Gianni Filippini (gia allora giornalista di punta
de L'Unione Sarda), o quella del suo grande amico, I'avvocato
Mariano Delogu, in seguito presidente del Cagliari calcio e poi
sindaco per due mandati, autore di una grande rivoluzione della
citta, riguardante stavolta soprattutto verde e pulizia.

Intanto il signor Noli (Tarzan) suscitava soggezione e ammi-
razione che in realta celavano un po’ di invidia per il suo fisico
palestrato alla Big Jim. Quando lo incontravi ti salutava cordia-
le, con un sorriso compiaciuto che, sempre con un po’ di iro-
nica invidia, immaginavi potesse magari nascondere il seguente
pensiero: “O fro’, ti piacciono i miei muscoli, eh? Attento a non

guardarli troppo, che... me li sciupi!”.
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O fro’. In verita bisognerebbe pronunciarlo (e forse quin-
di anche scriverlo) alla cagliaritana, piti con la “v” che con la
giusta “f”, visto I'abituale e tutto casteddaio strascico iniziale
di alcune consonanti, come vedremo tra poco. Era quasi una
parola d’ordine che identificava i giovani cagliaritani -forse non
tutti, ma certo moltissimi di loro- di quegli anni Sessanta/Set-
tanta, un modo apparentemente gentile di rivolgersi a qualcu-
no. Molto probabilmente era un’abbreviazione di O fror, cioe
O fiore! Secondo alcuni invece derivava da O frari, O fratello!
(Ma in quel caso I'abbreviazione sarebbe stata piuttosto O fra’,
che pure si usava comunemente). La O iniziale, come quella
usata da Nandino per szgror Petronius, non era ovviamente un
articolo ma la classica O vocativa che stava e sta semplicemente
per un richiamo, un sollecito di attenzione. Per quanto riguarda
fiore o fratello che fosse, invece, il significato, lo scopo, in fondo
era lo stesso: porgersi cioé con blandizie, lusinghe, a chi ci stava
di fronte. Anche se quell’ intercalare veniva usato con intenti
diversi, talvolta quasi opposti. Innanzitutto O fro’ era usato per
compiacersi di qualcosa, come dire, “Eh? Caro fiore mio, sono
stato bravo, ti sono piaciuto?” (Vedi il pensiero astrattamente

attribuito a Noli che perd credo neanche conoscesse il sardo
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e che d’altra parte, essendo persona educatissima, comunque
non avrebbe mai usato espressioni di questo tipo).

Altre volte pero il ffore di O fro’ era usato con intenti diversi,
per esempio sottolineare subito come il tuo interlocutore, pur
essendo un fore, stesse in realta dicendo, secondo te, un cumu-
lo di stronzate. Ciog, se ritenevi che il tuo interlocutore stesse
dicendo cose giuste, la chiacchierata, il dialogo andava avanti
tranquillamente. Altrimenti 'O fro’ iniziale, seguito da una bre-
ve pausa e accompagnato magari da un’espressione spazienti-
ta, di tolleranza e sopportazione forzate, stentate, sottolineava
come detto la tua contrarieta alle tesi esposte.

Era come la carota prima del bastone, il colpo al cerchio
prima di quello alla botte, un “...Ascolta...” lento, sempre se-
guito da una pausa e da un’espressione schifata del volto, pri-
ma di ribadire un concetto che evidentemente tu potevi non
aver spiegato bene o che I'altro poteva non aver capito appie-
no. Insomma, I’O fro’ non era certo un’offesa, ma nemmeno
una dichiarazione di condivisione o addirittura di apprezza-
mento delle teorie del tuo interlocutore. Era un qualcosa da
valutare volta per volta, insieme a cio che si era detto sino a
quel momento e allo sguardo di chi usava quell’intercalare.
O fro’ lo usavano un po’ tutti i giovani di quegli anni, anche
gli sbertiroris (leggi per esempio Lollottu o Nandino Zucca).
Anzi, per la verita quando lo usavano loro era meglio non con-
traddirli ulteriormente, perché quell’ O fro’, magari accompa-
gnato da un ticchettio di dita al petto dell’avversario, era gia
un’esplicita minaccia di manesche reazioni in arrivo. Minimo
voleva dire “La chi (D)ri zaccu una smantulara!” sino al classico
e piu violento “...Ld chi ()7 partu...” con le sue varianti “...La

chi (O)ri sbertu...” o “...La chi(t)ri struppiu...” che in sostanza
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erano la stessa cosa: “Guarda che sto per passare ai cazzotti...!”

Altre volte ancora, quell’O fro’ che i giovani d’oggi forse non
sanno nemmeno cosa fosse -peraltro comprensibilmente- de-
nunciava in sostanza anche quell’aria di superiorita dei cagliari-
tani barrosi, che tanto fastidio da a chi non li conosce a fondo.
E che non sa che cido che magari sembra preludere al “..77z4,
ri pozzu toccai?...ma i pozzu toccai?...E bai a ca...i!”, in realta
nasconde forse un po’ di insicurezza e certo anche un po’ di dif-
ficolta a portare avanti con un ragionamento serio e approfon-
dito le proprie idee, il proprio pensiero, troncando il discorso
quindi con un vaffa solo pit colorito e diverso dal solito, anche
se certamente un tantino arrogante e impertinente.

E qui ¢ inevitabile che il pensiero corra ai principali pregi
e difetti dei miei concittadini -e quindi forse anche miei- che
vedo in parte somiglianti a quelli dei romani. Diciamocelo:
noi Maurreddini (Mauritani), come ci definiscono gli altri sar-
di -erroneamente perché i veri maurreddus dovrebbero essere
compresi nel triangolo Iglesias/Carbonia/Siliqua- siamo un po’
simpaticamente cazzari e sbruffoncelli (bragheri?), rumorosi,
un tantino indolenti, in genere superficiali, come detto barrosi
(convinti di noi stessi), con una certa aria di superiorita, quella
di essere cioe i padroni della Sardegna, Costa Smeralda com-
presa, che tanto fa incazzare i cugini sassaresi. Ai quali, con
antica rivalita prevalentemente calcistica, viene quasi regolar-
mente affibbiato il brutto soprannome di Inpiccababbu!. Un
epiteto che risalirebbe al Medio Evo, quando un giovane boia,
sassarese appunto, impicco un condannato incappucciato che
solo dopo riconobbe essere suo padre. Certo piti vero e calzante
¢ invece 'epiteto Cionfraiolo, gazzu!, visto che la cionfra & quel

loro caratteristico modo di prendere la vita con ironia verso
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gli altri e se stessi. E il gazzu ¢ il singolare intercalare del capo
di sopra. Eppure nel capo di sotto non vengono invece consi-
derati piu di tanto i sassaresi. Quando va bene solo simpatici,
appunto, dirimpettai. E i cagliaritani in genere hanno anche il
braccino corto, probabilmente retaggio delle origini mercantili
della citta. Testardi, orgogliosi e determinati ad affermarsi e ar-
rivare. Con non molta intraprendenza, a essere sinceri, ma con
una grande serieta sul lavoro e disponibilita verso 7/ continenta-
le al quale viene sempre offerta la tradizionale ospitalita sarda.
Che pero lo scrittore Francesco Masala (ne parlerd a proposi-
to di Tuttoquotidiano) vedeva come deferenza per un generico
complesso di inferiorita verso lo straniero conquistatore, se non
proprio come conclamata sottomissione o addirittura servilismo.
Innegabilmente, comunque, con un’apertura mentale che non ti
aspetteresti da un isolano e che infatti non ha uguali nella regio-
ne, tanto da poter certo considerare i cagliaritani, a mio avviso,
sardi atipici. Nel senso che se sobrieta, riservatezza, generosita,
lealta e senso dell’amicizia -ovviamente insieme con testardaggi-
ne e orgoglio- caratterizzano comunque i sardi, i cagliaritani non
rispondono davvero a questi parametri, di sicuro non ai primi
due. Possono essere tutto, insomma, tranne che sobri e riservati.
E neanche generosi.

A spiegare l'atipicita del cagliaritano, certamente, anche il
fatto che i miei concittadini (e io stesso peraltro) sono genetica-
mente davvero un miscuglio di razze, testimoniate pure dai tanti
cognomi niente affatto autoctoni presenti in citta e nel resto della
regione, in particolare nelle zone costiere. Accanto agli indige-
ni, abbondano infatti cognomi palesemente francesi, spagnoli o
della penisola (ad Alghero -non per nulla chiamata anche Barce-

loneta- catalani, con il dialetto di quelle parti identico alla lingua
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di Barcellona e dintorni; ad Arborea veneti, giacché da quella
regione provenivano gli esperti che negli anni 30 e ‘40 avrebbero
bonificato le paludi dell’oristanese), piemontesi (neanche a dir-
lo), toscani, lombardi, liguri (Carloforte nell’isola di San Pietro &
addirittura Comune onorario, il 68esimo, della provincia di Ge-
nova), campani, romani o siciliani, pugliesi e calabresi.

Certo ¢ che, comunque sia venuto al mondo, il cagliaritano
ha un difetto davvero grande come una casa, comune peraltro
a moltissimi sardi, e cioé I'invidia nei confronti del vicino. Ma
vediamola in positivo: diciamo che il vicino costituisce uno sti-
molo continuo a migliorarsi!

Naturalmente tutte queste sono opinioni personali, condi-
visibili oppure no o anche interpretabili. Nel senso anche che
alcuni, da me palesemente indicati per esempio come difetti, da
altri possono essere invece visti come pregi o viceversa.

Consentitemi un ultimo appunto, stavolta a proposito della
lingua. Come dicevo all’inizio di questo capitolo, per il corretto
17

«

utilizzo del sardo & certo giusto scrivere o fro” o per esempio
pozzu...toccai”, ma il cagliaritano, il casteddaio, come detto stra-
scica in modo strano, vezzoso. E cosi come spesso la “f” diventa
“v”, anche la “c” cambia in “g”, la “p” si trasforma in “b” o la
wo» i ww

t” in “r”. Insomma, alla percezione uditiva avremo O-vro’, Ri-

bozzu-roccai? o ancora La-ghi-ri-bartu!...
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Lesame di maturita e la musica

Nel ‘68 avevo diciotto anni e finalmente, con la “maturita”,
dopo tre anni di sopportazione di Nicola Valle (Pinzellu -per
via dei lunghi capelli bianchi che quando svolazzavano al ven-
to sembravano davvero un pennello- fondatore degli Amici del
Libro, intellettuale mitico ma scorbutico insegnante di lettere;
I'unico che mai mi abbia mandato dal preside, nell’occasione
Ialtrettanto mitico Ercolino, il papa di Aldo Marongiu), pote-
vo lasciare la scuola, il Liceo Siotto. Che pochi mesi dopo, da
piazzetta Dettori, accanto all’ Auditorium, si sarebbe trasferito
in viale Trento per inaugurare di fatto anche la prima grande ri-
forma della scuola. Con I’abolizione dell’obbligo, a partire dalla
maturita del ‘69, della presentazione di tutte le materie per tutti
gli ultimi tre anni di superiori, con due sole prove scritte e due
sole materie (di cui una scelta dallo studente) per la prova orale.
Purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di vista, arrivai in
anticipo su quella riforma, sostenendo insomma ['ultima edi-
zione del pesantissimo esame tradizionale. Con un particolare
importante, pero. Proprio precorrendo quella riforma, il nostro
presidente di commissione, ricordo benissimo anche il suo vol-
to, il professor Federico Augusto Perini-Bembo, perugino, ci

fece fare dei test attitudinali prima ancora dello scritto di ita-
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liano. Una novita tanto rivoluzionaria per quel periodo che ne
parlarono i giornali di tutta Italia e la Radio. Per una quotidiana
trasmissione Rai che si intitolava Ponte Radio e che andava in
onda in diretta all’ora di pranzo, fu Mario Guerrini a telefonar-
mi per chiedermi di organizzargli un gruppo d’ascolto, con stu-
denti e insegnanti da intervistare, in diretta appunto, proprio
davanti alla scuola. Cosa che feci ben volentieri e dunque della
questione si occupo anche Radio Uno in quella rovente estate
del ‘68. Forse furono proprio quelle interviste di Guerrini, in-
sieme con le sue radiocronache del Cagliari, ad accendermi la
lampadina sul mio sogno di ragazzo maturando, il giornalismo.

Ebbene, in quel periodo, nonostante il pesantissimo im-
pegno scolastico, trovavo sempre il tempo per vere e proprie
scorpacciate di musica. In verita avevo cominciato sin dalla fine
degli anni ‘50, quando le canzoni pitl gettonate nei jukebox del
Sandalyon (si trovava difronte al Lido ed era il ritrovo dei mi-
litari canadesi di stanza a Decimo ma la domenica era aperto
a chiunque ed era un punto fermo della mia famiglia, credo
solo per I'apprezzamento del luogo) erano certamente Venus
di Frankie Avalon o Dzana di Paul Anka o piu tardi Ob Carol!
che Neil Sedaka aveva voluto dedicare a una delle pit grandi
cantautrici di tutti i tempi, Carole King. Agli inizi dei ‘60, esplo-
sero i Beatles (e i Rolling Stones) dando vita a quell’incredibi-
le fenomeno di massa da tutti straconosciuto. Ma della fine di
quel decennio a me sono sempre rimaste in testa in particolare
due canzoni italiane, ovviamente perché legate soprattutto ai
primi amorazzi adolescenziali: Luglio di Riccardo Del Turco e
Ho scritto t'amo sulla sabbia di Franco IV e Franco 1. Mi ricor-
dano la Liguria, Genova e il mare di Varazze, dove trascorsi una

meravigliosa estate, ospite, con mio fratello Sergio, di amici dei
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miei genitori. Erano i tempi delle canzoni di Mina, Celentano
e Morandi ma anche di altri due brani per me indimenticabili:
Figli delle stelle di Alan Sorrenti e A whiter shade of pale (let-
teralmente Urn’ombra pizt bianca del pallore) dei Procol Harum.
Adoravo pero soprattutto la musica classica, vista 'enorme col-
lezione di dischi in vinile che possedeva mio padre, gran parte
della quale ancora conservo. Uscivo di casa, magari destinazio-
ne Marabotto per il caffé pomeridiano con gli amici, e avevo
sempre nelle orecchie il meraviglioso e inimitabile ostinato in
crescendo del Bolero di Ravel oppure La Danza del fuoco di
Manuel de Falla, la stupenda Sinzfonia dal Nuovo Mondo di An-
tonin Dvorak o ancora Le danze polovesiane del Principe Igor di
Alexander Borodin, L'apprendista stregone di Paul Dukas, Una
notte sul Monte Calvo di Modesto Musorgskij e Scheherazade di
Nicolai Rimsky Korsakov.

La musica d’altronde aveva e ha un ruolo importantissimo
nella mia vita. Sono sempre stato convinto che chi sa suona-
re un qualsiasi strumento -beato lui-, non sara mai solo: come
minimo avra sempre la compagnia appunto della sua musica.
Quella moderna, cosiddetta leggera, sempre grazie a mio pa-
dre, mi faceva prediligere le grandi orchestre di Ray Conniff,
Percy Faith, Frank Pourcel e Bert Kaempfert. E naturalmente il
piti bravo cantante pop mai venuto al mondo, Frank Sinatra. E
quel tipo di musica che mi ha sempre trasmesso vere emozioni.
Questione di voci, interpretazioni e, soprattutto di melodie stru-
mentali che per restare in Italia, tra i nostri tanti grandissimi can-
tautori (inarrivabile Battisti) mi fanno preferire il milanese Fabio
Concato e i compianti Lucio Dalla e Pino Daniele. Ma anche
apprezzare i ritmi inimitabili di Renzo Arbore o di un percussio-

nista unico come Tullio De Piscopo. Questione di ritmi appunto,

65



Andrea Coco - O fro’

melodie e mix di generi: dal gospel al blues, dal pop a una pun-
ta di rock, al jazz, allo swing. E poi dal samba alla bossanova.
Dai canti religiosi degli afroamericani degli anni Trenta a George
Gershwin e poi al boogie-woogie di Glenn Miller e a Bacharach
il passo ¢ breve. E da li tutto il resto, con il Brasile di Jobim, un
misto di tutto, a spezzarmi il cuore a ogni nota.

A proposito di cuore, un giorno, proprio nel ‘68, il mio sob-
balzo sentendo alla radio una nuova canzone che spopolava ne-
gli Stati Uniti: This guy’s in love with you. Voce di Herb Alpert,
musica di Burt Bacharach, parole di Hal David. E anche allora,
come oggi, era la melodia a colpirmi, come detto, piu che le
parole, pure importanti o magari sdolcinate e banalissime come
in questo caso. Fu quello solo I'inizio del mio grande innamora-
mento per la musica di questi due straordinari artisti che ancora
oggi mi accompagnano sempre con i loro brani, anche quelli
meno conosciuti. Sara una frase fatta, sara un concetto banale,
ma se per la vita di ognuno di noi ¢’¢ una colonna sonora, la mia
¢ proprio quella firmata Bacharach e Alpert, costui naturalmen-
te con la sua famosissima Tijuana Brass.

Pochissimo tempo dopo avrei pian piano scoperto pure il
Brasile, la samba e poi la sua eccezionale evoluzione, la bossa-
nova, i ritmi da saudade, ma con un percorso a ritroso: prima
con Sergio Mendes e i suoi Brasil 66, poi con il geniale Eumir
Deodato, e solo per ultimo con il capo di tutti loro, 'indiscus-
so, inarrivabile e immortale “O Maestro”, cio¢ Antonio Car-
los “Tom” Jobim, con tutti i suoi fedelissimi, cominciando dal
poeta Vincius de Moraes per finire a Joao e Astrud Gilberto,
Chico Buarque de Hollanda, Toquinho, Paula e Jaques More-
lenbaum, quest’ultimo considerato il pit grande violoncellista

vivente. A proposito: di recente mi sono addirittura commosso
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quando mio cugino Alessandro (pianista fai da te, dalla singo-
lare bravura tecnica e sensibilita interpretativa) senza alcuna
prova, all'impronta, ha accompagnato al piano proprio Paula
Morelenbaum che si esibiva al B-flat, il locale di musica dal vivo
del figlio di Alessandro, Marco Tullio junior. Ed ¢ comunque
davvero dura indicare il pit bello tra le centinaia di brani me-
ravigliosi scritti e/o interpretati dai brasiliani. Ne azzardo uno:
Estrada do sol. Due, Wave.

Suggestiva e affascinante anche la musica da film, con tan-
tissimi capolavori indissolubilmente legati alle colonne sonore.
Cito solo alcuni dei tanti bravissimi compositori specializzati
in quel tipo di musica: Francis Lai, piccolo-grande francese ma
ozierese d’origine (meraviglioso il suo Un uomo, una donna),
Michel Legrand, Maurice Jarre, Henry Mancini (Lzjon, Moon
River), i nostri Nino Rota, Armando Trovajoli e naturalmente
il geniale (basta ascoltare Metti una sera a cena) Ennio Morri-
cone. Rota, autore di una bellissima La strada, e che poi firmo
tra gli altri I/ padrino, Otto e mezzo, Amarcord, ebbi la fortuna
di conoscerlo personalmente a casa di Aldo Marongiu, il mio
indimenticato compagno d’avventura in un rally a Nuoro, ma
soprattutto notissimo avvocato cagliaritano purtroppo pre-
maturamente scomparso in conseguenza delle pene patite nel
famigerato “caso Manuella”.! Perché Aldino di tanto in tanto
organizzava nella sua villa al Margine Rosso meravigliose feste

alle quali invitava anche noti personaggi. Quella volta tocco a

(1) Gianfranco Manuella era un avvocato cagliaritano, scomparso
misteriosamente nel 1981 e mai piu ritrovato. Del suo omicidio vennero in-
giustamente accusati quattro suoi colleghi, tra i quali Aldo Marongiu, che
per quasi due anni patirono il carcere, anche in isolamento, prima di essere
completamente scagionati in tutti i gradi di giudizio.
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Rota che -non ricordo come- lui conosceva personalmente e che
era venuto a Cagliari chissa perché.

Bellissime anche le musiche dei film di 007-James Bond, da
Goldfinger a quella che, a mio parere, resta la pit bella, Never
say never again, Mai dire mai. Composto da Michel Legrand, fu
proprio quel brano a portare alla ribalta una straordinaria cori-
sta, peraltro gia conosciuta per aver fatto parte dei Brasil 66 di
Sergio Mendes, Lani Hall. Nella versione dei titoli di coda del
film, dopo circa tre minuti di acuti della Hall, sul finire, all’im-
provviso, entra I'inconfondibile tromba di suo marito, proprio
Herb Alpert, californiano di origini ucraine, fondatore con Jer-
ry Moss della famosa casa discografica A&M records. Ed ¢ inuti-
le aggiungere che anche in quel caso, a sentire quell’ingresso di
tromba, il mio cuore sobbalza. E una tromba che riconoscerei
tra mille, una tromba che parla, che urla, soffre, piange, ride e
si commuove quella di Alpert. Una tromba, la sua, che come
nessun altro strumento al mondo riesce ancora oggi a farmi
raggiungere grandissime emozioni, a provocarmi i brividi sulla
pelle. E come se la suonassi io, se naturalmente sapessi suonare
e conoscessi la musica; o meglio, & come se Alpert leggesse la
mia anima mentre la suona. A proposito di film e di anima: in-
superabile nella sua struggente tristezza la Cavatina di Stanley
Myers per il film I/ Cacciatore, della fine anni ‘70.

Oggi c’¢ invece un compositore di musica da film che secon-
do me non ha uguali. Lho scoperto una quindicina di anni fa
quando una sera andai a vedere una prima molto pubblicizzata,
Birth-1o sono Sean: gia nel prologo le prime note, sulle immagini
di un innevato Central Park, mi fecero accapponare la pelle.
Dai titoli di coda scoprii che I'autore era, ¢, Alexandre Desplat,

giovane parigino, allora poco pitu che quarantenne, che mai
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avevo sentito nominare prima ma che in questi ultimi quindici
anni, appunto, non avrebbe piu finito di stupirmi ed emozio-
narmi con la sua grande bravura tecnica, la sua sensibilita, la
bellezza della sua musica, legata o no che sia al successo del film
per cui ¢ nata. Di Desplat sono tante altre meravigliose colonne
sonore, per esempio quella del Velo Dipinto in cui il River Waltz
al pianoforte & davvero una poesia. Per lui il primo Oscar risale
al febbraio 2015, per il film Grand Budapest Hotel. Strameritato
per almeno un pezzo, intitolato Mister Moustafa, che da solo
meritava la famosa statuetta.

Perché questa lunga e certo noiosa parentesi sulla musica?
Ma perché tutti i brani citati - e altre centinaia ancora di quel
tipo, potrei scriverne all’infinito- mi emozionano, mi commuo-
vono, fanno parte integrante di me. Sono convinto che senza
quella musica mi sarei sentito e mi sentirei ancora oggi un’altra
persona, certo incompleta, arida, comunque mancante di qualco-
sa di importante come 'aria che respiriamo. E la mia vita senza
musica sarebbe stata davvero, perdonatemi se retoricamente sco-

modo addirittura Cicerone, come quella di un corpo senz’anima.
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Di quella musica non potevo fare a meno neanche in mac-
china, una 500 che avevo avuto la fortuna di potermi comprare
sin dai primi degli anni Settanta e sulla quale ovviamente avevo
fatto subito installare 'autoradio con annesso mangianastri. Era
il periodo in cui la Fiat mise in pratica un’idea geniale: consenti-
re 'acquisto della mitica 500 (che costava esattamente 495mila
lire, 250 euro di oggi) senza una lira d’acconto ma naturalmente
ipotecando la vettura e facendo firmare una marea di cambiali.
Destinatari dell’iniziativa commerciale -che ebbe un incredi-
bile successo- gli studenti universitari. Bastava cioé presentare
il libretto di iscrizione all’Universita, farsi sorreggere la mano
per la firma dei “paghero” e il gioco era fatto. Dalla succursale
Fiat di viale Monastir (come da qualsiasi altra in qualsiasi citta
d’Ttalia), dopo pochi giorni potevi uscire con una nuovissima
e fiammante 500 avendo sborsato solo la prima rata di circa
28mila lire. Nel mio caso la stessa cifra, lira pit lira meno, che
mi fruttavano ogni mese le mie collaborazioni a L'Unione Sarda,
cominciate abbastanza casualmente nel 1971, come racconterd
tra poco.

Mentre i sogni inarrivabili si chiamavano Mini Cooper, Fulvia

coupe, Alfa GT junior o Fiat 124 spider Abarth -per non parlare
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delle stratosferiche Porsche 911 e Ferrari, magari solo la Dino
246 GT, la piu piccola di Maranello, o del mito di quegli anni, la
Lamborghini Miura (in tutta I'isola ce n’era solo una, quella di
Ermanno Gravellino)- per la prima volta, dunque, potevi arrivare
non solo in facolta, ma anche al bar, alla guida della tua 500, un
modello che poi, come nessun altro, per tutti (o quasi) i giova-
ni della mia generazione sarebbe diventato non I'automobile ma
bensi, per cosi dire, 'alco(va)mobile... E non solo: proprio quella
mia prima 500, quando avevo appena ventun anni, nel 1971, mi
consenti un indimenticabile viaggio estivo per I’ Europa in com-
pagnia dell’allora inseparabile Francesco Birocchi. Oltre un mese
in giro per Francia (anche spettatori di un GP di E1 al Castellet,
circuito che per ragioni di lavoro dovra in seguito diventarmi
familiare), Belgio, Olanda, Germania e Svizzera, naturalmente
sempre al risparmio: dormivamo negli ostelli della gioventu o fa-
ticavamo nei campi di lavoro internazionali Emmaus (diciamo
una specie di antesignani Erasmus, anche se suz generis), inven-
tati dal gesuita Abbe Pierre. Un’esperienza bellissima. Avevamo
base in una scuola di Loches, valle della Loira. In cambio di vitto
e alloggio (con i sacchi a pelo), guidavamo trattori e camion -ri-
cordo la fatica e lo stress per lo sterzo e il complicatissimo cambio
di un vecchio, mastodontico, pesantissimo e lentissimo Delahaye
che ci avevano inizialmente assegnato- sui quali, in diversi paesini
della Francia centrale, con altri ragazzi (soprattutto ragazze) pro-
venienti da tutta Europa, caricavamo di tutto attraverso il cosid-
detto ramassage casa per casa: in pratica facevamo i vuotacantine.
Una volta guidavo un trattore. Nel grande cassone a rimorchio
avevano preso posto quattro o cinque ragazze € un giovanissimo
francese, Michel. Ho ancora nelle orecchie la sua voce impaurita

e trafelata: “Andred -mi urld a un certo punto- arrete-toi! 1l y a
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un camion que nous double!!” Non mi fermai ma rallentai e ov-
viamente mi feci superare dal camion mentre ridevo a crepapelle
per quell'indimenticato avvertimento del terrorizzato Michel.
Nei campi dovevamo selezionare e ripulire il raccolto che poi
veniva venduto nei mercatini della domenica, con il ricavato
devoluto ai poveri. Almeno cosi ci dicevano. Per quel viaggio
spendemmo se non ricordo male circa 80mila lire a testa (40
euro!), una cifra onnicomprensiva, pure per quei tempi irri-
soria. Certo contenuta anche perché riuscivamo a far profitto
cambiando la moneta pit conveniente da uno Stato all’altro.
Eravamo davvero diventati esperti sulle valute e sulle conve-
nienze dei vari cambi. E la lingua francese, per me, era diventata
allora quasi come I'italiano: 30 (I'unico della mia non conclusa
carriera) al relativo esame universitario, senza aver aperto libro.
L’avessi fatto -mi disse il professore- avrei avuto anche la lode!
A Cagliari, con gli amici, gli argomenti delle chiacchierate
pomeridiane da bar erano i piu diversi: dalle caratteristiche
dell’auto nuova, ovviamente, allo sport (ricordo animate di-
scussioni su chi fosse pitt bravo tra i nostri pluricampioni di
pesca subacquea in apnea, Salvatore Grosso, Alberto Pizzoc-
cheri o Guido Treleani), alle ragazze, alla musica, ai giochi, alle
speranze di lavoro futuro, ai viaggi, ai sogni di quell’eta.
La politica poco in verita; non era certo bandita ma non ap-
passionava molto i giovani marabottiani, anche se ovviamente
pure da noi in Sardegna era arrivato il ‘68, o meglio gli echi
in parte ovattati di quella grande rivoluzione culturale, inizial-
mente solo studentesca, nata con il maggio parigino, poi esplo-
sa negli Stati Uniti con l'aperta contestazione alla guerra in
Vietnam. Contestazione cominciata in verita gia qualche anno

prima con coloro che avevano aperto la strada proprio al ‘68, i
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figli dei fiori (“mettete dei fiori nei vostri cannoni...”) della gene-
razione hippy, della quale il piti conosciuto esponente cagliari-
tano era Tommaso Meloni (soprannome Tomzas Milian), lunga
tunica bianca da santone e lunga barba oggi presumibilmente
bianca anch’essa, che dicono viva da 50 anni in una casetta di
legno dalle parti di Villasimius. Ebbene il ‘68 si diffuse a mac-
chia d’olio in tutta Europa e dunque anche in Italia dove avreb-
be avuto un’evoluzione davvero tragica, con le Brigate Rosse
e gli innumerevoli attentati e le stragi (queste in verita, per la
strategia della tensione, molto piti da destra che da sinistra),
proprio negli anni ‘70, passati alla storia, insieme con la teoria
degli opposti estremismi, come gli Anni di Piombo. E anche
quelli della ricerca del Compromesso Storico, cio¢ la “pace”,
lalleanza tra democristiani e comunisti, fautori Moro da una
parte e Berlinguer dall’altra.

C’era un altro cagliaritano che le idee rivoluzionarie di quel
periodo le aveva portate nel suo Teatro sperimentale, il suo Tea-
tro Studio, Pierfranco Zappareddu, nipote di signorina Jolanda,
come tutti chiamavano Jolanda Zappareddu, storica segretaria
dell’Automobile Club di Cagliari e organizzatrice fac-totum
delle competizioni automobilistiche che si svolgevano in quegli
anni in provincia, dalla Campuonu alla Monte Acuto, all’'Igle-
szas-Sant’Angelo. Fu lei, inconsapevolmente, a introdurmi alla
mia professione. Nel senso che quando c’erano le gare io, da
ventenne appassionato, le davo una mano nell’organizzazione e
fu lei a spingermi perché scrivessi i comunicati stampa da por-
tare a L'Unione Sarda. Cominciai proprio cosi la professione,
con il mio primo articolo in assoluto sulla cronoscalata Iglesias-
Sant’Angelo del 1971, che fu pubblicato perd non da L'Urnione
ma da Cronache, il periodico di Lucio Etzi e Giorgio Ariu dove
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ero arrivato grazie alla mia conoscenza di Ariu. E fu sempre
Jolanda a presentarmi suo nipote. Pierfranco -scomparso molti
anni fa- era poco pit giovane di me e, non so perché, mi rimase
sempre molto legato. Non c’era volta che, trovandosi fuori dalla
Sardegna, magari a Parigi o in Danimarca dove si era trasferito
a lavorare con Eugenio Barba e il suo Odin Teatret, non mi
mandasse una cartolina con i suoi saluti. Ero molto orgoglioso
di conoscerlo personalmente, anche se purtroppo non gliel’ho
mai detto. Spirito libero e indipendente, ribelle ma rispettoso
e tollerante verso chi non la pensava come lui. A Cagliari ebbe
un incredibile successo Storia dello zoo di Albee, atto d’accusa
alla societa capitalista, che lui porto in scena al Liceo Dettori
proprio nel ‘68 tra le ire delle autorita di allora. Forse anche
per questo Pierfranco decise che la nostra citta gli stava decisa-
mente stretta e opto per il lungo trasferimento nel nord Europa.

11 ‘68, I'anno dell’ultimo Rally di Sardegna con la partenza
notturna da una via Roma letteralmente invasa dagli spettatori
e naturalmente dalle auto che avrebbero partecipato a quella
massacrante corsa stradale, dalle Giulia Alfa Romeo alle Fiat
125 e Lancia Fulvia HEF, alle mitiche Renault R8 Gordini. Ac-
canto a piloti gia allora molto conosciuti come Sandro Munari
o i nostri Gianni Vacca, Mario Casula o Beppe Piras, ce n’era
uno, Alcide Paganelli (romagnolo, anni dopo professionista con
le Fiat), che indossava la tuta ignifuga, la prima in assoluto che
si vedesse da noi. Nessuno allora usava le tute: non erano ob-
bligatorie. E naturalmente, essendo anche un bel ragazzo, gli
occhi soprattutto del pubblico femminile, erano tutti su di lui,
Paganelli, e sulla sua Gordini blu-Francia. Quella gara segno
anche il debutto automobilistico dei miei cugini Riccardo e

Alessandro, con la Giulia Super.
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E nei primi mesi di quel ‘68, per me I'anno della maturita, con
un altro cugino, Carlo Coco, oltre Marabotto frequentavo anche
il bar de Le Saline, al Poetto, dove il lunedi pomeriggio -giornata
di riposo dagli allenamenti- si ritrovavano alcuni calciatori del
Cagliari che sarebbero arrivati secondi in campionato e I'anno
dopo invece avrebbero vinto lo scudetto. Allora, tra gli imman-
cabili del flipper come noi, c’erano Riva -per la verita sempre
molto solitario- Boninsegna, Rizzo, Greatti, Nené e soprattutto
Pino Longoni, terzino sinistro dal naso a becco, simpaticissimo,
con il quale, a parte divertenti tornei di flipper appunto, avremo
condiviso anche qualche festa indimenticabile nella grande casa
annessa al caseificio di Augusto Carcangiu e dei suoi fratelli a Do-
lianova. ’anno seguente -per inciso- Longoni sarebbe finito alla
Fiorentina in cambio di Mancin e conguaglio. Con due singolari
coincidenze: Longoni arrivd secondo con il Cagliari e secondo
con la Fiorentina. Mancin -tra i pochi calciatori in Italia a es-
serci riusciti- al contrario vinse due scudetti consecutivi con due
squadre diverse, prima la Fiorentina e poi il Cagliari. Una triste
nota. Pino Longoni & scomparso parecchio tempo fa, a soli 60
anni, stroncato da una vasculopatia che I’aveva portato dapprima
su una sedia a rotelle e poi alla morte. Che da qualcuno era sta-
ta inizialmente ed erroneamente attribuita alla SLA, la terribile
sclerosi laterale amiotrofica, il morbo di Lou Gehrig?, che tante
vittime continua a mietere anche tra gli sportivi.

A quel periodo risalgono i miei ricordi delle partite dei ros-
soblu all’Amsicora e della scoperta di Tutto il Calcio Minuto per

Minuto. Una piccola scrivania a bordo campo, sulla pista d’atleti-

(2) Louis (Lou) Gehrig era un giocatore americano di baseball che
nel 1939, quando aveva soli 36 anni, fu colpito da una malattia fino ad allora
sconosciuta e che due anni dopo lo porto alla morte: era la SLA.
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ca, davanti alla tribuna centrale -I’'unica in muratura-, verso il lato
nord del glorioso stadio Amsicora. Sulla scrivania un misterioso
e voluminoso armamentario radiofonico. Di fronte al quale e die-
tro un grande microfono, c’era lui, il radiocronista. Seduto su
una seggiola o una panca, cuffie nelle orecchie, con I'aiuto di un
tecnico che gli stava accanto, raccontava la partita del Cagliari,
da poco per la prima volta nella sua storia (1964) promosso in
serie A. Dietro quei due uomini, in piedi, c’era una terza persona,
un assistente che aveva anche il compito di reggere un grande
ombrello per proteggere i suoi colleghi da sole e pioggia. Il radio-
cronista era il gia citato Mario Guerrini, figlio dell’ex difensore
livornese del Cagliari anni 30 Ilio, che alla Rai di viale Bonaria
muoveva i primi passi da giornalista. La trasmissione, neanche a
dirlo, era Tutto il Calcio Minuto per Minuto, varata nel gennaio
1960 e dunque allora, alla fine di quel decennio, da considerar-
si ancora neonata. Una stagione esaltante quella dello scudetto,
raccontata sempre da Guerrini a eccezione della partita decisiva,
con il Bari, in aprile, riservata invece a Sandro Ciotti, che gia allo-
ra si divideva con Enrico Ameri la corona di Re dei radiocronisti.
A uno dei due era sempre assegnata la partita piti importante del-
la giornata, la cosiddetta partita di cartello, cio¢ il campo centrale
era sempre quello coperto dalle loro voci.

A quel tempo, ragazzo e semplice tifoso, non potevo neanche
immaginare di essere destinato di li a non molto a sostituire pro-
prio Mario Guerrini in quel meraviglioso “lavoro” e addirittura
per piu di trent’anni.

Con mio padre e alcuni dei miei tanti zii seguivo la partita dai
distinti, lato via dei Salinieri, gradinate allora in tubi innocenti.
Un urlo improvviso, prima che cominciasse la contesa. “Caffe,

caffe caldooo!...” Limbonitore, che con il suo grande thermos gi-
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rava per gli spalti, quasi aspettava I'ironico coro in rima che la
maggior parte del pubblico puntualmente gli rivolgeva di riman-
do: “Asfaltooo!...” Un commento che la diceva lunga sulla bonta
della bevanda offerta.

Erano i tempi in cui le partite si giocavano tutte di dome-
nica e tutte con inizio alle 14.30. Per poter essere allo stadio
almeno un’ora prima in modo da trovare il posto migliore, il
pranzo doveva essere per cosi dire frugale, veloce e natural-
mente di molto anticipato rispetto alle abitudini della nostra
isola e del sud in genere.

I pit sbrigativi e meno sazzagoni (ingordi) tra i tifosi, si accon-
tentavano di un panino con la mortadella accompagnato magari
da un bicchiere di mandrolisai che qualcuno si portava dietro
nell'immancabile fiasco di vino. Ma c’era anche chi andava allo
stadio come a un picnic. Grande tovaglia che si apriva nel posto
del vicino ritardatario scoprendo ogni ben di Dio. Cosi la partita
era un’autentica festa che raggiungeva il culmine naturalmente ai
gol di Congisgeddu o, piu tardi, di Giggirrivva.

Gol come detto raccontati da Tutto il calcio minuto per minuto,
che il 10 gennaio 2020 ha compiuto 60 anni esatti e che tutti allora
seguivano non solo a casa o in macchina ma anche allo stadio, ra-
diolina o auricolare all’orecchio. Quando Guerrini si “permetteva”
di definire “giusta” una punizione decisa dall’arbitro contro il Ca-
gliari, il pubblico letteralmente esplodeva in un tripudio di insulti
verso il povero radiocronista. Indimenticabili anche gli improperi,
per usare un eufemismo, verso i giocatori della squadra avversaria
o meglio nei confronti della terna arbitrale. Qualcuno in verita si
sforzava di non essere esageratamente triviale e urlava compito,
con il suo italiano suz generis: “O segnalino...! Isvegliati che sei tutto

dormito!” Oppure, con le vene fuori dal collo per la rabbia: “Arbz-
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tr0000!... Sei uno stambecco!” Aggiungendo, per spiegare la finez-
za: “Stanco e Becco (cornuto)!” E naturalmente suscitando le risate
dei vicini. Indimenticabile, nell’aprile del ‘70, I'invasione di campo
al termine di Cagliari-Bari, I'esultanza di Riva rivolto al pubblico
dei distinti, le sfilate in macchina per la citta con gli interminabili
strombazzamenti, Carlo Felice vestito di rossoblu. La squadra, col
presidente Paolo Marras e I'allenatore-filosofo Manlio Scopigno,
ospite a Milano de La Domenica Sportiva di Lello Bersani. I com-
menti su quotidiani e periodici i giorni e le settimane seguenti. Da-
vide che sconfigge Golia. Gianni Brera. Il riscatto della Sardegna.

1l trionfo di un’isola intera.

Gigi Riva in una foto che lo ritrae su una barca da pesca.
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A ripensarci, comunque, sembra incredibile che in quegli
anni i calciatori potessero tranquillamente frequentare un bar
qualsiasi della citta senza essere assediati dai tifosi. Nessuno li
disturbava [i, a Le Saline, nemmeno per un autografo! Ricordo
solo una ragazzina adolescente molto carina -avra avuto non
pit di quattordici/quindici anni (non farod il nome neanche sot-
to tortura)- che, appunto il lunedi pomeriggio, si faceva accom-
pagnare in macchina al Poetto dalla sorella pit grande. E stava
li, sola soletta per almeno un’ora prima che venissero a ripren-
derla, in adorazione di Riva.

Si limitava a guardarlo giocare a flipper e ogni tanto, evi-
dentemente, gli rivolgeva qualche parola. Lo intuivamo tutti
per la reazione di Riva del quale ogni tanto si sentiva il vocione
spazientito: “Ie ne devi andare!” le diceva con un mezzo sorriso
imbarazzato mentre continuava a giocare. Nessun disturbo se-
rio per i rossoblu, insomma. Ma questo probabilmente racchiu-
deva allora come oggi il segreto, la spiegazione del fatto che
non solo loro, i campioni, ma moltissimi altri calciatori rossoblu
siano riusciti e riescano ancora a realizzarsi in questa nostra cit-
ta, sia dal punto di vista professionale che umano. Tanto che
finiscono per vivere qui pure al termine della loro carriera. 1l
segreto, insomma, al di 12 delle meraviglie che la natura e il cli-
ma ci hanno regalato, ¢ forse semplicemente il rispetto e quella
che oggi si chiama privacy che la proverbiale riservatezza dei
sardi comunque riconosce a chiunque solo si affacci sull’isola.

Ma dicevo della politica. Certo, anche da noi in Sardegna, a
Cagliari in particolare, c’erano e ci sarebbero stati in quel ‘68
e soprattutto negli anni successivi periodi davvero caldi. Nella
penisola gli anni ‘70 fecero registrare enormi tensioni, attentati,

omicidi, stragi. Ma certo anche sulla spinta di quei fatti, proprio
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quegli anni, come detto di piombo, sarebbero stati pure quelli
della crescita e soprattutto delle grandi conquiste sociali. Nella
nostra isola, risparmiata dai disastri di quel lungo periodo stra-
gista, non mancarono gli scioperi e le occupazioni nelle scuole
e all’'Universita, i cortei di protesta con tanto di striscioni, le
manifestazioni di piazza, le molotov, gli scontri con la polizia,
le battaglie tra neri e rossi e gli inseguimenti con annesse spe-
dizioni punitive tra fascisti e comunisti, Paolo Camedda da una
parte, Carlo Cioglia dall’altra insieme con i temporaneamente
importati, gia allora pit che brigatisti in pectore, Antonio Sa-
vasta ed Emilia Libéra. Si diceva che fossero qui da noi per te-
nere ben stretti i legami con Barbagia Rossa e con il banditismo
isolano e per finanziarsi con qualche rapina a banche o furgoni
blindati, organizzata magari in compartecipazione. Un gior-
no Savasta venne individuato nella via Roma da alcuni agenti
dell’Ufficio politico della Questura che pochi anni dopo diven-
tera Digos. Gli intimarono Dalt, ne nacque una sparatoria ma lui
riusci a scappare tra i passanti terrorizzati.

Anche da noi era il periodo delle sassaiole, delle vetrine rot-
te, di qualche - per fortuna sporadico e lieve - attentato, dei pro-
cessi, dei cineforum, del femminismo. Quando imperversavano
i Fricchettoni, i Capelloni e la moda maschile imponeva anche
basette lunghe, barba incolta e, per I'abbigliamento, gli orrendi
pantaloni a zampa di elefante, I'altrettanto orrendo e immanca-
bile borsello, e naturalmente I'eschimo e le mitiche polacchine
Clarks che in verita calzavano pure molte donne. Per le quali
era davvero dura indossare la minigonna lanciata nel decennio
precedente dalla stilista londinese Mary Quant e ora invece
aborrita dalle femministe pit accese. Quando i miti rivoluzio-

nari del Che e di Fidel Castro crescevano a dismisura di pari
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passo con il successo di E/ pueblo unido... del gruppo musicale
cileno Inti Illimani. O quando all’'Universita era stato imposto
il cosiddetto “18 politico” (il voto minimo a tutti, mai avuto dal
sottoscritto) o gli esami di gruppo (cioé uno studiava e gli altri
5,6 o 7 non aprivano libro ma sbarcavano ugualmente I’esame;
mai partecipato neanche a quelli). Erano i tempi dei tazebao,
dei comitati e dei circoli di quartiere, dei club dove si andava
a ballare anche tutte le sere peraltro esclusivamente a caccia di
“pivelle” e che nascevano ovunque come funghi. Gli anni della
ribellione. Ma pure gli anni dello Satuto dei lavoratori, delle
grandi lotte per il divorzio e I’aborto in un’Italia sempre troppo
condizionata dalla Chiesa ma che con quelle battaglie, sfociate
poi nei referendum, sarebbe riuscita a conquistare i suoi fon-
damentali diritti civili, ultimo, nel 1978, quello alla salute con
la grande riforma sanitaria che aveva esteso a tutti I’assistenza
gratuita. E paradossalmente erano anche gli anni di grosse ini-
ziative industriali in un paese teso comunque a completare il
suo boom economico del decennio precedente. La Sardegna,
proprio in quegli anni ‘70, aveva cosi potuto beneficiare degli
effetti positivi delle battaglie politiche e delle tante iniziative in-
dustriali, risparmiandosi invece molti di quelli piti negativi e ne-
fasti, visto che da noi grossissimi problemi di ordine pubblico
non ce n’erano stati. Forse grazie anche al fatto di appartenere a
un’isola, lontana. Che dunque in questo caso aveva rappresen-
tato un vantaggio per chi ci viveva!

A Cagliari -citta tradizionalmente conservatrice, restia o co-
munque molto lenta ad accogliere le novita del progresso- quasi
tutti i marabottiani pit giovani non prendevano parte attiva alla
lotta politica, né da una parte né dall’altra, diciamo che erano

equidistanti. Forse per questo in particolare i nostri impegnati
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coetanei di sinistra -la sezione Lenin del Pci stava a due passi
dalla piazza, in via Carducci- ci consideravano con disprezzo
piccoli borghesi privi di ideologie; anzi, proprio per questo,
non ci consideravano affatto. Diciamo che i “compagni” piu
ortodossi ma anche le avanguardie dei radical-chic di quel pe-
riodo, se non proprio fascisti, ci consideravano dunque qualun-
quisti. Ma la realta era diversa, ovviamente, supervariegata. Ac-
canto ad Albino Meloni (battagliero rappresentante dell’Msi di
Giorgio Almirante) trovavi per esempio Emilio Pirastu (come
tutti i suoi fratelli esponente di spicco del partito comunista), o
una marea di democristiani, soprattutto, e socialisti. Ognuno di
noi borghesi infatti aveva alle spalle la sua storia familiare e so-
ciale, gli studi, le sue idee politiche. Qualcuno frequentava an-
che la sede del suo partito e si impegnava pure nelle campagne
elettorali. II sottoscritto, per esempio, credendo nel progresso
da attuarsi con moderazione e nella giustizia sociale, era di casa
nella sede regionale del Psdi, in via Satta, allora guidato da Um-
berto Genovesi e Giorgio Carta (peraltro anche loro grandi
marabottiani) e che in Sardegna aveva la sua punta di diamante
nell’oristanese Alessandro Ghinami, una delle persone pit per-
bene che abbia mai conosciuto.

Ma troppo forte, soprattutto tra i pit giovani marabottiani,
era la voglia di scoprire il mondo in tutte le sue componenti,
di divertirsi, di prendere la vita cosi come veniva, con allegria,
con la spensieratezza dei vent’anni; e dunque i problemi po-
litici, i problemi seri, erano rimandati a un’eta piti matura, le
contestazioni -anche se magari condivise- lasciate a chi aveva
voglia di farle.

Da Marabotto insomma, non si faceva politica, si “faceva

ora”. Cinquant’anni dopo e sino a poco tempo fa, i superstiti di
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quella moltitudine di oreris avevano preso la simpatica abitudi-
ne di ritrovarsi tutti insieme almeno una volta all’anno in quello
che era stato battezzato I’Antigus day, il giorno degli antichi,
dagli ideatori e organizzatori, Ugo Accardi e Ninni Ligas, due
dei marabottiani doc di quel periodo. Quattro o cinque anni
per quella singolare rimpatriata, occasione unica di rivedere
amici di mezzo secolo prima, aggiornarsi e aggiornarli sugli
sviluppi delle nostre vite, conoscere le rispettive compagne e
soprattutto ricordare, tra un bicchiere di cannonau e un piatto
di culurgionis, episodi, abitudini, usi e costumi di un passato
davvero indimenticabile. Un appuntamento fisso oggi abban-
donato dopo che non molto tempo fa Ninni Ligas ha lasciato

questo mondo all'improvviso.
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Insomma in quegli anni Settanta -per molti di noi giovani
cagliaritani borghesi, davvero spensierati- si pensava soprattut-
to a divertirsi. E se d’estate c’era solo 'imbarazzo della scelta,
bisognava pero inventarsi qualcosa anche per le altre tre stagio-
ni, visto che nel frattempo gli impegni scolastici, i miei come
quelli dei miei pitl cari amici, erano terminati con il diploma e
che 'iscrizione al primo anno di Universita ti lasciava parecchio
tempo libero.

A proposito di Universita: come dimenticare il Pontefice
Massimo (ai miei tempi era Clinio Cavallini, appena succeduto
a colui che poi sarebbe stato mio collega prima a Tuttoguoti-
diano e poi alla Rai, e cioé Giovanni Sanna) e la Festa delle
Matricole? Al di la delle immancabili serate danzanti o delle
sfilate in maschera durante il carnevale, gli studenti pit anziani,
come da tradizione, preparavano gavettoni piuttosto pesanti,
scherzi incredibili nei confronti dei nuovi iscritti che non aves-
sero ottemperato all’obbligo del versamento di un obolo per
abbondanti e collettive libagioni o piti semplicemente -i meno
avidi- per il pagamento della colazione magari “solo” per una
decina di persone. Come ricevuta -che poi era un vero e pro-

prio salvacondotto- ti rilasciavano il meraviglioso “papiro” (che
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ancora conservo), vergato su pergamena, vera e propria opera
d’arte che, oltre disegni davvero osceni, conteneva il decalogo
(che dovevi conoscere a memoria) con le massime pit volgari
possibili in versione latina: bellissima la fine, principesca e per
me superesilarante Noli mingere contra ventum. Peccato che,
sin dai primissimi di quegli anni ‘70, quasi in coincidenza con
I'inizio degli anni di piombo, almeno da noi la Festa delle Ma-

tricole e quindi il papiro siano tradizioni andate ormai perdute.

Il Papiro, tradizione universitaria riservata alle matricole,
scomparsa a metd degli anni Settanta.

Cosi come peraltro ¢ perduta quella del cosiddetto goliardino,
cioe il classico cappello degli universitari, in feltro, dalla visiera
allungata sulla fronte e a forma di feluca, la tipica imbarcazione
del nordafrica della quale patlero pitu avanti a proposito di un

mio viaggio in Egitto. Quel goliardino, dai colori diversificati a
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seconda della facolta di appartenenza, poteva essere addobbato
con qualsiasi cosa e costituire insomma la base sulla quale ap-
pendere ogni sorta di ammennicolo, da foto ricordo a portachia-
vi, ninnoli, distintivi, pin da giacca e quant’altro. Potevano farlo
perd solo gli “anziani”: e maggiore era la tua anzianita universita-
ria, pili ti era consentito esibirne. I fuori corso si fregiavano anche
delle identificative penne di struzzo. Pure le matricole potevano
permettersi il goliardino purche fosse totalmente pulito, senza
alcun pendaglio cio¢. Ai “fagioli” (secondo anno) era permesso
invece un numero molto limitato di fronzoli.

Perduta oggi anche la tradizione della corsa spericolata con
i variopinti carretti di legno di fabbricazione artigianale, tutta
in discesa, inizialmente dalla Torre di San Pancrazio sino alla
via Roma attraverso Porta Cristina, il viale Regina Elena, la via
Manno e il Largo Carlo Felice. Ma poi accorciata con un nuo-
Vo e teoricamente meno pericoloso percorso, dal viale Buon-
cammino al viale Fra Ignazio attraverso piazza d’Armi, viale
Merello e via Don Bosco. Gli equipaggi erano formati da due,
quattro o persino dodici studenti (in questo caso due per fila)
seduti in fila indiana su quel singolare mezzo (sterzo fantasioso
e ruote prevalentemente costituite da cuscinetti a sfera), con
le gambe estese; o che erano inginocchiati sempre uno dietro
Ialtro e con gli ultimi, in particolare, che avevano il compito di
frenare premendo con braccia e mani su grossi tacchi di legno
che sfregavano sull’asfalto, a destra e a sinistra del carretto. Piu
forza ci mettevi, maggiore era leffetto frenante. E ovviamente
doveva essere una forza equamente distribuita, bilanciata, altri-
menti rischiavi pericolose sbandate di retrotreno o addirittura
ribaltamenti. C’erano anche altri sistemi di frenata, come quello

degli stessi tacchi o dei pneumatici abbullonati sotto la parte
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posteriore di una pedana a sua volta parzialmente fissata al fon-
do piatto del carretto. Azionando due grandi leve laterali, quel
singolare retro pedana poteva abbassarsi per fregare sull’asfalto
ottenendo cosi un’efficace azione frenante. Qualcuno semplice-
mente legava in coda al carretto un solo pneumatico sul quale
saltava I'ultimo della fila con il compito di premere con il sedere
in modo da rallentare. Ma questo era un sistema decisamente
pericoloso e percio usato solo dai pit temerari.

Due i punti davvero terribili, due curve entrambe a sinistra.
Quella dopo la ripidissima discesa di Buoncammino che ti im-
metteva sul viale Merello (qualcuno, troppo veloce, si schianta-
va sul pino che allora esisteva al centro di piazza d’Armi) e quel-
la dal viale Merello verso la via don Bosco, per I'unico breve
tratto in salita, appena un centinaio di metri. Subito dopo aver
curvato si doveva scendere dal carretto e spingerlo il piti veloce-
mente possibile sino alla sommita dove poi si poteva riprendere
I’abbrivio nella discesina di viale Fra’ Ignazio. E dunque, per
cercare di sfruttare al massimo I'inerzia del carretto e farlo arri-
vare il piu in alto possibile, si cercava di prendere quella curva
alla massima velocita, rallentando solo leggermente in ingresso.
Ma in quella curva -che per di pitl era in contropendenza, pro-
prio come il ricordato curvone del Ponte Vittorio- si arrivava
dopo la lunga e velocissima discesa di viale Merello (nella quale
qualcuno finiva sotto le auto in sosta) e dunque non era per nul-
la facile. Tanto che molti proprio su quella curva si ribaltavano
con ruzzoloni a volte non privi di conseguenze per 1’equipag-
gio. E la folla che assisteva ammirata, divertita e spaventata allo
stesso tempo, era degna delle piu belle sfilate di Sant’Efisio o di
Cancioffali e della Ratantira, la tradizionale e tutta cagliaritana

sfilata in maschera del carnevale che allora in verita in molti
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chiamavano Rantantina. Ma per nomi, accenti e pronunce i sat-
di sono proprio particolari: per una vita il paese del Marghine si
¢ chiamato Noragugtime. Dieci anni fa contrordine compagni:
si chiama Noragtigume! La verita? Boh?!

Da matricola universitaria, comunque, avevi parecchio tem-
po libero da impiegare in qualche modo, soprattutto per dar
sfogo alla fantasia. Per il solito calcio ero diventato il portiere
della Facolta di Chimica (indimenticabile una finale persa con
Ingegneria per 4-3 con il gol della sconfitta da me subito per
una papera incredibile), dove mi ero iscritto spinto dalla stima
e dai consigli della mia indimenticabile professoressa di Scienze
al Liceo, Svanilde Porra, una sigaretta al minuto. Ma non era
per me. Dopo due anni, su sollecitazione dell’amico Francesco
Birocchi -eravamo stati compagni di classe e di studi alle medie
e al ginnasio, poi per il liceo lui aveva optato per il Dettori- che
avevo casualmente rincontrato davanti al Palazzo delle Scienze,
avevo invertito la rotta e mi ero iscritto in Scienze Politiche.
Decisamente un’altra cosa.

Per il tempo libero pero era insufficiente anche il Cineforum
di un altro gesuita famoso, Padre Guidubaldi (Guidubaldo...
bau!!), con le interminabili discussioni sulla pallosissima Coraz-
zata Potemkin, concetto molti anni dopo ancora piu colorita-
mente ribadito in un celebre film da Paolo Villaggio! Ed ecco
dunque pian piano farsi strada 'idea, peraltro naturale, conse-
guenza obbligata di abitudini da tempo intraprese dai nostri
genitori, almeno dai miei: bazzicare il bar di Angelo Marabotto,
gia conosciuto e frequentato dunque, sostare insomma qualche
minuto anche noi ragazzi in piazza San Benedetto, avvicinare
nuove persone, nuovi giovani, scoprire il fascino di quel po-

sto, le sue tante ma allora per noi sconosciute attrattive. Chissa
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che da quella frequentazione non possa nascere uno spunto per
qualcosa di piacevole, positivo, divertente appunto! E cosi si
cominciava con il caffée pomeridiano e il flipper per poi pian
piano passare ai “marzianetti” e all’aperitivo serale, all’altro caf-
fe del dopo cena e, perché no, in seguito anche alla colazione
del mattino, sveglie (in genere si dormiva sino a mezzogiorno) e
finanze permettendo, naturalmente.

Ma cos’era Marabotto, cos’erano quel bar, quella piazza?
Difficile allora immaginare qualcosa di diverso da un semplice
bar, una semplicissima piazza. Le capatine quotidiane in quel
luogo, come detto estese a tutti i periodi della giornata, diven-
tavano comunque una seria abitudine da orerzs, cio¢ coloro che

“fanno ora”, in attesa di non si sa bene cosa.
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Gli anni Settanta segnarono il boom di quel bar anche perché
pian piano il quartiere di San Benedetto diventava la vera down-
town e quindi la piazza omonima a sua volta era il fulcro, il centro
vitale della citta e in particolare di tutta quella grande e popolosa
zona, in crescita esponenziale.

D’altra parte la storia di Cagliari parlava chiaro: Is de susu,
Quelli di su, come una volta venivano chiamati i notabili, la classe
dirigente, sino ai primissimi del Novecento erano rinchiusi su, in
Castello. Dall’alto potevano altezzosamente guardare la “plebe”
che viveva in basso, prevalentemente alla Marina, vicino al porto.
E per questo i “plebei” della Marina venivano dispregiativamen-
te chiamati culus infustus, sederi bagnati. Loro, i vip di quel tem-
po, vivevano invece ben protetti in alto, nelle loro case nobiliari, e
di rado scendevano a valle. Lo facevano spesso solo d’estate, per
le sazzate di pesce nelle piole della Marina e I’abitudine dei quoti-
diani bagni di mare che li portava non all’allora poco frequentato
perché distante Poetto ma al vicino Giorgino, la vera spiaggia dei
cagliaritani di quel periodo.

A proposito di alimentazione. Se i cugini quartesi sono sem-
pre stati -forse solo per una questione di costi- gran mangiato-

ri di carne, i cagliaritani certo devono essere considerati come
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buongustai del pesce, tanto che i nostri piatti tipici sono tutti
a base di pesce, dalla burrida alla zuppa. Apprezzatissimi sono
naturalmente anche gli altri prodotti ittici, per cosi dire secon-
dari. Dalle “povere” cozze, arselle, bucconis (i murici) e patelle,
alle sofisticate orziadas (gli anemoni fritti) e naturalmente a zs
arrizzonts, 1 ricci, che ad Alghero-Catalogna, con meravigliosa
sonorita assumono il singolare nome di bogamari. Tutti frutti di
mare che da sempre fanno impazzire il palato dei cagliaritani.
Come le ostriche, naturalmente, arrivate perd nei nostri antipa-
sti solo nei tempi moderni, da non piu di una ventina d’anni.

Dicevo delle abitudini dei castellani. Bella stagione a par-
te, dunque, preferivano star chiusi su, in alto, anche perché li
trovavano tutto cio di cui avevano bisogno: dalle botteghe alle
scuole, ai servizi comunali, con il Municipio che aveva sede
proprio i, di fianco alla Cattedrale. Gelosi custodi anche della
lingua, del dialetto casteddaio per la precisione, che quando si
concede(va) all’italiano scivola(va) sulla tipica cadenza sgua-
iata, esageratamente marcata non solo nelle classiche doppie
sarde sistemate a pera, ma anche nelle innaturali pause tra
una sillaba e Daltra. Il che & rimasto sul serio caratteristica
inconfondibile di parecchi degli abitanti di Castello che oggi,
tramontata 'era de Is de susu, si considerano piuttosto come
facenti parte dei cosiddetti Is de nosus, Quelli di not, a indi-
care comunque un cerchio ristretto di persone, di famiglie in
genere benestanti, naturalmente privilegiate e diverse rispetto
al volgo, alla gente comune. E ancora oggi molti dei Is de no-
sus, almeno tra loro, usano il dialetto come segno distintivo,
per cosi dire nobiliare e nobilitante.

La nascita del nuovo Municipio nella via Roma, proprio

agli inizi del Novecento, lo sviluppo incredibile del commercio
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nel primo quartiere popolare che secoli addietro era sorto sul
porto, Marina, e quindi quello di altri quartieri limitrofi, come
Stampace e Villanova, avevano perd cominciato a suggerire una
decisa calata a valle di molti dei maggiorenti, con i Vip che in
genere preferivano comunque la nascente, residenziale e verde
(e costosa), zona di viale Merello.

Ma gli anni passavano e, contemporaneamente con la cre-
scita della popolazione, crescevano i servizi, il terziario e dun-
que la media borghesia che preferiva sistemarsi invece proprio
nell’altrettanto nascente (intorno agli anni Venti) ma certo eco-
nomicamente meno proibitivo quartiere di San Benedetto, pa-
lazzi nuovi, magari costruiti con la sabbia razziata dalle draghe
a poche centinaia di metri dalla battigia, al Poetto; e comunque
umidita bandita dalle case e, dagli anni Cinquanta, addirittura
appartamenti riscaldati.

In questo contesto il bar di don Angelo cominciava ad avere
un successo inaspettato da un foresto, anche se d’altra parte a
Cagliari proprio in quel periodo si affermavano altre famiglie fo-
restiere: Palenzona, Canepa o le svizzere Clavuot e Tramer le pit
note, tutte attivissime soprattutto nel commercio. E, per i bar in
particolare, Marabotto sembrava I'unica seria eccezione all’ege-
monia indiscussa dei seuesi, anche oggi nomea di baristi per tra-

dizione, che gia allora monopolizzavano il settore in tutta la citta.
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Cagliari, i meravigliosi anni Settanta

Gli anni Settanta a Cagliari. Indimenticabili, non solo per
me che ero ragazzo e che, finita la scuola, mi affacciavo alla vita
con 'entusiasmo, la curiosita e la voglia di scoprire il mondo di
tutti i ventenni; ma credo per tutta la citta che proprio in quel
decennio, cio¢ dal ‘70 e sino ai primi degli anni Ottanta, dove-
va vivere davvero il suo massimo splendore, paradossalmente
-come accennato- proprio mentre la penisola aveva a che fare
con il buio periodo degli anni di piombo. Da noi invece anni di
splendore, di ottimismo, di speranze e sorrisi proiettati al futu-
ro. Era come se fosse sempre venerdi, quando immagini mera-
vigliosi week end che poi magari ti deludono ma tu comunque
li aspetti con cuore aperto, sognando incredibili sorprese. Si
respirava certo un’aria diversa, particolare, con una contagio-
sissima gioia di vivere.

C’era anche grande attesa per la trasformazione urbanistica
di alcune tra le piu belle zone della citta. Mi riferisco in parti-
colare ai quartieri di Sant’Elia e Calamosca, che si trovano nei
siti davvero pit belli del mondo, davanti al mare, eppure ancora
oggi semiabbandonati, comunque ghettizzati, totalmente slega-
ti dal resto della citta.

Se infatti proprio in quegli anni da una parte esplodevano
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San Benedetto o il nuovo quartiere Del Sole o quello altrettan-
to nuovo di Genneruxi (proprio qui il Comune aveva edificato
alcune palazzine destinate a cittadini della media borghesia che
avrebbero pagato un canone d’affitto medio-alto con la possi-
bilita di riscattare gli appartamenti negli anni a venire), dall’al-
tra le servitt militari e forse soprattutto la demagogia populista
della sinistra di quel periodo, segno forse irrimediabilmente il
futuro di quelle zone ancora oggi meravigliose e che gridano
la loro voglia, il loro diritto a una vera integrazione nel tessuto
sociale della citta. A candidarsi addirittura al ruolo di volano
turistico-economico di una Cagliari che potrebbe diventare an-
cor piu stupefacente di quella che ¢, almeno dal punto di vista
geofisico, con i suoi sette colli -proprio come Roma- e il mare e
gli stagni che la circondano per tre lati.

Dai primi degli anni Cinquanta e sino alla fine dei Sessan-
ta, cioé per quasi vent’anni, a partire dalla giunta guidata dal
sindaco Pietro Leo sino a quella (la prima) di Paolo De Magi-
stris, in consiglio comunale e non solo esplose il dibattito sulla
riqualificazione e sul futuro di Sant’Elia e Calamosca, due zone
limitrofe caratterizzate in particolare dal tipico borgo di pesca-
tori, sulla collina prospiciente il vecchio Lazzaretto e il mare, e
da una serie di piccole costruzioni sparse, non proprio bellissi-
me e funzionali. Pit avanti lo Scoglio, cio¢ I'isolotto sul mare
poco pit grande di uno scoglio, appunto, e I’'omonimo notis-
simo ristorante creato da Giovanni Manconi; e quindi il Faro.
Dall’altra parte del colle, il viale Calamosca con le case della
Marina Militare, pit avanti la caserma Carlo Ederle dove allora
si facevano le obbligatorie visite di leva (I’ho fatta anch’io pro-
prio li), la torre, la spiaggetta con I'albergo dei fratelli Porcu,

impagabile per la sua posizione ma gia da allora poco curato.

96



Cagliari, i meravigliosi anni Settanta

Pit in la ancora I'ex stabulario di cozze e quindi Cala Fighera,
accessibile solo dal mare.

Ebbene, da una parte c’era chi voleva trasformare quelle
zone in una sorta di grande Posillipo con palazzi, case e ville
vista mare, alberghi, ristoranti e approdi nautici. Poi chi invece
voleva un’integrazione tra vecchio e nuovo, ristrutturando cioé
il borgo, mantenendone le caratteristiche, e inserendovi nuovi
palazzi con un indice abitativo diciamo poco o meno intensivo,
destinati alla piccola e media borghesia. Chi infine proponeva
la nascita, verso lo stadio, di un vero e proprio nuovo quartiere
fatto di palazzoni a piani pilotis e destinato esclusivamente alle

abitazioni ultrapopolari.

Il rendering del Museo del Bétile progettato per Cagliari da Zaha Hadid ai
primi degli anni 2000 ma mai realizzato.

Neanche a dirlo, guarda caso a meta dei soliti anni 70, sulla
spinta soprattutto del Pci e dei progetti dell’'indimenticato gio-
vane ingegner Enrico Milesi, vinse quest’ultima idea. I risultati

-purtroppo non quelli sperati dallo stesso pur brillante Enrico-
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sono sotto gli occhi di tutti da quasi 50 anni: palazzoni prefabbri-
cati certo non meravigliosi (che a quanto pare saranno abbattuti,
almeno in parte) e problemi di tutti i tipi per gli abitanti che, per
un minimo di integrazione reale con il resto della citta, continua-
no giustamente a chiedere almeno I'apertura di uffici pubblici e
privati, trasporti, illuminazione e un minimo di sorveglianza ma-
gari anche con lo spostamento in zona per esempio di qualche
reparto dei vigili urbani.

Nel vecchio borgo invece, qualcosa ¢ stato fatto: intanto la tra-
sformazione dell’ex Lazzaretto in centro culturale bello, attivo ed
efficiente. Poi la riqualificazione delle vecchie case sulla collina,
un po’ di verde intorno e, ora, la sistemazione del lungomare con
I'imminente (?) creazione del porticciolo per i pescatori.

Certo che I'idea dell’ex governatore Renato Soru della cre-
azione nel quartiere, accanto allo stadio, del Museo del Bétile,
del museo dell’arte nuragica, non era male per niente. Peccato
che non se ne sia mai fatto nulla perché Cagliari avrebbe dav-
vero bisogno, oggi piti che mai, di un chiamiamolo monumento
identitario (e quel progetto dell’archistar irachena Zaha Hadid,
scomparsa un paio d’anni fa, secondo me era meraviglioso), an-
che se dal punto di vista naturalistico e architettonico ¢ gia -ma
non sufficientemente- rappresentata da una parte dalla caratteri-
stica Sella del Diavolo e dall’altra dalla Torre dell’Elefante o an-
cor pitt da quella di San Pancrazio. Cosi come avrebbe bisogno di
tante altre cose, certo, ma soprattutto di ripensare al suo sviluppo
futuro, di puntare a diventare davvero una citta metropolitana,
non solo di servizi e terziario come & oggi, ma sul serio turistica,
abbracciando e sfruttando appieno finalmente quell’immensa
ricchezza naturale che ¢ il suo mare, un mare che tutto il mondo

ciinvidia. Cosi come si potrebbero sviluppare I’agricoltura biolo-
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gica (e industrializzata) e I'energia rinnovabile che qui troverebbe
e gia trova terreno fertile grazie a sole e vento, per esempio, che
certo non mancano.

Per avviare queste trasformazioni si potrebbe intanto cercare
di far crescere anche numericamente la popolazione della citta,
oggi ridotta ad appena 150mila abitanti. Con I'hinterland si arriva
a oltre 400mila, si dira. Gia. Ma & ancora poco: in quest’ottica gli
immigrati potrebbero davvero diventare una risorsa, altro che un
problema! Naturalmente ci sarebbe bisogno di lavoro, creandolo
proprio con I'obiettivo inderogabile di trasformare radicalmente
la citta in un gioiello proiettato verso il mare. Con un modello di
sviluppo insomma da studiare e pianificare a tavolino. Ma intanto
si potrebbe cominciare con il canale di Mammarranca, renden-
dolo navigabile e fruibile sino a Molentargius, come inutilmente
propone da decenni I'ingegner Maria Sias, ristrutturando e valo-
rizzando poi in qualche modo il grande capannone Nervi, solo
una delle “cattedrali nel deserto” della nostra citta, solo una delle
tante megacostruzioni abbandonate, da archeologia industriale,
come in questo caso. E dove, magari, si potrebbe invece creare
un grande zoo/acquario della fauna e della flora del Mediterra-
neo o tante altre cose legate allo sport, vista la contiguita con il
Sant’Elia, il Palazzetto dello Sport e la Fiera, altro immenso sito
in pieno centro, il futuro del quale pare in arrivo con cospicui e
precisi investimenti che dovrebbero completamente trasformare
tutta la zona. Ancora favorendo per esempio la creazione di can-
tieri nautici lungo la costa, una volta naturalmente completato il
disegno di grande citta turistico-marina.

A questo fine Cagliari avrebbe bisogno del grande parcheggio e
del tunnel sotto la via Roma per il collegamento veloce con il Ponte

della Scaffa e le altre direttrici extraurbane, progetto inizialmente
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varato dalla giunta del sindaco Floris ma poi bocciato da quella del
suo successore Zedda. E di sviluppare tutto il suo bel lungoma-
re, appunto proprio collegandolo con un’unica strada costiera da
Giorgino sino agli 8 chilometri della bellissima spiaggia del Poetto
(finalmente da poco ristrutturato come si deve, almeno nella parte
cagliaritana), colle di Calamosca compreso, con bar, ristoranti e
quant’altro affacciati proprio sul mare.

Avrebbe poi bisogno la citta, di un serio piano, magari rivisto,
della zona di Tuvixeddu-Tuvumannu, teatro sino a pochi anni fa di
una vergognosa vicenda politico-burocratica che ne ha comunque
bloccato ancora una volta la sistemazione. O ancora della definitiva
soluzione per altre grandi vergogne, prima fra tutte il vecchio e ab-
bandonato da troppi decenni Ospedale Marino, o il vicino e sem-
pre sottoutilizzato ippodromo. Oppure per 'ormai ex carcere di
Buoncammino che, dopo il trasferimento del penitenziario a Uta,
sembra anch’esso avviato a diventare un monumento di abbando-
no e incuria. E dire che gia venticinque/trent’anni fa ’Aga Khan
ne aveva ipotizzato 'acquisto- neanche a dirlo vanamente- per una
sua trasformazione a grande albergo superpanoramico sulla citta e
il golfo! Le idee insomma non mancherebbero di certo per la citta
futura. Per la quale, come per tutta la Sardegna, ¢ comunque preli-
minarmente indispensabile -come detto- un progetto complessivo
di sviluppo che possa poi essere gradualmente attuato.

E se gli anni Sessanta avevano visto per esempio la nascita
della raffineria Saras di Sarroch, per 'ambiente una disgrazia
ma realta che economicamente si sarebbe dimostrata fonda-
mentale, Cagliari, come detto, doveva vivere il suo vero boom
nei meravigliosi anni Settanta. Certo grazie anche alla crescita
prodotta direttamente e indirettamente proprio dalla Saras del

petroliere Angelo Moratti.
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A parte le occasioni urbanistiche perse (ma ancora recupe-
rabili, naturalmente con progetti riveduti e corretti in modo da
soddisfare ogni esigenza e quindi da accontentare tutti conside-
rando anche che, ci piaccia o no, dovremo fare i conti con una
societa multietnica), la citta in quel decennio aveva visto davvero

trasformarsi il suo tessuto urbano, sociale ed economico.

Ancora Gigi Riva, la leggenda che ha accompagnato la Sardegna nel futuro.

Proprio nel ‘70, per esempio, con il gia ricordato storico scu-

detto calcistico e con lui, Gigi Riva, il mito, la leggenda vivente
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e che con felice definizione di non so chi, sara davvero ricor-
dato come ['uomo che ha accompagnato la Sardegna nel futuro.
Erano stati proprio loro insomma, lo scudetto e Gigi Riva, a
far circolare, e non solo in Italia, il nome della citta e dell’in-
tera regione, con una pubblicita indiretta non indifferente e
conseguenti tanti benefici a caduta. Come la nascita del nuovo
stadio, dopo I’Amsicora, proprio a Sant’Elia: un investimento
economico-finanziario allora notevole che trasformo anche tut-
ta quella bellissima zona alle spalle del nuovo quartiere, sino a
quel momento abbandonata, inutilizzata.

I parcheggi, le larghe strade pian piano sorte intorno al
Sant’Elia e fondamentali per la viabilita generale. 1l viale Salva-
tore Ferrara, per intenderci, dal nome del gia citato sindaco che
pit di tutti si batte per ottenere i fondi necessari, tanto che la
sua creatura venne chiamata “la superstrada senatoriale” giac-
ché si diceva potesse portargli migliaia di voti per una scalata
al Senato che in realta non ci fu. E da li, dal viale Ferrara, i col-
legamenti con il viale Colombo e il viale Diaz e verso il Poetto,
consentono ancora oggi un ampio anche se incompleto respiro
della citta verso il mare. Come pure lo consente la 554, la cir-
convallazione, davvero panoramica in diversi suoi tratti cittadi-
ni ed extraurbani.

E non bisogna dimenticare il verde e la pulizia delle strade
-soprattutto grazie a un sindaco illuminato come I’avvocato Ma-
riano Delogu, ex presidente del Cagliari calcio- che cominciava-
no ad acquisire la loro importanza nelle scelte programmatiche
degli amministratori, con la sistemazione per esempio di quel
bellissimo polmone verde naturale che ¢ la centralissima collina
di Monte Urpinu, con aree di sosta e laghetti. Sistemazione co-

minciata in verita gia prima di Delogu, sin dagli anni ‘80.
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E poi, giusto per restare negli ambiti che mi competeranno
con I'andar del tempo, la trasformazione sociale ed economica
della citta doveva manifestarsi proprio in quegli anni ‘70 anche
con la nascita delle radio e Tv private, libere come si chiamavano
perché affrancavano i telespettatori dal monopolio Rai e che a
Cagliari proliferarono come funghi: Radio Brasilia, Ramasound,
Radio Mambo, Radiolina, Radio 24 ore, Radio Emme, la su-
perpoliticizzata (dall’estrema sinistra) Radio Alter, Videolina, la
Voce Sarda, Odeon TV, TCS, creando qualche posto di lavoro e
muovendo I’economia di una citta, dal punto di vista commercia-
le e imprenditoriale, come detto piuttosto sonnolenta.

Non solo, ma proprio in quel decennio, a continuare quella
crescita lenta ma costante, nacque e si sviluppo, subito dopo La
Citta di Giangiacono Nieddu (sorto sulla scia dell’enorme suc-
cesso del giornale di denuncia di Pino Careddu, Sassari Sera),
un periodico cartaceo che ebbe un discreto e continuativo suc-
cesso, quel Cronache, come ricordato di Lucio Etzi e Giorgio
Ariu, che poi si trasformo ne I/ Cagliaritano, ancora oggi in edi-
cola. E quindi il parto, anche quello prima ancora delle “libe-
re”, di un giornale davvero importante, Tuttoguotidiano.

E infine, sempre in campo editoriale, un settore che dunque
va ben al di la della sua area di competenza, quanto appunto a
rilevanza sociale ed economica, la nascita di Raitre che significo
intanto I'enorme potenziamento della sede Rai di viale Bonaria,
sino ad allora ristretta a poche decine di dipendenti, impegnati
quasi esclusivamente con la radio. Un decennio di enormi tra-
sformazioni, insomma, politiche, urbanistiche, sociali, culturali
e anche economiche; queste ultime testimoniate, per esempio,

dall’incredibile proliferazione degli sportelli bancari.

103



Andrea Coco - O fro’

104



Lavventura di Tuttoquotidiano

I primi degli anni Settanta per me passavano velocemente
tra Universita, Lido, calcio, pivelle e naturalmente Marabotto
e automobili. Con gli amici proprio di quel bar -i cinque fra-
telli Diaz, in particolare Filippo e Gigi (Franco, il maggiore, e
soprattutto i gemelli Alberto e Mariano imperversavano nella
vela e nel nascente windsurf), Bruno e Ferruccio Serpi, Corra-
do Boarini o Giuseppe Atzori e Chicco Casula o ancora Bebbo
Gasole e Antonello Palmas- avevamo cominciato a seguire dap-
pertutto le cronoscalate e i rally automobilistici e, diciamo cosi,
a imparare a guidare in maniera veloce, sportiva: le cambiate a
sirena con le nostre 500 o le derapate con tanto di freno a mano
e controsterzo sulle strade tortuose del nuorese o della Corsica,
con le Fiat 127, la nostra passione per il loro passo lungo, prese
a nolo dai “signori” Hertz e Avis, grazie alle spese divise in tre
o quattro componenti ogni equipaggio. Sarebbe stata quella la
mia scuola di pilotaggio, prologo di una carriera automobilisti-
ca da dilettante che mi impegnera per una decina d’anni. Al di
la dell’automobilismo sportivo, pero, per me si avvicinava I’ora
di concludere gli studi con la laurea e/o cominciare un’attivita
lavorativa qualunque. L'occasione ghiotta, fortunata, fortuna-

tissima, fu la nascita di Tuttoquotidiano che per il sottoscritto
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costitui I'inizio di una professione che durera una vita, e che per
il mondo dell’editoria dell’epoca, non solo isolana, fu davvero

una novita importantissima, cosi come lo fu indubbiamente per

la crescita anche economica della citta e dell’intera Sardegna.

Nella foto in alto. 1977. Da sinistra Italo (Bebbo) Gasole,
il concessionario Lancia di Cagliari Flavio Columbano e Andrea Coco.
Qui sotto 1979. La A112 Abarth di Gasole e Coco al Rally della Costa Smeralda.
Ancora sotto. 1983. Con la Ritmo Abarth alla cronoscalata Bunnari-Osilo
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Tuttoquotidiano (lo scrivo cosi per comodita, anche se in re-
alta si chiamava TUTTO e la parola “quotidiano” era compresa
in carattere decisamente piccolo tra le grandi “T” e “O”, sotto
la stilizzazione del titolo) era un giornale tecnicamente rivolu-
zionario che comparve in edicola il 12 luglio 1974 e che, con al-
terne vicende, vi resto per oltre quattro anni, sino al novembre
1978. Tecnicamente rivoluzionario perché, come I/ Giornale di
Indro Montanelli e Bresciaoggi, anche loro nati proprio in quel
1974 (una contemporaneita singolare, quasi ci fosse un preordi-
nato e unico piano nazionale per il controllo dell’opinione pub-
blica), prevedeva la stampa cosiddetta Offset, prevedeva cioe
l'utilizzo di macchine capaci di stampare in fotocomposizione
a freddo e a colori, mentre tutti gli altri quotidiani, compre-
so il Corriere della Sera, stampavano in maniera tradizionale,
esclusivamente in bianco e nero. Insomma per la prima volta
veniva “abolito” Gutenberg, cio¢ la composizione a caldo, con
il piombo, dei caratteri di stampa; abolito 'inchiostro, o me-
glio il suo tipico odore che pervadeva non solo le tipografie con
le grandi macchine linotypes e le immense rotative, ma anche
le redazioni dei giornali. I tempi moderni e il progresso erano
arrivati anche in Sardegna in un particolarissimo settore, quel-
lo dell’editoria. Un precursore di quel tipo di stampa era stato
I'editore-tipografo Fossataro che da circa un anno pubblicava I/
luned; della Sardegna, settimanale autogestito da una coopera-
tiva di giornalisti de La Nuova Sardegna -praticamente gli stessi
che sarebbero arrivati a Tuttoquotidiano di li a pochi mesi, nel
giugno di quel ‘74- coadiuvati dai cagliaritani Giuseppe Podda,
Alberto Rodriguez, Antonello e Gianni De Candia, Milvio At-
zori e Aldo Brigaglia, il fratello minore del notissimo professor

Manlio che era il direttore.
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L’idea di un nuovo quotidiano di Cagliari che potesse spez-
zare I’egemonia quasi secolare de L'Unzone Sarda e, perché no,
dar fastidio anche a La Nuova Sardegna, quotidiano senza rivali
nel nord dell’isola, venne ai primi degli anni Settanta a un gior-
nalista cagliaritano giovane e piuttosto conosciuto, Piercarlo
Carta, classe 1940, allora corrispondente proprio per la Sarde-
gna de I/ Giornale d’Italia, il quotidiano della destra liberale e
conservatrice italiana, fondato a Roma agli inizi del Novecento
da Sidney Sonnino. I due quotidiani sardi, che costituivano un
duopolio dell'informazione nell’isola, di fatto perd appartene-
vano entrambi al petroliere Nino Rovelli, allora proprietario
della Sir, la Societa Italiana Resine, di Portotorres, che se li
era accaparrati proprio in quegli anni ‘60. La Nuova da Ar-
naldo Satta-Branca, figlio di colui che nel 1891 aveva fondato
quel giornale insieme con il nonno di Enrico Berlinguer; e poi
L’Unione dalla famiglia Sorcinelli che quel quotidiano aveva
rilevato nel 1920 dal gruppo di politici e intellettuali (tra i quali
Francesco Cocco Ortu) che lo aveva fondato invece nel 1889.
Si trattava insomma di rompere quello che sostanzialmente era
un monopolio. Piercarlo Carta riusci a formare una cordata di
imprenditori rimasta misteriosa per anni e anni sino a quando
uno di loro, il medico cagliaritano Paolo Ragazzo, proprietario
di alcune cliniche, pubblicamente fece delle ammissioni che
riguardavano la sua persona e tiravano in ballo altri conosciuti
imprenditori locali come Luigi Giuntelli (laterizi) ed Enrico
Rocca (storico presidente del Cagliari calcio) o che comunque
operavano nel sud della Sardegna come il milanese Angelo
Moratti che pochi anni prima (nel ‘65) aveva messo su la sua
Saras a Sarroch e che, si diceva, non andava d’accordo con il

suo concorrente a Portotorres Rovelli.
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1973. Lo stabilimento di Tuttoquotidiano in una foto notturna

Secondo le rivelazioni di Ragazzo, Moratti aveva acquistato
diverse azioni della societa Sedss (Societa editrice dell’isola) al
momento della sua costituzione, nel 1973, ma poi, avendo stretto
un patto di non belligeranza con Rovelli, le aveva vendute ancor
prima dell’uscita del giornale: ad acquistarle era stato proprio Ra-
gazzo. Questa insomma I'iniziale composizione della Sedis, con la
promessa che altri imprenditori della penisola sarebbero presto
arrivati a Cagliari: si facevano i nomi dei bergamaschi Carlo Pe-
senti e di suo figlio Giampiero (Italcementi) e del ravennate At-
tilio Monti (I/ resto del Carlino, La Nazione); ma anche dell’Aga
Khan (col quale sembra che qualcuno avesse tentato un contatto)
o quello, decisamente fantasioso, addirittura dell’armatore greco
Aristotele Onassis.

Nacque cosi il bellissimo e altrettanto moderno stabilimento
alle porte di Cagliari, nel viale Elmas, vicino all’aeroporto, proprio
accanto a dove oggi c’¢ un enorme supermercato. Un grandissi-
mo piazzale recintato e capace di centinaia di parcheggi. Al centro
una costruzione rettangolare, quasi tutta prefabbricata, due soli

piani fuori terra, tutt’intorno pareti esterne a doghe di lamiera e
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pvc di color azzurro aeronautica; e grandi vetrate. Nel seminter-
rato la rotativa e le sale della fotocomposizione dirette dal proto
Franco Migliori, e naturalmente tutti gli uffici tecnici. E una vasta
sala mensa (non una novita assoluta ma certo sistema allora da noi
diffuso quasi eslusivamente nelle grandi aziende delle zone indu-
striali), con il catering affidato a Pino Ortu, intraprendente chef
che proprio in quegli anni avrebbe aperto un ristorante a Quartu,
prima sulla strada per Campuomu, Lo Chalet delle Mimose, e poi
sulla circonvallazione 554, Sa Barracca, che oggi ha perso una “r”
ed & gestito con successo da suo figlio Alessandro.

Al pianterreno I'ingresso, in verita mai sfruttato appieno, nem-
meno come rappresentanza, gli uffici della distribuzione, diretta
da un gran signore che si chiamava Renato Ricciarelli, umbro di
Foligno, e quelli della pubblicita, direttamente gestita dal gior-
nale con la “Tuttospazio” del milanese Angelo Berto, ex Sipra,
e del suo braccio destro, Gianni Piga, cagliaritano. Poi, al pri-
mo piano, la meravigliosa e modernissima redazione open-space
all’'americana, addirittura dotata di posta pneumatica interna, e
come detto circondata da grandissime vetrate. Ancora il reparto
fotografia diretto da un altro grande signore, Sandro Crobeddu
(affiancato in seguito da Toto Gerra e Alida Vanni), quello dei
grafici con Aurelio Candido, Paolo Foschini, Mauro Fantini e
Gino Delpiano, la sala dei dimafonisti (indimenticabile il loro
capo, Giuseppe Loni), cioé¢ coloro che, grazie al dimafono, I’ap-
parecchio -oggi obsoleto- che consentiva di registrare e trascrive-
re le telefonate, ricevevano gli articoli dei corrispondenti dai vari
paesi e dei collaboratori e poi li trasferivano sui fogli dattiloscritti
che, inizialmente proprio attraverso la posta pneumatica, con-
segnavano ai settori interessati della redazione. Larchivio, con

oristanese Giuseppe Masili al timone. E quindi gli uffici della
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direzione, con Piercarlo Carta che era assistito dal suo segretario
personale, Bruno Soriga, in seguito apprezzato funzionario del
Comune di Cagliari, e da un’altra segretaria, Laura Mandis. Ma-
ria Annunziata Sannais in amministrazione, naturalmente con un
capo e altri due o tre collaboratori dei quali non ricordo i nomi,
uno forse era Aureliano Cinquini.

La redazione, il sogno mio ma anche di molti ragazzi della mia
eta. Ci arrivai subito, con una fortuna sfacciata, dicevo. Mentre
studiavo all’Universita, grazie alla mia passione in particolare per
I"automobilismo, da due anni collaboravo con lo sport de I’ Urnio-
ne Sarda ma anche con la settimanale pagina dei Giovani, gestita

da Giantarquinio Sini.

1974. La redazione del giornale. In alto a sinistra Antonello De Candia. In
basso il capocronista Ovidio Fioretti e, dietro di lui, Armando Stefani.
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Saputo dell'imminente nascita di Tuttoguotidiano, gia a fine
estate 1973 presentai domanda di assunzione come pratican-
te giornalista, indirizzandola direttamente a Piercarlo Carta, il
quale, grazie all'intercessione dell’amico di famiglia, il politico
Giorgio Carta -nessuna parentela tra loro-, mi ricevette perso-
nalmente nei suoi uffici, allora nella via Delitala, in pieno cen-
tro. Come mi aveva chiesto per telefono, gli portai alcuni degli
articoli scritti per L'Unzone. Non prese perd nessun impegno né
mi illuse di nulla. Mi riconvoco dopo alcuni giorni dicendomi
che non poteva assumermi come praticante ma che mi avreb-
be fatto cominciare come correttore di bozze, con regolare
contratto. Cosa che in realta non si verifico mai perché gia nei
primissimi giorni di quel gennaio 1974, finalmente inaugurato
ufficiosamente lo stabilimento di viale Elmas, venni invece as-
sunto come praticante e destinato alla redazione: c’erano state
alcune defezioni di giornalisti professionisti, mi disse Carta, e
dunque in realta aveva bisogno di praticanti giornalisti pit che
di correttori di bozze. Si diceva che avesse inutilmente bussato
alla porta di qualche professionista de L'Unione.

Allora, per poter realizzare gia i numeri zero in tranquillita,
la redazione comunque avrebbe avuto bisogno di consistenti
rinforzi di organico. C’erano infatti solo una decina di pro-
fessionisti romani, provenienti dal Giornale d’Italia, da alcu-
ne Agenzie, uno o due da I/ Messaggero e alcuni free lance, e
davvero pochissimi (due) professionisti sardi. Vice direttore era
Giuseppe Dall’Ongaro, indimenticato e bravissimo giornalista.
C’era una redazione in via Tomacelli a Roma, con a capo Giulio
Raiola e nella quale lavoravano Roberto Tumbarello (ex I/ Mes-
saggero e omonimo del noto cardiochirurgo pediatrico cagliari-

tano), Sebastiano Fusco e Alberto Fusco (credo non fossero pa-
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renti); quest’ultimo, parecchi anni piu tardi, dovro incontrarlo
casualmente nientemeno che a San Paolo del Brasile. Il mondo
¢ proprio piccolo! A Cagliari, dopo Carta e Dall’Ongaro, la pi-
ramide prevedeva un capo redattore centrale, Marco Trudu (in
realta un pubblicista cagliaritano, ex insegnante nei licei citta-
dini, con nessuna esperienza di giornali) e poi Enrico De Boc-
card, di famiglia aristocratica (si diceva gli spettasse il titolo di
barone che comunque da noi gli veniva rivolto con intenti certo
non di deferenza, piuttosto di sfottd), figura di spicco della de-
stra italiana per la sua lunga militanza nella Repubblica di Salo
e poi a meta degli anni Sessanta tra i principali organizzatori del
famoso Convegno dell’hotel Parco dei Principi sulla cosiddetta
guerra rivoluzionaria al comunismo e dunque legato al fami-
gerato Piano Solo del generale De Lorenzo. A De Boccard era
affidata la terza pagina. A Cagliari erano arrivati poi altri gior-
nalisti romani, Renzo Brugnoli (per anni in seguito redattore
di Radiorai sport e gindi per un altro lungo periodo capo uf-
ficio stampa della Roma calcio), Arrigo D’Armiento, Maurizio
Bertucci (poi vicedirettore della TGR Rai a Borgo Pio), Paolo
Modestini, Cesare Protetti, Giorgio Ricordy, Andrea Buonoco-
re, che negli anni Duemila diventera vicedirettore di Radiorai,
Giancarlo Zonghi Spontini e Armando Stefani, un triestino tra-
piantato nella capitale dove era stato uno dei redattori di punta
dei giornali, come Playmen, della regina dell’eros di quegli anni
Settanta, 'editrice Adelina Tattilo. Tra gli indigeni professioni-
sti c’erano invece solo Ovidio Fioretti (ex Ansa) che era il capo
cronista e Antonello De Candia (ex La Nuova Sardegna), ini-
zialmente destinato anche lui alla cronaca di Cagliari, proprio
il settore nel quale venni subito inserito insieme con un altro

folto gruppo di praticanti, totalmente inesperti come me: Fran-
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cesco Birocchi, Gianni De Magistris, Mario Faticoni e Giulia-
no Santus. Altri praticanti, Romano Cannas e Giovanni Sanna,
andarono alle province; Carmelo Alfonso e Franco Olivieri allo
sport con I'aiuto esterno di Gino Sanfelice.

Uno dei colleghi, Mario Faticoni, aveva appena costituito la
Cooperativa Teatro di Sardegna e naturalmente ci angustiava
con la sua grande passione per il teatro, in verita trasmettendola
anche a molti di noi. Nei mesi successivi il giornale sarebbe di-
ventato una seconda casa anche per un collaboratore d’eccezio-
ne, Francesco (Cicito) Masala, grande scrittore, saggista e poeta
di Nughedu San Nicolo-Ozieri che, a parte la simpatia che pro-
vavo per lui, pian piano avevo imparato a stimare parecchio.
Era lui Pautore di due romanzi, I/ Dio Petrolio e soprattutto
Quelli dalle labbra bianche, grande atto d’accusa contro tutte
le guerre, che la cooperativa porto in scena con successo, come
poi accadde per Carrasegare e soprattutto Su connottu (che di-
venne I'indelebile soprannome di Faticoni) e Parliamo di Minie-
ra per la regia di Gianfranco Mazzoni. Era di Frantziscu Masala
anche la teoria, espressa in alcune sue belle poesie, dei sardi
popolo di “umiliati e vinti ma non convinti” che, alla luce della
storia dell’isola, non si poteva non condividere. Da quell’assio-
ma comunque la conseguenza che la proverbiale ospitalita dei
sardi, in realta altro non fosse che un complesso di inferiorita
verso lo straniero conquistatore, se non proprio conclamata sot-
tomissione o, peggio, addirittura servilismo.

La cooperativa poi con I’andar degli anni sposo Brecht, bra-
vi registi come Marco Parodi (genovese ma sin da quegli anni
cagliaritano d’adozione) o ancora in seguito grandi attori come
Piera Degli Esposti e Paolo Bonacelli. Proprio grazie a Parodi

nasceva a Nora la Notte dei Poeti. Era il periodo anche del-
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le comparsate sarde della coreografa e ballerina tedesca Pina
Bausch, che mi aveva affascinato perché seguace della sugge-
stiva danza moderna, inventata negli anni Venti dalla grande
americana Isadora Duncan, la cui storia personale peraltro mi
aveva profondamente colpito. Prima il matrimonio con il poeta
russo Sergej Esenin e poi la sua tragica e incredibile fine, morta
strangolata da un lungo velo finito in una ruota della vettura
spider su cui viaggiava in Costa Azzurra. Una volta, a proposi-
to di danza, al Teatro Massimo ero spettatore di una Carmen.
Restai a bocca aperta, ammaliato, letteralmente conquistato dal
balletto di una meravigliosa solista, la mia concittadina Paola
Leoni che volli intervistare per dedicarle un ritratto sul giorna-
le. Da allora diventammo amici. Purtroppo € morta prematura-
mente a Roma una decina di anni fa.

La danza. Guarda caso un’arte espressiva indissolubilmen-
te legata alla musica ed & proprio per questo che anche oggi mi
affascina tanto. Il piu delle volte per me rappresenta ancora la
scoperta, con positivo stupore, quasi mai deludente, del modo
di interpretare, appunto danzando, un qualsiasi brano musica-
le. Ancora di piu se di quelli gia di per sé emozionanti: con la
danza -se meravigliosa come quella delle coreografie inventate
dalla Bausch- aggiungi emozione a emozione. Negli anni 70 le
scuole di danza a Cagliari erano molto frequentate soprattutto
dalle bambine e dalle ragazze cosiddette -retaggio dell’Ottocen-
to- di buona famiglia: ce n’erano due in particolare che andavano
alla grande, quella di Alba Bosisio e quella di Ines Palladino. Piu
avanti negli anni un’altra danzatrice avrebbe lasciato il segno nel-
la nostra citta, Assunta Pittaluga, scomparsa di recente.

In quell’inizio 1974, per tornare alla nascita di Tuttoguotidia-

no, eravamo dunque una ventina di giornalisti in tutto, la meta
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dei quali praticanti, totalmente inesperti, certo troppo pochi
per produrre un quotidiano di almeno ventiquattro/trentadue
pagine come si progettava. Piercarlo Carta pero ci tranquillizzo:
la campagna acquisti per un nutrito numero di professionisti
sassaresi scontenti del clima rovelliano a La Nuova Sardegna,
dove lavoravano, era avanzatissima. Era successo infatti che
molti giornalisti del “capo di sopra” avevano affilato le armi
contro Nino Rovelli, cioé colui che aveva instaurato una vera
e propria dittatura dell’informazione in Sardegna allo scopo di
evitare qualsiasi possibile confronto sul suo operato e in parti-
colare potersi cosi assicurare senza problemi, attraverso decine
di societa-fantasma, vere e proprie scatole cinesi, cospicui fi-
nanziamenti pubblici, sia a fondo perduto che a tasso supera-
gevolato, compresi quelli del Piano di Rinascita della Sardegna.
Naturalmente con chissa quali e quante bustarelle e il benestare
di una classe politica a voler essere buoni un po’ addormentata,
se non proprio corruttibile -e molto probabilmente corrotta-
almeno in qualche suo esponente. In quegli anni, a partire cio¢
dalla fine degli anni ‘60 e proprio sino a quel fatidico 1974, a
La Nuova c’erano stati dunque forti proteste della redazione,
scioperi, epurazioni, licenziamenti, rappresaglie in particola-
re nei confronti degli esponenti sindacali come per esempio
Enrico Clemente (che era il capo della redazione cagliaritana
del giornale ma anche il presidente dell’Associazione Stampa
Sarda, cio¢ il sindacato dei giornalisti) che fu prima licenziato
e poi riassunto dopo una mobilitazione a carattere nazionale
della Federazione della Stampa. Ma a quanto pare c’erano state
anche aperte minacce nei confronti dei giornalisti o notizie fatte
letteralmente sparire dalle pagine. Insomma un clima di guerra

continua con I'editore che non era piu tollerabile per molti re-
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dattori. D’accordo: non si sapeva con certezza allora quale fosse
realmente la proprieta del nuovo giornale di Cagliari e quali
le prospettive di crescita. E dunque I’adesione a quel progetto
costituiva un bel salto nel buio, anche perché nessuno allora era
a conoscenza nemmeno dei retroscena riguardanti per esempio
la figura di Angelo Moratti, trapelati solo molti anni dopo. Ma
Piercarlo Carta aveva assicurato ai giornalisti nordisti che sul
suo quotidiano avrebbero avuto la pitt ampia liberta di espres-
sione, non dovendo egli rappresentare gli interessi di nessuno
in particolare. Sperando di avere difronte un editore puro (cui
utopisticamente anelano tutti i giornalisti) o comunque quanto
meno un editore distante dal loro nemico Rovelli, finirono in-
somma per accettare le offerte di Carta.

E cosi ben presto, nel giro di pochi mesi, per la redazione
di Sassari arrivarono Antonio Pinna, Bruno Merella, Nanni Pi-
redda ed Eliseo Sirigu. A Cagliari invece i sassaresi Giovannino
Pisano, Giancarlo Pinna Parpaglia, Alberto Pinna (allora corri-
spondente, poi dagli anni ‘80 inviato de I/ corriere della sera),
Edoardo Pittalis (anche lui a La Nuova vittima di un pretestuo-
so e poi rientrato licenziamento), Rosario Cecaro e, in seguito,
Gino Zasso che era il corrispondente de La Nuova da La Mad-
dalena. Dal Giornale di Calabria (controllato dal solito Nino
Rovelli) o forse da Roma (Momzento-sera, anche questo -come
I’agenzia Adn Kronos- a quei tempi controllato sempre da Ro-
velli) arrivo invece Luigi Coppola. Da Milano Paolo Baggiani,
che lavorava all’ufficio commerciale dell’Alfa Romeo. Una for-
tuna per me, per tutti noi giovani che cominciavamo quel me-
stiere, non solo perché grazie ai sassaresi il giornale pote dav-
vero arrivare in edicola, ma anche perché, almeno per quanto

mi riguarda, in quei bravi colleghi avrei trovato dei mentori, dei
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maestri, delle guide davvero eccezionali. Oltre che, in molti di

loro, sinceri e affettuosi amici ancora oggi, anche se ad almeno
215 chilometri di distanza.
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Merita una citazione particolare Edoardo Pittalis che poi
sarebbe stato assunto dal Gazzettino di Venezia diventandone
per qualche decennio stimatissimo vicedirettore: della profon-
da stima di cui godeva anche in Veneto mi parld anni piu tardi,
durante una trasferta di lavoro che ci aveva fatto incontrare in
Africa, il capo della redazione sportiva di quel quotidiano, Bepi
Donazzan. Merita comunque una citazione Pittalis perché, al
pari forse solo di Antonio Ghirelli (tra I'altro capo ufficio stam-
pa di Pertini al Quirinale), & stato il collega piti colto e preparato
che io abbia mai conosciuto. Edoardo era capace di scrivere il
“coccodrillo” (il ricordo-necrologio) di un qualsiasi personag-
gio del mondo della cultura, della scienza, della politica o anche
dello sport, in pochissime ore. Non credo che tutti quelli che in
quei quattro anni pubblico su Tuttoguotidiano siano stati scritti
a tamburo battente, cioé subito dopo aver appreso la notizia
della morte del personaggio in questione. Qualcuno probabil-
mente ’aveva preconfezionato nel tempo ma molti -ne sono si-
curo per averlo visto all’opera con i miei occhi in tutti quegli
anni- certamente li aveva scritti sul momento. E che contenuti!

Per provare la rotativa, in quei primi mesi del 74 la Sedzs
stampo un numero de I/ Cagliaritano, in formato tabloid e natu-
ralmente a colori: fu il primogenito di quella rotativa. Nel mese
di maggio cominciammo finalmente una lunga serie di numeri
zero, i numeri di prova che non andavano in edicola. Per quan-
to mi riguarda, quotidianamente seguivo lezioni di procedura
penale, al Palazzo di Giustizia e in redazione, con I'aiuto in
particolare dell’amico Antonello De Candia che arrivava dalla
cronaca de La Nuova. Una ventina i Numeri Zero. Per il primo,
stampato il 12 maggio, ero rimasto, come molti altri, in attesa

davanti alla rotativa, emozionato come un padre che aspetta la

119



Andrea Coco - O fro’

nascita del primo figlio. Esattamente due mesi dopo, il 12 luglio
di quel 1974, il giornale arrivo finalmente in edicola.

La rivoluzione editoriale di Tuttoguotidiano non era solo
tecnica e grafica ma anche sostanziale per i contenuti. Aurelio
Candido e Mauro Fantini, i pitt bravi dei nostri grafici, aveva-
no fatto un lavoro egregio: nonostante il formato tradizionale
“a lenzuolo” di nove colonne, era infatti un giornale davvero
arioso, con la scelta di caratteri “times new roman”, la passio-
ne di Piercarlo, un po’ piu robusti dell’usuale, grandi testate
di richiamo e titoli di corpo a scendere, dall’apertura ai tagli
centrali, a quelli bassi. La resa, con molte foto anche in qua-
dricromia, era superlativa. “Due giornali in uno” veniva pub-
blicizzato. In realta la prima pagina era una sorta di copertina
internazionale prevalentemente con foto-notizie o richiami alle
pagine interne. Poi, dopo la tradizionale pagina tre dedicata alla
cultura, e che come detto era affidata a De Boccard ma nella
quale imperversavano gli scritti di Francesca May (pseudonimo
di Claretta Satta-Spada), la pagina 5 aveva un’altra testata gran-
de quasi quanto la principale, si chiamava “Tuttosardegna”, ed
era a sua volta la copertina dei principali avvenimenti riguar-
danti la nostra isola. All'interno le cronache locali e poi lo sport
e gli spettacoli. E in realta, anche per quanto riguarda la linea
politica si trattava davvero di due giornali in uno: nel senso che
le prime pagine, diciamo sino alla copertina regionale di pagina
5, erano decisamente di destra. Le cronache locali erano invece
di sinistra con grandi battaglie ambientalistiche non solo per
I'inquinamento del golfo dell’Asinara (lo specialista era Bruno
Merella) ma anche per la presenza di mercurio nello stagno di
Santa Gilla (Rumianca, Rovelli) o per 'ormai compromessa

zona di Portoscuso-Porto Vesme. In verita -che io ricordi- la
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Saras veniva invece trattata con i guanti, forse non a caso. E ci
furono anche denunce dettagliate sul degrado urbano. Giusto
per fare un esempio, con alcune grandi inchieste che realizzam-
mo, Francesco Birocchi e io, sui quartieri cagliaritani di perife-
ria, tutti, per un verso o per 'altro, allora davvero abbandonati.

11 successo del giornale fu subito incredibile, travolgente. Ba-
sti pensare che in quel periodo un milione e mezzo di abitanti
della nostra regione compravano mediamente centomila quoti-
diani al giorno: la meta delle vendite erano per L'Unzione Sarda,
poco pit di un quarto (trentamila) per La Nuova Sardegna men-
tre gli altri ventimila giornali venduti erano distribuiti tra tutti i
quotidiani nazionali, sportivi compresi, con il Corriere della Sera
(La Repubblica nascera solo due anni dopo, nel ‘76) e il Corriere
dello Sport che la facevano davvero da padroni e che da soli rag-
giungevano quasi quota diecimila. Ebbene in poco tempo Tutto-
quotidiano riusci nell'impresa di superare le vendite de La Nuova
Sardegna e il lunedi, giornale prevalentemente dedicato allo sport
con splendide fotografie a colori, con cinquantamila copie ven-
dute addirittura a scavalcare anche L'Informatore del Luneds, la
costola sportiva de L'Unione Sarda.

In quei primi mesi di vita del giornale, lo sport era affidato ad
Alberto Pinna con redattori Carmelo Alfonso e Franco Olivieri e
collaboratori esterni come Gino Sanfelice o Cesare Corda, appe-
na rientrato a Cagliari da Brescia-Ghedi dove faceva il controllo-
re di volo e che, grazie alla sua amicizia con Olivieri, aveva potuto
cominciare a dar sfogo alla sua passione giornalistica seguendo il
pugilato. L'enorme successo dello sport, pochi mesi dopo con-
vinse Piercarlo Carta a potenziare ancora quel settore, al quale in
verita la domenica collaboravamo un po tutti, sottoscritto com-

preso che dopo la settimanale indigestione di cronaca e in parti-
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colare della giudiziaria, poteva cosi occuparsi anche di sport per
le pagine di “sport vari” che gli venivano affidate da Alberto. In
questo modo potevo dar spazio all’automobilismo, sino ad allora
piuttosto trascurato da L'Unzone, e parlare anche dei miei amici,
i piloti sardi che si mettevano in luce in quegli anni in campo
nazionale: Mario Casula, Antonello Palmas, Vagabondo (Giorgio
Pani), Claudio Ferretti, o i sassaresi Sergio Farris e Uccio Maglio-

na o ancora |’oristanese di Cesena Salvatore Brai.

Dicembre 1974. 11 Cagliari in visita allo stabilimento del giornale.
A sinistra Uallenatore Beppe Chiappella.
Accanto a lui i giornalisti Carmelo Alfonso ed Ezio Lotti.
Al centro della foto, in piedi, alla destra di Nené, il direttore-fondatore di
Tuttoquotidiano Piercarlo Carta.

Fu cosi, in questo quadro insomma, che Piercarlo Carta de-
cidera di destinare Alberto Pinna alla cultura, e di chiamare
da Roma a dirigere la redazione sportiva un vero “mostro” del
giornalismo sportivo, Giuseppe (Peppino) Melillo, ex direttore
del Corriere dello Sport, il quale, da solo, riempiva intere pagine
di calcio. Quando era fuori dalla redazione, Peppino chiama-

va al telefono i dimafonisti e a braccio, cioe senza il supporto
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scritto neanche di una riga, dettava cronaca delle partite del
Cagliari, commenti e pagelle corredando il tutto naturalmente
non solo con la punteggiatura ma anche con occhielli, titol,
sommari e richiami per la prima pagina. Non contento si era in-
ventato un’altra intera pagina di processo immaginario al cam-
pionato che firmava “Jim” per il giornale del martedi. Davvero
un grande, prolifico e dinamico giornalista, capace di lavorare
dodici ore di fila senza un lamento o un calo di adrenalina che
sprizzava da tutti i pori.

Con Melillo e con il successo incredibile dello sport, fu poten-
ziata anche la rete dei collaboratori esterni: a Gino Sanfelice e Ce-
sare Corda si aggiunsero cosi Ezio Lotti, ex cestista dell’Olimpia
che con Giuseppe Macciotta, oggi conosciutissimo avvocato, si oc-
cupava di basket, Liliana Fornasier per la pallavolo, Paolo Pettinau
per il nuoto, Sergio De Nicola, oggi magistrato, che seguiva invece
la sua passione, il motociclismo, e naturalmente Patrizio Mulas,
oggi dermatologo e allora studente in medicina ma corrispondente
per la Sardegna del settimanale Autosprint. Poco tempo dopo, da
pubblicista, Patrizio Mulas diventera il primo direttore di fatto del
Tg di Videolina. Tra gli altri collaboratori esterni per i diversi set-
tori della redazione ricordo Nanni Spissu, esperto di lirica e teatro,
Gianni Olla che era invece il nostro supercinefilo, Claudio Arnone,
Gepy Foti per la previdenza sociale, Edmondo Dessy-Dubois che
curava una rubrica sul suo hobby, la filatelia, I'avvocato Cesare Oli-
veti, specialista nell'infortunistica stradale, o insegnanti-studiosi,
storici e scrittori gia allora conosciutissimi, come da Sassari Manlio
Brigaglia o, da Cagliari, Fernando Pilia, Marcello Serra, Antonio
Romagnino e lo stesso Francesco Masala, cioé quattro o cinque
autentici pozzi di cultura universale.

Cosi come davvero eccezionale era la nostra rete di corri-
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spondenti dai principali centri dell'isola: Paolo Desogus da
Oristano, Gavino Paolini e Lucio Marinaro da Alghero, Fran-
cesco Piras e Francesco Careddu da Nuoro, Giorgio Mossa e
Giancarlo Dalmonte da Iglesias, Massimo Carta da Carbonia,
Gaetano Gugliotta e Natale Dessi da Quartu, Salvatore Amisa-
ni da Assemini e dintorni.

11 giornale perod, dopo neanche un anno di vita, cominciava a
manifestare gravi disagi interni soprattutto perché gli attesi Mes-
sia della penisola non si vedevano, il direttore Carta, che era an-
che 'amministratore unico della societa, era quasi sempre in giro
per I'Italia a cercare imprenditori disposti a credere nella sua cre-
atura; e il giornale, almeno quando alla guida non c’era neanche
Peppino Dall’Ongaro (magari perché in ferie o di riposo), faceva
acqua. Alcuni del gruppo romano, in particolare De Boccard e
Zonghi Spontini, cercavano di prendere le redini del comando.
Ricordo un furibondo litigio per divergenze politiche tra Mario
Faticoni (naturalmente di sinistra) e Zonghi Spontini (natural-

/)}

mente di destra). Faticoni gli urlo uno “Sporco fascista!” che fece
salire il sangue alla testa dell’avversario. Il quale, letteralmente
fuori di sé, I'aveva inseguito per tutto lo stabilimento con inten-
ti certo non troppo pacifici, addirittura brandendo un coltello.
Grazie ai ruoli di comando, comunque, i “romani” non avevano
avuto difficolta a impadronirsi del giornale. E per un periodo
neanche tanto breve, con I'appoggio del capo redattore, avevano
messo in atto una colossale bufala che aveva minato seriamente
la credibilita del giornale. Pensando evidentemente di riuscire a
incrementare le vendite, si erano inventati la notizia dell’immi-
nente sbarco in Sardegna di alieni provenienti nientemeno che da
Venere. Probabilmente prendendo spunto in qualche modo da

La guerra dei mondi, la trasmissione radiofonica di Orson Welles

124



Lavventura di Tuttoquotidiano

che alla fine degli anni 30 aveva gettato nel panico gli americani,
avevano costruito una storia densa di particolari credibili e in-
credibili, di interviste pitt o meno serie ad astronomi, a esperti di
Ufo (o sedicenti tali) e agli abitanti di una particolare zona della
Sardegna dove i venusiani sarebbero dovuti atterrare, quella di
Pula. Per giorni e giorni la bufala condita di particolari anche
sulle date certe del presunto sbarco venne sbattuta in prima pagi-
na con grandi titoli e conseguenti ironiche prese per i fondelli da
parte dei colleghi degli altri giornali isolani. E con imbarazzanti
ammissioni di impotenza da parte nostra.

Lumiliazione cresceva insieme con la rabbia e il dubbio che
quella farsa fosse orchestrata anche con la silente complicita di
qualche albergatore della zona che, a quanto si disse, aveva rac-
colto decine di prenotazioni proprio per il periodo indicato per
I’evento. Inutile dire che ci fu anche un’inchiesta della magistra-
tura con qualche denuncia e che la direzione del giornale fu co-
stretta -su pressione della maggior parte dei redattori- a pubbli-
care un paginone di scuse ai lettori. Inoltre la cosiddetta piccola
pubblicita e i necrologi (tradizionale volano non solo economico
di qualsiasi quotidiano, soprattutto locale) latitavano, nonostante
i prezzi stracciati che I'ormai disperato ufficio pubblicita aveva
dovuto proporre. Con le vendite del giornale che cominciavano
a calare paurosamente. Insomma, la sensazione netta che la situa-
zione stesse prendendo una brutta piega.

Divenni professionista, superando I'esame a Roma, nel no-
vembre del 75 (per lo scritto scelsi 'omicidio del Circeo, i pa-
riolini che torturarono Donatella Colasanti e Rosaria Lopez),
un mese prima che la situazione precipitasse davvero. Piercarlo
Carta infatti a dicembre annuncio di aver dato le dimissioni dalla

carica di amministratore e confesso che la crisi era tanto grave da
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far temere un’imminente chiusura del giornale. Al suo posto gli
azionisti nominarono amministratore unico tale Emilio Pellicani,
braccio destro del gia tristemente conosciuto come “il faccendie-
re di Torralba”, Flavio Carboni, il quale dunque di fatto divenne
il proprietario del giornale. Pellicani, morto tempo fa prematu-
ramente, si presento a Cagliari come il salvatore della patria, as-
sicurandoci che fossero in corso serie trattative per la vendita del
giornale a un forte ma sempre misterioso, fantomatico in realta,
gruppo della penisola. Qualche anno piti tardi fini in carcere per-
ché, come Carboni, invischiato in alcuni affari sporchi dei misteri
dell'Ttalia di quel periodo, nell’occasione il caso Calvi.?

In quell’inizio del 1976, insomma, il futuro si preannuncia-
va nero, ma nessuno poteva immaginare che sarebbe stato an-
che tragicomico. Nei mesi seguenti infatti Pellicani si sarebbe
presentato nello stabilimento sempre “accompagnato” da una
valigetta nella quale -a suo dire- c’erano gli assegni per i nostri
stipendi arretrati. “Non ci credete? Domani mattina nel Largo
Carlo Felice (ricco di banche) troverete i blindati che porteranno

/))

{ contanti in banca. Andate pure a controllare!” Naturalmente,
mentre Pellicani prendeva il largo (quello “In...felice”), di blin-
dati e soprattutto di soldi, non si vedeva nemmeno 'ombra. E
la volta successiva aveva sempre una buona scusa per giustifi-
care la precedente presa per i fondelli. Ricordo che una volta
durante un’improvvisata assemblea (quelle convocate dal co-
mitato di redazione erano all’ordine del giorno) nella grande
sala al pianterreno, Pellicani si era lamentato di un qualcosa

che gli avevano riferito, una frase non proprio carina nei suoi

(3) Nel 1982 Roberto Calvi, presidente dell’appena fallito Banco
Ambrosiano, venne trovato impiccato a Londra sotto il ponte dei “Frati
Neri”. A quel ritrovamento ¢ legato uno dei misteri d’Ttalia piti impenetrabili.
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confronti. E voleva sapere chi 'avesse detta. Silenzio di tomba
rotto da un tipografo spione e infingardo che tra I'altro parlava
un buffo italiano: “Se lo dico io (tradotto, Glielo dico i0), sior
PellicanO! E stato il dottor Pisano!” Punto sul vivo Giovannino
Pisano si fece largo tra i presenti urlando: “Ch7 é quel tanghe-
ro che mi accusa...!” Ovviamente ne nacque un violento alterco
a stento sedato grazie anche alle risate dei presenti. Divide et
impera dicevano i latini. Pellicani lo sapeva benissimo e I'appli-
cava meravigliosamente, dal suo punto di vista. Ma la sostanza
ovviamente non cambiava mai di una virgola. E cosi, su idea
del gruppo sassarese, in quattordici giornalisti costituimmo una
cooperativa, la I#.E.S. (Iniziative Editoriali Sarde) che avrebbe
potuto gestire il quotidiano in caso di fallimento della Sedss. 1
14 padri costituenti erano Giancarlo Pinna Parpaglia (presiden-
te del consiglio di amministrazione), Paolo Baggiani, Francesco
Birocchi, Romano Cannas, Rosario Cecaro, lo scrivente, Gianni
De Magistris, Mario Faticoni, Giuseppe Melillo, Franco Oli-
vieri, Alberto Pinna, Edoardo Pittalis, Giovanni Sanna e Gino
Zasso. In seguito naturalmente la cooperativa si sarebbe mo-
dificata con qualche defezione ma, con contemporanei nuovi
arrivi, enormemente allargata oltre che ai tipografi e agli ammi-
nistrativi anche all’esterno, arrivando a quasi 300 soci. I giornali
nazionali cominciarono a occuparsi del caso cagliaritano visto
che anche altri giornali locali, come I/ Telegrafo di Livorno, la
Gazzetta del Popolo di Torino o lo stesso Bresciaoggi si trovava-
no proprio in quel periodo in situazioni analoghe. I/ Messag-
gero di Roma invio a Cagliari Fulvio Stinchelli che scrisse un
memorabile reportage dall’'indimenticabile e azzecatissimo tito-
lo: Carta nera, penna rossa. Un titolo che giocava sul cognome

dell’inventore del quotidiano e sulle sue preferenze politiche
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per la destra; e invece, dalla parte opposta, la redazione pre-
valentemente di sinistra e progressista. In quel lungo articolo
ripercorreva la storia del giornale attribuendone la proprieta
alla borghesia cagliaritana ma anche lui brancolando nel buio
quanto alla reale identita degli azionisti.

Mentre con grandi difficolta il giornale continuava a uscire
in edicola, quasi tutti noi dipendenti, senza stipendio da mesi e
mesi, chiedemmo il fallimento della societa che arrivo il 12 luglio
‘76, due anni esatti dopo la nascita del quotidiano, insieme con
la sospensione delle pubblicazioni. Immediata la richiesta della
Cooperativa al giudice e al curatore fallimentare di poter gestire il
giornale in attesa che magari la parte politica ci aiutasse a trovare
una soluzione per mantenere in vita il giornale. L'autorizzazione
arrivo e Tuttoquotidiano, autogestito, torno in edicola un mese
dopo il fallimento, nell’agosto di quel 1976, sotto la direzione di
Antonio Pinna, nominato all’'unanimita da tutti noi e che dun-
que da Sassari si trasferi a Cagliari. La cooperativa In.E.S. intanto
aveva subito qualche abbandono, dicevo, ma c’erano stati nuovi
ingressi ufficiali di giornalisti come Antonello De Candia e Luigi
Coppola, che peraltro non ci avevano mai abbandonato, il nostro
corrispondente da Oristano Paolo Desogus (che fini nel consiglio
di amministrazione della cooperativa cosi come Maria Annun-
ziata Sannais), Mario Carboni, Salvatore Ciusa e Mario Lai (che,
lavorando gomito a gomito alle province, qualcuno aveva inde-
lebilmente soprannominati Ciz-en-Lai) e soprattutto di tipografi
(dal proto Salvo Loddo a Giovanni Manca, Giorgio Vacca, Gian-
ni Idda, Silvano Impera, Sandro Pigliacampo, Ignazio Mundula,
Angelo Nurchis e piu tardi Paolo Muller), e ancora di ex corret-
tori di bozze come Francesco Sini e Antioco Usala. Lavoravamo

tutti gratis, senza prendere una lira, e tutti dovevamo occuparci
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di tutto. Personalmente, a parte il mio impegno di cronista, mi
occupavo, con Paolo Baggiani e Mario Lai, anche della pubblici-
ta. Per cercare di far quadrare i bilanci, la “signora Ines”, come
con un sorriso indicavamo quell’acronimo, riusci ad aggiudicarsi
-non ricordo attraverso quali canali- la commessa per la stampa
di due libri francesi formato rivista: uno intitolato Jarier, de la
Gordini a la Formule 1 e dedicato al pilota parigino Jean Pierre
Jarier, uno dei pit bravi di quegli anni; e un altro invece intito-
lato Sylvie, neanche a dirlo sulla vita della cantante pit sexy al
mondo in quel periodo, Sylvie Vartan. Di entrambi naturalmente
conservo qualche copia che ogni tanto sino a qualche anno fa
rileggevo soprattutto per ripassare il mio francese. Stampavamo
anche monografie del Teatro di Sardegna o scritti del “nostro”
Frantziscu Masala.

Indimenticabili poi in quei mesi le ironiche finte ed estem-
poranee radiocronache sportive di cui Antonello De Candia, la
notte, finito il lavoro, ci deliziava nella stanza che era stata del
capo redattore Trudu: una volta si era inventato, descrivendola
minuziosamente e con rara maestria, tono ovviamente da radio-
cronaca appassionata, una corsa ciclistica con partenza dal no-
stro stabilimento e arrivo a Buoncammino, in carcere. Il primo a
tagliare il traguardo, naturalmente, non poteva che essere Pelli-
cani! L’antivigilia di Natale 1976 fu piuttosto triste, parzialmente
risollevata da un fatto che a tutti fece un immenso piacere: il sin-
daco Salvatore Ferrara volle mostrarci la sua solidarieta e proprio
quando le rotative stavano per cominciare il loro rumoroso lavo-
ro, brindo con tutti noi al giornale. La notizia che sarebbe venuto
a Tuttoquotidiano si era sparsa in citta e Videolina, appena nata,
non volle mancare quell’appuntamento. In viale Elmas si presen-

tarono dunque anche Sandro Angioni, Cesare Corda (che aveva
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cominciato a collaborare assiduamente anche con quell’emitten-
te) e un cineoperatore, forse Maurizio Caredda, che realizzarono
un ampio reportage con interviste e commenti: il servizio ando in
onda diverse volte in quei giorni di feste natalizie e di fine anno.
Non tutti evidentemente ci avevano dimenticati.

Ad aiutarci in redazione intanto, sin dai primi del 1977, arrivo
uno stuolo di ragazzi, anche loro senza alcuna speranza di essere
pagati, ovviamente, ma con quella, piti concreta, di poter svolge-
re il praticantato per poi diventare professionisti: Umberto Aime,
Giancarlo Basciu, Giovanni Maria Bellu, Silvana Migoni (che ter-
mino il praticantato nel ‘78 ma sostenne I’esame da professioni-
sta solo nell’80, lasciando cosi nel 1979 a Maria Paola Masala de
L’Unione Sarda lo scettro di prima donna giornalista professioni-
sta in Sardegna), un appena diciottenne Antonello Angioni (oggi
avvocato, storico e scrittore di successo), Andrea De Magistris,
Cicci Porcu, Cristina Scano, Marco Corrias. Ma anche colleghi
“anziani” e regolarmente occupati, come Vindice Gaetano Ribi-
chesu, Ignazio De Magistris (il papa di Gianni e Andrea), Mario
Guerrini, Ezio Pirastu o Dino Sanna ed Enrico Clemente (come
detto capo della redazione cagliaritana de La Nuova), che nelle
ore libere venivano a darci una mano in viale Elmas. Un ricordo
particolare di Giomaria Bellu, che arrivo giovanissimo in redazio-
ne e che poi sarebbe diventato per molti anni una firma impor-
tante de La Repubblica. Una sera Edoardo Pittalis, che avevamo
eletto capo cronista dell’autogestione in sostituzione di Ovidio
Fioretti (che non aveva aderito alla cooperativa), lo spedi al porto
di Cagliari dove era in corso una manifestazione dei marittimi
della Tirrenia per qualche importante rivendicazione sindacale.
Le 19, le 20... Non tornava. Cominciammo tutti a preoccuparci

sinché arrivo una telefonata del Questore: “Ma questo Giovanni
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Maria Bellu -chiese- é davvero un vostro giornalista?” “Si, rispose
Pittalis, 772a perché cosa é successo?” “No, nulla -continuo il Que-
store- ...Solo che stava arringando gli scioperanti incitandoli alla
lotta e dunque scaldando gli animi. Ve lo riprendete e lo calmate
vot o lo dobbiamo arrestare?” Naturalmente torno al giornale e
prese un cazziatone. Ma era fatto cosi sin da ragazzino: sempre
schierato con i pitt deboli, lotta in prima persona! Nel reparto fo-
tografico Teo Casanova e Angelo Palla (che avevo personalmente
“reclutato/assunto” -si fa per dire- a Tortoli, dove li avevo co-
nosciuti durante una corsa automobilistica alla quale avevo par-
tecipato) avevano sostituito Crobeddu e Gerra, tornati alle loro
precedenti occupazioni, rispettivamente quelle di oculista-ottico
e di agente della Polizia di Stato. In quel reparto allora dava una

valida mano anche Priamo Tolu.

AL Ilmo
j CAFTTDERNG

AUTOGESTITO

1978. Nella foto di Davide Longoni, corteo e manifestazione a Cagliari
per la situazione di Tuttoguotidiano, a un passo dalla chiusura
dopo il fallimento e due anni di autogestione.

Ma non ci fu nulla da fare. Riuscimmo a tirare avanti per

altri due anni ma poi, a novembre del 1978, la cooperativa fu
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costretta a restituire le chiavi dello stabilimento al curatore fal-
limentare e a rinunciare al sogno di un quotidiano regionale
autonomo, davvero indipendente e autogestito. Troppo alti i
costi e troppo poche le entrate con le vendite che intanto si era-
no ridotte a pochissime migliaia di copie. E nessun interesse dai
privati o dalle Istituzioni. Lo stabilimento fu venduto all’asta
con tutti i suoi beni immobili e mobili, rotative comprese, forse
un anno dopo la sua chiusura: lo acquisto un libico, tale Mu-
stafa Bazama -dicevano fosse amico di Gheddafi- per la stam-
pa di libri scolastici (e non, leggi Il Corano) per il suo paese.
Un’attivita andata avanti per qualche anno attraverso una nuo-
va societa, la Editar (Edizioni Italo-arabe), che riassunse anche
qualcuno degli anziani tipografi del giornale ma che pian piano
si dissolse, cominciando il declino subito dopo la crisi italo-libi-
ca dell’86 e i missili su Lampedusa. Oggi, come detto, accanto
all’abbandonato stabilimento (pare ancora di proprieta libica)
di Tuttoquotidiano, c’¢ un grande supermercato.

Questa insomma la breve storia di un giornale che per anni
ha rappresentato la piu seria alternativa a L'Unione Sarda e che
comungue aveva cercato di dare uno scossone culturale ed eco-
nomico a un’intera e addormentata regione come la nostra Sar-
degna. Non solo: da un lato aveva dimostrato che allora lo spazio
per un terzo quotidiano isolano c’era davvero; e dall’altro aveva
spinto sia La Nuova Sardegna che I'Unione, pressati da una for-
tissima concorrenza senza precedente alcuno, a potenziare la loro
struttura e a migliorarsi sia nei contenuti che nella pesante grafica

-soprattutto L'Unzone- che allora li caratterizzava.
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In piena attivita del giornale, nel 1976, proseguivano gli at-
tentati delle Brigate Rosse nella penisola. In particolare I'ag-
guato mortale a Salita Santa Brigida, a Genova, contro il ma-
gistrato di Terralba Francesco Coco (non credo che esistesse un
legame di parentela con la mia famiglia), che per anni era stato

procuratore capo a Cagliari dove dunque era molto conosciuto,

aveva portato grosse preoccupazioni anche in Sardegna.

1974. Con Giorgio Ariu in Corte d’Assise durante il processo Pilia.

Solo pochi anni prima, nel 1974, d’altra parte, la nostra re-

gione era stata scossa dal presunto piano eversivo di Luigi Pi-
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lia che in quel tempo occupava le prime pagine dei giornali e
che da giovane cronista di giudiziaria avevo appunto seguito
passo passo per Tuttoquotidiano. Ebbene, quel “piano Pilia”,
quel presunto progetto eversivo che secondo 'accusa prevede-
va attentati e il sequestro di importanti uomini politici isolani
dell’epoca, da Efisio Corrias a Umberto Genovesi, doveva inve-
ce rivelarsi un enorme flop, un caso di fantapolitica-giudizia-
ria, un enorme chiamiamolo errore investigativo, tanto che il
mega-processo si concluse poi con una valanga di assoluzioni
tutte confermate in appello e piu tardi in Cassazione.

Insieme con I'amico e collega de I'Unione Sarda Mauro Ma-
nunza, che come me quotidianamente seguiva il processo, venni
denunciato da un detenuto-testimone. Una denuncia ridicola che,
con finta preoccupazione, ci illustro il procuratore capo Villa Santa
dopo averci convocato nel suo ufficio: “Avete scritto che quel dete-
nuto & un guardone...Potreste dover rispondere di concorso in diffa-

I))

mazione!” Sorridemmo. Era vero infatti che avevamo scritto quelle
cose. Ma riferendo tra virgolette dell’arringa di uno dei difensori
di Pilia, il simpatico e arguto avvocato guspinese Leone Lixia che,
rivolto ai giudici, aveva detto piti 0 meno testualmente: “...No# po-
tete ascoltare la parola di questo detenuto (fece nome e cognome,
come noi del resto sui nostri rispettivi giornali), un guardone che
non puo avere credibilita e peso alcuni in questo processo, nemmeno
riguardo alle cose che avrebbe sentito dire da Pilia nella sua cella di
Buoncammino...” Insomma, neanche ci fossimo messi d’accordo,
avevamo riferito -ed entrambi con il virgolettato- quello che aveva
detto un avvocato durante la pubblica arringa, nell’aula della Corte
d’Assise. E per di piu il detenuto in questione per la legge doveva
davvero considerarsi un guardone, per via di una sentenza gia pas-

sata in giudicato. E quindi, come volevasi dimostrare, la denuncia
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-che aveva vera origine e scopo quantomeno dubbi, ma che per
noi era chiarissima, vista la piega che stava prendendo il processo-
venne archiviata poco tempo dopo.

Un processo che ¢ passato alla storia anche per il clamoroso
arresto in aula del compianto mio collega, capo dell’Agenzia Italia,
Gianni Massa, accusato di reticenza per essersi rifiutato di rivelare
il nome di una persona che gli aveva dato una notizia. Gianni si
appello alla legge istitutiva dell’Ordine dei giornalisti che vieta agli
iscritti di rivelare le fonti di informazione, che tutela insomma il
segreto professionale, allora perd riconosciuto dal codice penale
per esempio per gli avvocati, i medici o i ministri del culto ma non
per i giornalisti. Insomma un conflitto fra due norme, naturalmen-
te quella statale, giuridica, da considerarsi sempre preminente; un
garbuglio, comunque, che chiamava in causa la classe politica, le
leggi da modificare, chiarire, migliorare o integrare. Una seria que-
stione giuridico-politica che i magistrati cagliaritani, con grande
intelligenza e sensibilita, risolsero quella volta, sia pure tempora-

neamente.

Gianni Massa, indimenticato, eclettico e stimato giornalista,
fondatore e capo della redazione sarda dell’ Agenzia Italia.

Dopo solo poche ore di permanenza forzata in una stanzet-

ta attigua all’aula della Corte d’assise, il povero, intransigente
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e coraggioso Gianni fu rimesso in liberta. E proprio per la sua
intransigenza e diciamo cocciutaggine, in senso buono natu-
ralmente, Gianni Massa dovra poi ripetere quella triste espe-
rienza pochi anni piu tardi, nel corso di un altro clamoroso
processo, quello per il gia citato caso Manuella. E anche allora
tutto si risolse dopo poche ore. Sinché dal 1988 il codice pe-
nale ¢ finalmente riuscito ad annoverare anche i giornalisti tra
coloro che non sono tenuti a rivelare le fonti di informazione.
Con un’unica eccezione: devono rivelarle al magistrato solo ed
esclusivamente se cio ¢ indispensabile ai fini della prova.

E anche qui si potrebbe aprire un lungo e serio dibattito
sulla discrezionalita comunque e sempre riconosciuta al giudi-
ce e dunque norma suscettibile di interpretazioni e valutazioni
personali, soggettive, pitt 0 meno condivisibili e giuridicamen-
te corrette. Cosi come si potrebbe discutere sull’anonimato del
giudice, proprio sino a quegli anni Settanta in genere osservato
dalla stampa. Quando, piuttosto che nome e cognome del giu-
dice, c’era I'abitudine di citare sui giornali solo la sua funzione:
il pm ha fatto.... il giudice istruttore ha detto... Una prassi -allora
sostenuta dagli stessi magistrati piti conservatori- oggi invece
per fortuna superata, visto che quell’abitudine avrebbe potuto
e potrebbe, per pura ipotesi, consentire al giudice di compiere
le pitu grandi nefandezze nel tranquillo anonimato. Certamente
di condurre processi inquisitori come talvolta allora avveniva. E
vero che pubblicando nome e cognome c’¢ il rischio che qual-
che magistrato “esibizionista” possa eccedere nelle sue funzioni
ma, dall’altra parte della medaglia, I'identita resa pubblica indi-
scutibilmente inchioda lo stesso giudice alle sue responsabilita,
qualsiasi atto giudiziario egli compia. E questa trasparenza ¢&

certo democraticamente piu corretta.
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La cronaca giudiziaria, mio primo, grande, indimenticato
amore professionale, intanto per il quotidiano giro al Palazzo
di Giustizia. Un giro che cominciava intorno alle 11:30, quando
non dovevi essere in aula dalle 9 per importanti processi da se-
guire sin dall’inizio, e terminava intorno alle 14:30. Piti 0 meno
a quell’ora infatti 'ultimo dei magistrati inquirenti -sempre il
procuratore capo, Giuseppe (Peppino) Villa Santa, morto qual-
che tempo fa alla bella eta di 101 anni- lasciava il suo ufficio per
far rientro a casa. Con i colleghi Corrado Grandesso (L'Unione
Sarda, a volte sostituito da Giovannino Puggioni o Angelo Pani),
Filippo Peretti o Marco Landi (La Nuova Sardegna), Gigi Grivel
(Agenzia Italia) e talvolta Gianni De Candia (Ansa) avevamo
I’abitudine di aspettarlo ogni santo giorno e “scortarlo” sino alla
sua auto, dove 'aspettava la scorta vera, per cercare di carpirgli
qualche notizia. Naturalmente era sempre lui a decidere cosa,
come e quando dirci qualcosa di interessante per noi. Sul se-
questro di Puccio Carta (1974) non volle pero mai sbottonarsi.
Ci invitava sempre a rivolgerci al giudice istruttore che seguiva
il caso, il dottor Luigi Lombardini (in gioventu era stato anche
speaker alla Rai di Cagliari), che dal canto suo parlava a mono-
sillabi o per battute. Come quella, proprio su quel sequestro,
che ci gelo il sangue perché alludeva chiaramente al fatto che
Puccio, appena quindici giorni dopo la sua scomparsa, era da
considerarsi morto e fatto sparire in modo atroce e cio¢ dato in
pasto ai maiali.

A proposito di Lombardini. Giova ricordare che dai primi
degli anni 70 fu giudice unico antisequestri per due o tre lustri,
risolvendo parecchi rapimenti. Aveva costituito un fondo, con
donazioni private da parte soprattutto di possibili vittime dei

sequestri, per avere informazioni preventive o agevolare le trat-
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tative con i banditi per il rilascio degli ostaggi. Nel ‘98, quando
gia da tempo non aveva piu alcun ruolo inquirente ma a quanto
si diceva continuava a svolgere indagini parallele sui sequestri,
sospettato di estorsione nei confronti dell'ingegner Tito Melis
durante il rapimento di sua figlia Silvia, si suicido nella sua stan-
za al Palazzo di Giustizia mentre veniva interrogato dal suo col-
lega Giancarlo Caselli.

Allora, negli anni 70, i nostri rapporti con lui o con il suo
capo, Mariolino Caddeo, o con i sostituti di Villa Santa (Enri-
co Altieri, giuridicamente il pit bravo, Ettore e Carlo Angioni),
erano comunque davvero cordiali, fatti di reciproco rispetto nel
lavoro di tutti i giorni. Rarissime le contestazioni su quanto quo-
tidianamente scrivevamo sui “nostri” giornali. Anche se mi ero
convinto di un fatto a dir poco bizzarro e stravagante che non
so se sia in uso anche oggi, per questo usero il passato. Quando
avevano interesse a divulgare una notizia, alcuni magistrati era-
no i primi a violare il famoso segreto istruttorio, raccontandoti
per filo e per segno anche i particolari di quella notizia; se invece
avevano l'interesse contrario e tu venivi a saperla da altre fonti
e la pubblicavi, ti incriminavano (o minacciavano di farlo) per
violazione del segreto istruttorio! Proprio uno strano modo di
intendere il segreto istruttorio appunto! Cio che segue ne ¢ un
esempio che mi fece riflettere a lungo.

Una mattina Villa Santa mi invito nel suo ufficio. Doveva
darmi una notizia clamorosa e in esclusiva, solo a me -disse-
perché mi stimava e gli ero simpatico. Questo mi mise un tan-
tino in allarme ma ovviamente aderii a quell’invito. Tird fuori
un faldone riguardante I'avvocato nuorese Giannino Guiso.
“E il capo delle Brigate Rosse. -sentenzid subito- Guardi qui!”

Dopo un attimo di sguardo incredulo e “inebetito”, cominciai
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a sfogliare i verbali di interrogatorio, di perquisizioni e testi-
monianze e quant’altro che davvero sembravano confermare
quella sua affermazione. Nel faldone c’erano decine e decine
di documenti, comprese note informative del Ministero dell’In-
terno, del comando dei Carabinieri e addirittura del Capo della
Polizia. Rispondendo alle mie domande il magistrato aggiunse
altri particolari che avallavano inequivocabilmente quella teoria,
tanto che -a suo dire- con alcuni sostituti stavano seriamente
pensando di emettere nei confronti dell’avvocato un ordine di
cattura. Rimasi senza parole. Da un lato mi sembrava tutto mol-
to strano, un comportamento certamente anomalo e inusuale
quello del procuratore-capo e non mi convinceva certo il per-
ché avesse voluto agevolarmi nel mio lavoro (una trappola? Ma
a che scopo?). Dall’altro I'idea di avere comunque tra le mani
un clamoroso scoop e dare un altrettanto clamoroso “buco” al
giornale concorrente, L'Unione, mi stuzzicava non poco. Quasi
due ore di faccia a faccia con il magistrato durante le quali presi
dettagliati appunti con tanto di date e riferimenti.

Al termine di quel faccia a faccia chiamai immediatamente
il capo cronista, Fioretti, e insieme anticipammo al primissimo
pomeriggio il nostro arrivo in redazione dove incontrammo il
capo redattore e forse anche il direttore o il suo vice. Al termine
della riunione ristretta decidemmo di pubblicare la notizia e
di darle anche ampio risalto. Il titolo d’apertura del giornale,
a tutta pagina, fu: “L'avvocato Guiso capo delle Brigate Rosse?”
Il mio lunghissimo articolo, ricco di particolari, lo scrissi in
punta di penna, ovviamente con condizionali a rotta di collo e
quant’altro. Il tutto era accompagnato da una dettagliata sche-
da sull’avvocato e da un’altra sulle pit recenti “imprese” delle

BR. L'indomani immancabile telefonata di fuoco al direttore da
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parte della persona interessata. Telefonata che pero fini [i. Nel
senso che non ci furono conseguenze né in un senso né nell’al-
tro. Col passare dei giorni e delle settimane infatti la notizia fu
ridimensionata dalla stessa Procura mentre I’avvocato dal can-
to suo evito di sporgere qualsiasi querela per diffamazione a
mezzo stampa. D’altra parte, da fine giurista qual era (& morto
a Milano qualche anno fa) sapeva che non c’era il tanto per
spuntarla in un eventuale giudizio. Ero stato molto attento a
quello che scrivevo.

La verita di quella storia & che Giannino Guiso, difensore
di Renato Curcio e di altri brigatisti, era davvero sospettato, e
non solo dai magistrati cagliaritani, di far parte attiva delle BR.
Amico personale di Bettino Craxi (che difese in seguito durante
Mani Pulite), nel ‘78, proprio per conto del Partito socialista,
I'avvocato Guiso avrebbe anche tentato una mediazione con i
brigatisti per il rilascio di Aldo Moro, peraltro ovviamente non
riuscendoci. Ma era certo una persona perbene.

Insomma, gia nel titolo stampato su Tuttoquotidiano, un
punto interrogativo che ci salvo da responsabilita civili e pena-
li ma forse non da una brutta figura, soprattutto per il risalto
dato a quella notizia che doveva rivelarsi solo un’illazione, un
sospetto della Procura. Ricordo che Gino Zasso -indimentica-
to, arguto, intelligente e spiritoso collega- per sfottermi, invento
una filastrocca che faceva cosi: “Coco canta, parole e musica di
Villa Santa!” Incassavo con un sorriso amaro. Effettivamente
per qualche tempo, col morale sotto i tacchi, mi ero sentito un
pupazzo usato dalla Procura per fini suoi, magari anche poco
edificanti (forse, nella convinzione fosse reale quella che stan-
do ai fatti era invece solo un’ipotesi, il tentativo di spingere il

sospettato a qualche passo falso, o forse quello di gettare fango
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su una persona nei confronti della quale evidentemente non si
riusciva ad andare al di la appunto dei semplici sospetti) ma con
I'andar del tempo, pensando e ripensando a quella storia, avevo
finito per assolvermi convincendomi di non aver avuto alternati-
ve e di aver fatto comunque il mio dovere: divulgare una notizia
della quale ero venuto a conoscenza e per di pit direttamente da
una fonte cosi autorevole. Tutto quello che avevo scritto, dovevo
scriverlo ed era vero. Avevo semplicemente riferito di interro-
gatori, testimonianze e quant’altro, documentati per filo e per
segno. Quanto al risalto e ai titoli non li avevo decisi io. Certo,
per la mia coscienza umana e morale, forse sarebbe stato meglio
se avessi gettato acqua sul fuoco o se Villa Santa non mi avesse
mai detto nulla e mai mi avesse fatto vedere tutti quei documen-
ti. E avevo ipotizzato che non avesse voluto dare quella notizia
anche al mio collega Grandesso nel timore che Corrado, figlio
di un alto magistrato e notoriamente molto polemico e punti-
glioso, potesse sminuirla e magari convincermi a fare altrettanto
o addirittura a ignorarla.

Sin da allora comunque, il caso Guiso mi porto a riflettere
seriamente sul mio lavoro. Mi convinsi che la nostra giustizia
era (e la situazione & addirittura peggiorata oggi) non solo len-
tissima ma spesso anche profondamente ingiusta. E mi spiegai
quindi il perché di quella maledizione che i sardi considerano
ancora oggi davvero come il male peggiore che possa capitare
a una persona. Stavolta scrivo come si pronuncia: Chz-ri-bighiri
sa giustissia! Vale a dire Che ti prenda la giustizia, Che tu possa
finire nelle mani della giustizia! Figuriamoci quale triste fama,
quale iattura! Ma quali le cause e quindi i possibili rimedi per
una giustizia cosi poco giusta?

Certo non aiutano leggi a volte farraginose e contradditto-
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rie, un sistema contorto e complesso (che ancora oggi conti-
nua a riservare spesso all’accusa la parte del manico), la cro-
nica carenza di organici e quant’altro, ma centrale mi apparve
allora la figura del giudice, del magistrato, al quale, comun-
que e sempre, & lasciata 'snterpretazione di una legge, cioé
la discrezionalitd, forse impossibile da azzerare, eliminare del
tutto. E poco cambierebbe con la responsabilita civile del giu-
dice tanto invocata oggi come presunta panacea dei mali del
sistema. Non basterebbe comunque. I giudici, essendo anche
loro portatori sani delle debolezze umane, sono quasi sempre
condizionati nel lavoro da convinzioni preconcette magari in-
conscie, che cio¢ fanno parte del loro bagaglio genetico, cultu-
rale e formativo e che inevitabilmente finiscono per riversarsi
sulla loro attivita, influenzando, anche in perfetta buona fede,
una tesi pur giuridicamente ineccepibile. Insomma. Il potere
delle manette & talmente grande, importante e delicato, che
chi ce I’ha dovrebbe davvero essere, prima ancora che giuridi-
camente strapreparata, persona superequilibrata, da garanzia
assoluta di imparzialita e obiettivita. Come ottenere questa
garanzia? Forse, pensai, un primo passettino verso una giu-
stizia meno ingiusta potrebbe essere il varo di un sistema che
preveda per i magistrati anche serissimi test psicoattitudinali
obbligatori prima ancora dell’abilitazione tecnica, giuridica.
Ed esistono almeno altre due professioni per cosi dire sen-
sibili che avrebbero bisogno dello stesso tipo di intervento,
giacché possono portare pure loro alla rovina irreversibile di
un individuo: quella dell’insegnante e quella del giornalista, la
mia. Nella prima il potere delicato, delicatissimo, & quello della
formazione. Ebbene, se il docente, a partire dalle scuole per I'in-

fanzia e finire all’'Universita, non & persona equilibrata, saggia,
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libera da pregiudizi, rischiera di rovinare per sempre 1’alunno,
Iallievo, lo studente. Di inculcargli cio¢, anche in questo caso
magari in perfetta buona fede, insegnamenti e convinzioni alla
fine, per assurdo, magari pure limitative della liberta. Nella se-
conda il potere di cui parlo ¢ invece quello di sbattere il mostro
in prima pagina. Data per scontata ancora una volta la buona
fede, se non si ¢ equilibrati, liberi da qualsiasi condizionamento
anche inconscio, il rischio in questo caso ¢ quello di distruggere
-e non solo psicologicamente- una persona, solo perché magari
dicerie di popolo che generano antipatie o invidie possono por-
tare appunto a sbattere il mostro in prima pagina per poi dedi-
cargli solo due righe “perché non fa pit notizia” al momento
del proscioglimento o dall’assoluzione da ogni accusa. Nel caso
Guiso, all’origine c’erano semplici sospetti della Procura; fortu-
na che il “mostro” in questione era, soprattutto culturalmente,
attrezzato a superare la botta. Ma a posteriori pensai con terrore
alle conseguenze di ogni tipo (comprese quelle economiche) per
una persona qualunque al suo posto.

Insomma, tre poteri, nell’ordine direi quello della formazio-
ne, delle manette e dello sbattere il mostro in prima pagina, che
andrebbero limitati, o meglio, sottoposti al preventivamente ac-
certato equilibrio psicologico di chi li esercita.

Al di la di tutto cio, a quel tempo il mio lavoro del mattino
era fatto di continui contatti con cancellieri, segretari e addetti
vari di cancelleria, nonché avvocati (che ti davano preziose im-
beccate e che la sera di continuo sentivi al telefono), per poter
esaminare i faldoni pit interessanti, i casi giudiziari che ritene-
vamo piu degni di notizia per le nostre testate. Impagabili le
lezioni volanti di diritto e procedura penali che di tanto in tanto

mi impartivano -naturalmente in maniera del tutto amichevole-

143



Andrea Coco - O fro’

penalisti eccelsi come Antonio Bellu o Luigi Concas o lo stes-
so mio amico Aldino Marongiu. Poi, dal primo pomeriggio, il
lavoro in redazione che tra decisioni sul menabo (il progetto
delle pagine), il calcolo delle lunghezze massime consentite per
gli articoli, quello dello spazio per le fotografie, gli articoli veri
e propri, i titoli, gli occhielli, i sommari, la scelta delle foto, le
didascalie, gli eventuali richiami per la prima o la quinta pagina
e infine 'impaginazione vera e propria in tipografia, si protraeva

sino all’uscita del giornale, spesso le due o le tre della notte.
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E insomma. Gli impegni di lavoro, pian piano, rendevano
impossibile per me la quotidiana e a volte nemmeno saltuaria
frequentazione del bar Marabotto. La mia attivita di studente-
oreri quindi era finita da un pezzo. Il tempo libero e i soldi
risparmiati in precedenza, preferivo impiegarli per le gare in
macchina, in giro per I'Italia. Cid non significava che la mia
seconda, anzi terza casa, non restasse proprio quel bar, che con-
tinuava ad avere un successo strepitoso. Tra paste, cappuccini e
bitter, e pure tra flipper e pinnacoli, si sono consumati li anche
sessantacinque anni di storia di Cagliari, in particolare quelli dal
giorno della sua apertura, alla fine del 1952, ai primi degli anni
Ottanta quando, dopo la scomparsa del fondatore, don Angelo,
quel bar aveva cominciato la sua lentissima parabola discenden-
te sino alla chiusura definitiva, pochi giorni prima del Natale
2016. Un’istituzione il bar Marabotto, protagonista e testimone
in quel particolare periodo di uno splendore cittadino per cosi
dire in bianco e nero, quasi da far invidia alla romana via Ve-
neto e alla sua dolce vita. Paragone esagerato, forse, o forse no.
Perché da “Marabotto”, in quegli anni, & davvero passata, e non
solo metaforicamente, tutta la citta, nella sua chiamiamola Belle

epoque, nella sua dolce vita, appunto. Ed & per questo che ¢&
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nato il titolo del libro Quelli di Marabotto e non del Marabotto.
Perché Marabotto non era solo un nome, il nome di un com-
merciante e del suo bar, non era solo un luogo, un’intera piazza,
ma era ancora di pit, addirittura indicava I'appartenenza a un

vero e proprio clan, e anche un modo di vivere.

Il bar di Angelo Marabotto nella piazza San Benedetto, frequentatissimo luogo
di ritrovo per almeno trent’ anni, dagli inizi dei 60 alla fine degli 80.
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Politici, avvocati, magistrati, medici, insegnanti, imprendi-
tori, artigiani, commercianti, ingegneri e architetti, impiegati,
sportivi, sindacalisti, studenti, sballaroris e semplici oreris, in-
somma l'intera societa moderna -poche le donne che in genere
allora non frequentavano i bar- era davvero presente in quel
posto, in un 7zix difficilmente riscontrabile altrove. E tutti fini-
vano per conoscersi e frequentarsi, magari solo in quel luogo,
attratti da passioni e interessi comuni, dal calcio alle carte, dalla
politica agli affari (leciti e forse talvolta anche non), dalle auto
ai viaggi, dalle donne all’abbigliamento, agli hobby. I discorsi a
tavolino -e per un lungo periodo anche sui dondoli disseminati
sul grande marciapiede- spaziavano a 360 gradi. E c’era pure il
tanto per ideare e organizzare scherzi coinvolgenti agli amici o
ai conoscenti. Con i quali, in un clima da “Amici miei”, per gli
appuntamenti bastava mettersi d’accordo sull’ora perché, per
il luogo, il “Ci vediamo da Marabotto” era davvero superfluo,
scontato.

Anche se in quei primissimi anni Settanta la droga comin-
ciava ad arrivare in Sardegna, di droga e spinelli nemmeno si
parlava in quel bar, almeno tra le persone che frequentavo io.
Ma credo di poter tranquillamente dire che la droga in genere
non era davvero tra i pensieri dei marabottiani, chiunque essi
fossero.

Una capatina li, da Marabotto, quando si trovavano a Ca-
gliari per lavoro, la facevano anche star dello spettacolo come
Walter Chiari, Ombretta Colli, Giorgio Gaber o Tata Giacobet-
ti, del celeberrimo quartetto Cetra.

Tra i suoi assidui frequentatori invece persone ancora oggi
ricordate in citta, anche se magari non ci sono pitt da un pezzo:

I'ortopedico Emilio Pirastu, il penalista avvocato Tonino Bel-
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lu, apprezzato dirigente del Cagliari dello scudetto, lo stesso
Andrea Arrica, I'ingegner Giorgio Lombardi, il progettista del
Sant’Elia, i costruttori Arrigo Sanjust o Ernesto Soldati, il prov-
veditore agli studi professor Ollano, il deputato socialdemocra-
tico Umberto Genovesi, i pugili Salvatore Boi e Piero Rollo o
-lunga vita a lui- lo stesso Gigi Riva che pero, per la sua stra-
conosciuta riservatezza, accettava la compagnia, ma dopo aver
finito la carriera, dei soli Bellu, Arrica e Lombardi. Nessun altro
aveva il coraggio neanche di avvicinarsi al suo tavolino. Perché,
come lui stesso negli anni Novanta dichiaro in un’intervista al
mio stimatissimo collega Rai Jacopo Onnis, lui era predisposto
nel Dna a essere sardo pitl dei sardi e quindi schivo, riservato; e
non tollerava nessuno che non rispettasse la sua privacy.

Non a caso proprio da quel bar, da quella piazza, erano par-
tite le grandi sfilate automobilistiche che avevano salutato nel
1970 prima lo scudetto del Cagliari e poi la leggendaria Italia-
Germania 4-3 dei mondiali messicani. D’altra parte quel locale
e la piazza San Benedetto, erano e sono in una posizione dav-
vero strategica di Cagliari, punto di passaggio obbligato per
chi viene o va verso Quartu, terza citta sarda per numero di
abitanti, e snodo per le principali direttrici urbane.

Marabotto aveva una propaggine al Poetto, Marina Piccola
e Il Corsaro di Filippo Deidda, bar-ristorante super frequentato
per la verita prevalentemente al sabato, per la cena o 'immediato
dopo cena, prima che fossero prese d’assalto le discoteche allora
in voga, il Charlie di via Dexart e anche la gettonatissima Roton-
da del Lido, teatro di tanti esilaranti episodi.

Ma non c’erano naturalmente solo il Lido e il Charlie di
Gravellino, che anzi stavano velocemente declinando. Cosi in

quei primi anni ‘70 cominciavano a far da padroni nella vita
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notturna cittadina il Santa Tecla, poi il Villa Tecla, il Brigagli-
no, tutti di Augusto Brigaglia, o gli asseminesi Kilton e K2 di
Tonino Scano, I'Eurogarden di Priamo Casula e Il Grillo dei
Mostallino, come il pit piccolo e intimo “Teatrino”, sempre
ad Assemini, paese che dunque si era meritata la corona di
vero regno della Cagliari by night, prima che molti anni piu
tardi Corrado Boarini lanciasse il “Bounty” di via Galvani.
Ma questa emigrazione verso 'hinterland si verificava solo
il sabato, come detto; negli altri giorni piazza San Benedetto la
faceva in barba a tutti.

In verita c’erano altri bar o luoghi di moda in quegli anni,
intanto in via Roma il Caffé Torino del papa di Sandro Palenzo-
na e della mamma, signora Armida. Era stato davvero il fulcro
della Cagliari mondana dall’immediato dopoguerra e sino alla
prima meta degli anni Sessanta: era il luogo in cui tutti i caglia-
ritani, in particolare il sabato e la domenica mattina, amavano
ritrovarsi per I’aperitivo magari dopo la tradizionale passeggiata
per il Largo Carlo Felice e sotto i portici di via Roma, appunto.

C’era poi la “Petit Reunion” di via Dante (caratteristico
per 'altezza del soffitto che a stento raggiungeva i due metri);
di fronte, nella stessa via Dante, luoghi d’ incontro erano La
Discoteca di Memmoli ma soprattutto il bar Europa di piazza
Repubblica e il “Genovese” di piazza Costituzione.

Erano pero tutte “cose” completamente diverse. In piazza
Repubblica, meta principale di tutti i ragazzi in transito era
il muretto che esisteva accanto a quella che oggi ¢ la stazione
della metro. Un muretto peraltro sempre superaffollato: dif-
ficilmente trovavi posto per sederti li a scambiare due chiac-
chiere con qualche amico.

Restava cosi il bar Europa, proprio difronte a quel muretto
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e distante solo poche centinaia di metri da Marabotto, ma in
realta frequentabile solo al mattino, quando era meta di politici,
in gran parte socialisti, provenienti dalla vicina sede del partito,
nella via Dante, o da quella del Psdi di via Satta. Gli incontri
tra Sebastiano Dessanay, Paolo Atzeri, Pippo Lubelli, Umberto
Genovesi, Giorgio Carta e Antonino Defraia, insomma, erano
all’ordine del giorno. Per la sera e le prime ore notturne, pero,
quel bar aveva una brutta fama; magari non era cosi, ma era
considerato il bar dei balordi, di gente comunque poco racco-
mandabile. E dunque in genere ci si fermava solo per comprare
le sigarette quando il tabacchino di Casti era chiuso.

Il “Genovese” di piazza Costituzione invece era il bar
dell’elite, dei vip, della Cagliari-bene, e dunque per cio stesso
certamente ristretto, frequentato da un numero esiguo (rispet-
to a Marabotto) di abitué. Tra loro, per esempio, un giovane
e conosciutissimo avvocato, Piergiorgio Pasolini, scomparso
molti anni fa dopo un decennio di sofferenze indicibili per
un incidente d’auto occorsogli nel deserto australiano. A lui il
suo grande amico, Carlo Nieddu, ha dedicato il recente libro
“Il mondo nello zaino”, edito anche quello dalla Gia di Gior-
gio Ariu. Ebbene, molti dei frequentatori del “Genovese”, tra i
quali lo stesso Nieddu, erano di tanto in tanto tentati di bazzi-
care Marabotto, di esplorarlo per cercare di capire quale fosse
il suo fascino, il segreto di tanta fortuna. Ma poi, magari dopo
un timido tentativo, ci rinunciavano e tornavano alle origini.
Forse spaventati dalla moltitudine di razze e personaggi che
circolavano appunto in piazza San Benedetto. O forse piti sem-
plicemente delusi dall’esperienza.

Marabotto, insomma, indiscusso principe dei bar. Nella se-

conda meta degli anni Settanta non era raro incontrarvi anche
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famosi divi del cinema e della Tv, chiamati a Cagliari da mio
cugino Riccardo Coco (un breve passato nel mondo romano
di Cinecitta), per ospitate a Videolina, e che si fermavano i di
passaggio solo per un caffé. Grazie a Riccardo, a Videolina baz-
zicavano personaggi di tutti i tipi, cantanti o cantautori famosi
come Bobby Solo o Cristiano Malgioglio, persino i Platters, at-
tori come il giovane Giancarlo Giannini o il meno conosciuto
Umberto Raho, attrici come Anna Maria Rizzoli, Valeria Cian-
gottini, Elena Croce o Erica Blanc, Ajita Wilson e Donatella
Pandimiglio, show girl e ballerine come Minnie Minoprio, Pa-
mela Prati e Rosa Fumetto, o il truccatore delle dive, quel Gil
Cagne che morira per infarto a Roma, agli inizi degli anni Due-
mila, subito dopo aver partecipato a una puntata della trasmis-
sione “La vita in diretta” di Raiuno. Gil arrivava a Cagliari sem-
pre accompagnato dal suo grande amico, un altro personaggio
indimenticabile, Biagio Arixi, originario di Villasor ma sin dagli
inizi degli anni Settanta, come i play-boy isolani Gigi Piroddi o
Ludovico Piredda, residente nella capitale, gia allora scrittore e
poeta, testimone illuminato degli ultimi anni e poi del tramonto

della dolce vita di via Veneto e dintorni.
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Ma questa ¢ un’altra storia, ¢ la storia di Videolina, appun-
to, la Tv di Nicola Grauso, con la quale il mio legame nasceva
proprio in quel periodo, cio¢ nel 1975, anno di fondazione di
quella che diventera un’altra grossa, grossissima realta anche
economica della Sardegna e che, quasi al pari di Tuttoquotidia-
no, dovra segnare i primi anni della mia vita professionale.

C’¢ incertezza su quella che in realta fu la prima emittente
libera della Sardegna. Qualcuno parla di Tele Radio Sardegna,
fondata in via sperimentale nel gennaio ‘74 da Gianni Accardi e
chiusa pochi mesi dopo. Qualcun altro parla di Radio Brasilia di
Piergiorgio Anecronti e Giancarlo Marras che sperimentavano
anche loro sin dai primi mesi del 1974 le prime diffusioni con
un programma di musica jazz, pochissimi anni dopo curato da
un giovanissimo Giacomo Serreli, e allora messo in onda grazie
a un trasmettitore artigianale che avevano costruito loro stessi.
Anche loro, come tutti i pionieri delle radio libere, provenivano
dal mondo dei CB (la Citizen’s band americana), cioé i radioa-
matori, allora di gran moda con i loro baracchini, come veniva-
no definite le ricetrasmittenti diffusissime anche sulle auto.

Piergiorgio Anecronti. Bravissimo tecnico di ponti-radio,

tradito dalla sua passione per la tecnica, appunto, e i motori.
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Da ragazzo, proprio nel periodo di Radio Brasilia, correva da
dilettante, come me, nelle cronoscalate automobilistiche isola-
ne. Poi aveva scoperto gli ultraleggeri, una passione sconfinata
dall’epilogo triste, tragico. Nella primavera del 2000, vent’anni
fa, volava con un amico e seguiva un altro ultraleggero nel quale
c’erano la sua compagna e un secondo amico. Dall’alto fu testi-
mone oculare del tragico incidente occorso a quell’ultraleggero,
precipitato nelle campagne di Budduso. Dopo un veloce atter-
raggio, fu il primo a scoprire che la sua amata ragazza e colui
che era al comando di quell’altro velivolo erano morti. Pochi
anni fa & morto anche lui precipitando con il suo elicottero-
libellula su un’auto in transito nei pressi del suo paese d’origine,
Soleminis. Illesi per fortuna i passeggeri di quell’auto ma per lui
non c’¢ stato nulla da fare. Un destino crudele, atroce. Radio
Brasilia, dicevo, porto la sua firma. Qualche tempo dopo pero
una nuova proprieta cambio quel nome in Radio Linea comin-
ciando una disputa giudiziaria con Radiolina, nata nel frattem-
po e che fini per spuntarla.

In quel periodo, parlavamo del 1974, in verita un gruppo di
imprenditori -tra i quali lo stesso Grauso- rappresentato dallo
scomparso avvocato Gianni Murroni, sulla scia di quanto ac-
cadeva negli Stati Uniti, tentava di varare anche la prima Tv
privata, via cavo, cavizzando appunto le prime strade intorno
alla sede di Tele Cagliari, cosi si chiamava, nella centralissima
via Donizetti. Un tentativo interrotto dopo pochi mesi di lavori:
quella Tv non parti mai per via dei costi eccessivi e delle ovvie
difficolta anche burocratiche legate appunto alla cavizzazione.
Ma in quella sede di via Donizetti per iniziativa di Marco Loi
si installo Odeon, televisione via etere che poi, ai primi dell’83,

venne quindi rilevata dai miei cugini Alessandro, Riccardo e
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Fabrizia. I quali tra I'altro, dopo una serie di provini, per la
conduzione del loro telegiornale diretto da Mario Lai, scelsero
una poco pitt che adolescente speaker, Maria Luisa Busi, lan-
ciando in Tv colei che che pochi anni piu tardi sarebbe diven-
tata una conosciutissima conduttrice del Tgl. Cosi come fecero
debuttare Jana Gagliardi, oggi notista politica di Sky a Roma.
Per lo sport invece fecero esordire un giovanissimo Giorgio
Porra (oggi colonna milanese di Sky) che era stato presentato
a Riccardo e Alessandro da Ghigo Solinas, uno dei “vitelloni”
cagliaritani pit in vista in quel periodo. Dopo alcuni anni, per
la precisione nel 1986, Odeon, nel frattempo trasferita in una
nuova sede, in via Newton, fu venduta a Nanni Fodde (Acen-
tro) e Gianni Onorato (Motomar) che a loro volta pochi mesi
dopo pero finirono per cederne le quote all'imprenditore olbie-
se Carlo Iervolino. Dietro il quale si diceva ci fosse Grauso che
non gradiva concorrenti nel sud Sardegna.

Ma siamo andati troppo avanti: dicevo del varo di Radiolina.
Ai primi di giugno del 1975 nasceva Radio Carbonia di Ninni
Fisichella mentre a Cagliari, a meta di quel mese, cominciava le
trasmissioni Ramasound, la radio supermusicale di Piergiorgio
Dalla Pina, Angelo Vanini e Antonello Severino. Qualche gior-
no dopo, esattamente il 19 giugno, fu finalmente Radiolina a
trasmettere da un appartamento del viale Colombo a Quartu.
La prima voce in onda era quella di Ivano Conca. Poche setti-
mane piu tardi Radiolina si trasferi in due stanzette dello stabile
annesso alla Cattedrale, al numero 1 di vico Duomo, oggi via del
Fossario 9, in Castello, proprio dove ¢’¢ un ingresso secondario
del Museo Diocesano. Allora quelle stanze erano state affittate
a Grauso da chi gestiva il complesso, una ex suora, Giovannina

Matta, che I'aveva preso in simpatia e che aveva cosi derogato
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dalla sua regola di ammettere in casa solo inquiline studentesse.

Sino a pochi mesi prima lo stesso Grauso aveva inutilmen-
te tentato di convincere i suoi soci di Tele Cagliari a varare
un’emittente via etere: avevano troppa paura di andare contro
la legge. E cosi decise di tentare da solo, o meglio con nuo-
vi soci, suo suocero Marco Pisano, Michele Rossetti e la sua
fidanzata Alessandra Olivari, e Alberto Baire (rappresentante
della mitica casa discografica americana RCA records), con il
proposito di aprire subito una radio ma passare poco dopo alla
TV. Fu cosi insomma che nacque Radiolina, nome che indica
cio¢ una piccola radio e non il nome di una certa Lina come
qualcuno allora credeva, che si impose immediatamente come
seria realta della diffusione privata, con una struttura basata sul
volontariato e la passione si, ma con grandissimo entusiasmo e
un minimo progetto di crescita.

Tanto che varo subito un notiziario. Nel luglio di quell’anno
fu presentata in Tribunale domanda di iscrizione nel registro
stampa di “Radiolina Notizie”, direttore responsabile Gian-
giacomo Nieddu. Il quale mise in pratica anche un’idea sem-
plice ma efficace: trasmettere per telefono in diretta le sedute
del consiglio comunale, cominciando cosi a coinvolgere la par-
te politica e raccoglierne i primi importanti consensi. Intanto
’alsaziana, giovane, molto carina e brava Martine Frey (veniva
da Radiomontecarlo ed era la moglie del giornalista Rai della
sede di Cagliari Achille D’Amelia) conduceva quotidianamente
il “Buongiorno da Radiolina”. In seguito, proprio da Radio Ca-
gliari, avrebbe curato con Giovanni Sanna un programma di
successo intitolato “Gianni e Martine” . Il programma di Radio-
lina era invece condotto in tandem con alcuni simpatici giovani

volenterosi. Un giorno toccava a Cicci Marcassoli, uno a Lucio
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Salis (il comico di Santa Giusta che anni piu tardi acquisira una
certa notorieta a Canale 5 con il suo “Capito mi hai?”), un altro
ad Alberto Dal Cerro (pittore e commerciante d’arte, con nego-
zio prima nel Corso Vittorio Emanuele e poi in Castello) o an-
cora, per esempio, a Patrizio Mulas, allora studente in medicina
(oggi come detto ¢ un apprezzato professionista, ex primario
del reparto di dermatologia dell’Oncologico) e gia giornalista
pubblicista, col quale I'appuntamento fisso era al lunedi per
una mattinata dedicata tutta allo sport.

Dallo studio ne combinavano di tutti i colori. Una mattina,
per la precisione il giorno dei defunti, il 2 novembre di quel
1975, Alberto Dal Cerro pero esagerd davvero. Forse ispiran-
dosi anche lui a Orson Welles, fu I'ideatore e 'autore di un’altra
bufala che aveva gettato nell’ansia stavolta mezzo Campidano.
Aveva infatti annunciato che c’era stato un colpo di Stato a
Roma e si era collegato in diretta telefonica con un presunto
inviato della Radio nella Capitale. Che in realta era sempre lui
con la voce camuffata e filtrata appunto da un telefono che ave-
va accanto alla sua postazione, nello studio. Il sedicente inviato
raccontd di trovarsi davanti al Quirinale dove erano schierati
parecchi carri armati e dove pochi minuti prima c’erano state
violente sparatorie con militari e anche civili feriti, qualcuno
forse a morte. Per avvalorare il suo “serio” racconto aggiunse
che la Rai era stata occupata e che I’ente di Stato aveva dovuto
interrompere tutte le trasmissioni. Invito anzi gli ascoltatori a
collegarsi sulle frequenze di Radiorai per verificare le sue af-
fermazioni. Se I'era studiata bene perché quel giorno, appunto
il 2 novembre, la Rai aveva I'abitudine di trasmettere per radio
quasi esclusivamente musica da camera. Insomma, scoppid un

putiferio con centinaia di telefonate di persone terrorizzate ai
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Carabinieri, alla Polizia o alla Prefettura.

Inevitabile I'arrivo in vico Duomo della squadra politica della
Questura gia allora diretta da Antonio Pitea (poi capo della Di-
gos, questore e prefetto, nonché consigliere regionale) che invio
un dettagliato rapporto di denuncia alla magistratura. Non ci
furono grosse conseguenze ma certamente Giangiacomo Nied-
du prese la palla al balzo e diede le dimissioni. Si diceva che,
grazie anche al sostegno finanziario del commerciante Piero Ca-
pra (boutique 2001, allora il negozio 77z della via Einaudi) avesse
pronta la sua Radio 24 ore, nella quale tra gli altri avrebbe mosso
i suoi primi passi Bruno Corda, il nipote di Cesare. Nieddu pe-
raltro si era detto apertamente contrario alla Tv e dunque anche
a Videolina, nata due mesi prima di quel giorno di novembre.
Anche Dal Cerro ovviamente spari da vico Duomo.

Ma Radiolina andava avanti. Cesare Corda, dal Palalido di
Milano, riusci a trasmettere la cronaca in diretta del match pu-
gilistico europeo Udella-Martin grazie a collegamenti telefonici
di fortuna allestiti con la complicita di alcuni dipendenti SIP
(cosi si chiamava la societa telefonica di allora) come Lucio Spi-
ga, Paolo Latini e Gianfranco Congiu, con i quali Grauso e il
suo principale socio, Michele Rossetti, avevano stretto buoni
rapporti e che diventeranno anche loro tra i pionieri delle radio
e Tv private in Sardegna. Ebbene, quella radiocronaca di Ce-
sare Corda (anni dopo corrispondente unico di Fininvest dalla
Sardegna e inviato di Arrigo Levi) fu la prima in assoluto in
Italia da parte di un’emittente “libera”.

Dopo il match di pugilato, fu la volta di un Lazio-Cagliari
dall’Olimpico di Roma, radiocronista Patrizio Mulas. Program-
mi soprattutto musicali venivano curati quotidianamente da Iva-

no Conca (che era ’'amministratore unico della radio), da Fran-

158



La storia di Radiolina e Videolina

cesco Atzeni (Super Arsenico), Giacomo Serreli, Sandro Angioni,
Erminio Saviola e persino Sergio Licheri, medico con tante pas-
sioni e che negli anni Duemila diventera direttore generale del
servizio farmaceutico nazionale del ministero della sanita, pren-
dendo insomma il posto che negli anni di tangentopoli era stato

del famigerato Poggiolini. I tecnici erano Robertino Demartis,

Alessandro Sollai, Sandro Marceddu e Gianluigi Degortes.

Da sinistra Nicola Grauso, Riccardo Coco e Michele Rossetti.

Le resistenze nazionali al nuovo che avanzava erano davvero
forti. Tanto che, visto il caos provocato dal proliferare dell’emit-
tenza privata in tutto il Paese, il 14 aprile 1975 il Parlamento ave-
va varato in fretta e furia una legge che, insieme con la riforma
della Rai -che prevedeva anche la nascita di una rete televisiva

regionale-, attribuiva allo Stato I'esclusiva delle trasmissioni via
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etere. Ma nonostante questa legge sostanzialmente anti-private,
le radio libere andavano avanti imperterrite e, anzi, Grauso e
Rossetti si erano gettati a capofitto sul loro progetto televisivo.

Videolina (non poteva che chiamarsi cosi) comincio le tra-
smissioni esattamente il 6 settembre 1975, tre mesi dopo Radio-
lina, grazie a una trasmittente sistemata sul tetto del solito sta-
bile attiguo alla Cattedrale e a una telecamera da videocitofono
avuta in prestito dall’oggi compianto commerciante della via
Alghero, Giannetto Palmas. All'inizio andavano in onda preva-
lentemente vecchi film in bianco e nero, cartoni animati e qual-
che vetusta partita di calcio. Ma Grauso capi che era necessaria
I'informazione. E quindi chiese al Tribunale anche la registra-
zione della testata giornalistica “Videolina Notizie”, indicando
Patrizio Mulas quale direttore responsabile. Era il 21 novembre
1975. In quell’occasione Mulas veniva designato a dirigere an-
che Radiolina, al posto del dimissionario Nieddu. Il presidente
del Tribunale, allora Iser Ghisu, quindici giorni dopo, esatta-
mente il 5 dicembre, appellandosi alla legge del 14 aprile, re-
spingera pero la richiesta, rifiutandosi di iscrivere Videolina nel
registro stampa e nel contempo ordinando la cancellazione di
Radiolina che invece in sua assenza era stata iscritta pochi mesi
prima dal suo facente funzioni.

Grauso, Rossetti e Mulas, confortati anche dall’autorevole
parere di un penalista illustre come il professor Luigi Concas,
intervistato da Mulas alla Tv, se ne infischiarono e andarono
avanti con I'informazione, a Radiolina anche con il notiziario
quotidiano, a Videolina invece con dibattiti e trasmissioni gior-
nalistiche di tutti i generi, sport compreso. Sino naturalmen-
te ad arrivare al Tgs, il quotidiano telegiornale sardo. Grande

“Prima” il 3 luglio del ‘76, un anno dopo la nascita di quella
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Televisione che nel frattempo, con sua sorella maggiore Radio-
lina, si era trasferita a poche decine di metri da vico Duomo,
nella via Martini. Nell’autunno di quell’anno, ormai laureando
in medicina, Mulas dette le dimissioni lasciando a Lucio Spiga
il ruolo di direttore responsabile di “Videolina Notizie” che alla
lunga venne poi iscritta nel registro stampa. Questo insomma
per quanto riguarda I'informazione.

Naturalmente Grauso e Rossetti rivolgevano le loro atten-
zioni anche ai programmi. Il primo di grande successo, varato
in quei primi mesi di vita dell’emittente, fu I/ Calderone, una
gara di dilettanti allo sbaraglio che andava in onda in diretta il
giovedi sera e addirittura faceva concorrenza al Rischiatutto di
Mike Bongiorno. Era condotto in tandem da Giorgio Ferrari
(che poi diventera il primo speaker del telegiornale) e Giampa-
olo Loddo, con il suo gruppo musicale che avra uno strepitoso
successo, anche per il singolare nome inventato dal poliedrico
Loddo, I bellini baciando. E in verita Loddo proprio in quel pe-
riodo aveva avuto un personalissimo e meritatissimo successo
in qualita di rapper ante litteram, grazie al bellissimo Spesar: che
contemplava un lessico indimenticabile e in particolare la frase
“lo a lei bombola non le ne do” che per anni divenne un vero
tormentone. Sponsor di quel programma e primo dei grandi so-
stenitori di Videolina fu Gianni Medda con la sue scope Cico-
gna e altri vari prodotti per la casa. Gianni Medda si innamoro
della televisione tanto che anni pit tardi, con Videolina trasfe-
rita nel viale Marconi, divenne il produttore di un’altra trasmis-
sione di grandissimo successo, Sardegna canta. Per il varieta, in-
vece, la prima importante e ricordata trasmissione di Videolina fu
Qasinight di Carlo Ibba che grazie all’aiuto del tecnico Michele

Soru riusci e mandare in onda anche indimenticabili candid ca-
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mera girati alla Fiera da Riccardo Coco e Giancarlo Testa. Ol-
tre naturalmente le esibizioni del cantante nostrano Gianni Sulis
che Grauso, per sfotterlo, chiamava Granni Sulis cantando. Un
altro cantante nostrano spesso presente in molti programmi Tv
era Mario Fabiani. Tra i pionieri di allora da ricordare anche i
presentatori-autori Giacomo Citanna e Giovanni Panunzio (in-
segnante che fondera il Telefono Antiplagio) e il giovanissimo
prestigiatore Alfredo Barrago.

Forte della legge, I'Escopost, cio¢ la Polizia Postale, con-
tinuava intanto a operare sequestri su sequestri degli impian-
ti. Anche se poi magari la magistratura, in piena confusione e
contraddittorieta di leggi e regolamenti con decine e decine
di ricorsi in tutto il Paese, mozioni e interpellanze parlamen-
tari (d’altra parte quello dell’etere e relative frequenze era un
settore completamente nuovo e inesplorato), ne ordinava il
dissequestro con la ripresa delle trasmissioni. Storici, nel ‘75,
quattro giorni di black out forzato. Nella mia veste di cronista
giudiziario di Tuttoquotidiano seguivo naturalmente tutte le
vicissitudini di Grauso e dei suoi soci. A proposito: oltre Ros-
setti -che era 'amministratore unico- e il suocero dello stesso
Grauso, Marco Pisano, nel consiglio di amministrazione di Vi-
deolina o comunque nella proprieta suddivisa in quote, saran-
no rimescolati nel tempo personaggi come i citati Alessandra
Olivari e Alberto Baire, Gepi Soffietti (assicurazioni) o Alberto
Lai (Neon Europa), per un brevissimo periodo persino Gigi
Riva. Ebbene, al termine di quei quattro giorni di black out, il
pretore Ubaldo Crispo, recentemente scomparso, mi autorizzo
a seguire personalmente le operazioni di dissequestro degli im-
pianti: cosi, con lui, un cancelliere e lo stesso Grauso dovemmo

arrampicarci attraverso una stretta e ripida scala in legno sino
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al terrazzino nel quale era sistemata la trasmittente.

E fu in questo modo insomma che conobbi Nicola Grauso.
Mio cugino Riccardo Coco, che gia collaborava con lui e che ci
ha lasciati due anni fa, intanto aveva varato la sua trasmissione
di intrattenimento, Vivere. Dopo Qasinight arrivava dunque il
secondo varieta televisivo locale. Stavolta un grande contenitore
di spettacolo e giornalismo, un pot-pourri di musica, cabaret e
cronaca in onda il venerdi sera, rigorosamente in diretta. Il ti-
tolo gli fu suggerito da mia madre mentre Riccardo mi propose
di occuparmi insieme con 'amico e collega de L'Unione Sarda
Mauro Manunza della parte seria della trasmissione, con repor-
tage anche di dieci-quindici minuti I'uno sui principali fatti della
citta, della provincia e della regione. La mia prima collaborazione
esterna con Videolina insomma data fine 75-inizi 1976, quando
ando in onda la prima puntata di Vivere. Con la scoperta da parte
mia di quel mondo allora misterioso della televisione, la teleca-
mera, le interviste non piti con taccuino e penna ma microfono in
mano. E poi i montaggi con i due grandi videoregistratori “ma-
ster” e “slave”. Con Mauro Manunza eravamo i primi giornalisti
professionisti a metter piede a Videolina.

Quella collaborazione giornalistica (retribuita, poco, ma re-
tribuita) con la trasmissione di Riccardo arrivava a fagiolo pro-
prio insieme con la crisi di Tuttogquotidiano e I'inizio (nell’estate
di quel ‘76) dell’autogestione al giornale, che ovviamente pre-
vedeva lavoro senza retribuzione alcuna. E dunque fra il mio
impegno con la giudiziaria e la pubblicita per il giornale, Vide-
olina e le gare in auto, come detto, il mio tempo libero in quel
periodo era davvero inesistente.

Ricordo un’inchiesta sui casotti del Poetto che si volevano

abbattere gia allora. Tra i pit accaniti sostenitori della neces-
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sita di lasciarli in vita c’era Salvatore Bolognesi, il leggendario
barbiere (prima della via Alghero e poi della via Einaudi) che
nelle interviste registrate si lascio volutamente andare a pesanti
e colorite ma esilaranti dichiarazioni. E ricordo che con Mauro
eravamo riusciti ad avere ospite in diretta nientemeno che Gigi
Riva, un successo gia il solo averlo portato in studio.

Durante Vivere -centinaia di puntate in quattro o cinque
anni- si programmavano anche interviste in diretta, in studio, a
personaggi di tutti i tipi. Indimenticabile per me I'intervista in
diretta che feci all’allora sindaco, il socialista Salvatore Ferrara,
il primo sindaco di sinistra della citta, un sindaco iperattivo,
simpaticissimo. Gli feci una domanda normalissima sulla giunta
da lui guidata, una domanda che pero aveva un doppio senso e
che alludeva a un qualcosa che in pochissimi conoscevamo. Lui
sbianco, si alzo furibondo dalla sedia e lascio la trasmissione
che fu subito interrotta “per motivi tecnici” mentre la telecame-
ra sia pure per un attimo mi inquadro in primo piano mentre mi
sbellicavo dalle risate, con Grauso e tutti i tecnici che vedevo
dal vetro della regia anche loro piegati in due per le risate. Da
quel giorno, “casualmente”, e per circa una settimana, Gian-
giacomo Nieddu -amico personale di Salvatore- mi massacro
sulla sua Radio 24ore sostanzialmente perché mi ero permesso
di irridere il primo cittadino. Non aveva tutti i torti. Poi feci
pace con Ferrara e tutto come per incanto tornd alla normalita.

Vivere, anni di fatica ma anche di puro divertimento. C’erano
ospiti importanti o altri che ebbero grande notorieta proprio gra-
zie a quella trasmissione. Mi riferisco intanto a Enrico Marongiu,
poliedrico cantante folk, da Riccardo e Alessandro Coco e dal
sottoscritto conosciuto parecchi anni prima addirittura all’Hotel

Laconia di Cannigione, dove eravamo in vacanza con i nostri ge-
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nitori, durante un Festival di Voci Nuove dalla Sardegna.

1976. A “Vivere” da sinistra Andrea Coco, Mauro Manunza,
Minnie Minoprio e Riccardo Coco.

Indimenticabile la sua Deus ¢/ salvet Maria, la versione iso-
lana dell’ Ave Maria di Schubert, l'interpretazione piu bella che
abbia mai sentito. Pochi anni piti tardi dal suo esordio televisivo,
Enrico varera, esattamente nel 1982, il Festival Sa Ferula, portan-
do a Cagliari personaggi come Ray Charles, Gino Paoli, George
Moustaki o Juliette Greco, riuscendo addirittura a far riaprire
I’ Anfiteatro che per diverse serate, per due o tre anni consecutivi,
registro il tutto esaurito. Mi riferisco anche al pianista Onofrio
Figliola, grande professionista, come Marongiu scomparso anche
lui di recente e anche lui scoperto da Riccardo.

E non mancavano certo le belle ragazze. Per esempio, la gia

citata Minnie Minoprio, allora conosciutissima show girl italo-
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inglese, arrivo a Cagliari con un suo gruppo di ballo e, dopo es-
sere stata pit volte ospite in diretta, registro anche sigle e siglet-
te varie. Ma c’erano anche personaggi decisamente sconosciuti,
presenti alla diretta in studio: alcuni di questi ultimi avevano
acquisito una certa notorieta in citta per gli scherzi esilaranti
di cui rimanevano vittime. Per esempio tale Funaro, che era
leggermente balbuziente e non riusciva a completare una frase
con senso compiuto ma che aveva la passione della recitazione
e dunque ambizioni di attore. Una volta addirittura, vestendolo
totalmente di nero con una grandissima mantella e legandogli
un teschio a un braccio, Riccardo e Alessandro gli avevano fatto
recitare Shakespeare con il testo dell’Amleto storpiato ad arte.
E mentre lui recitava serissimo, leggendo quello che gli ave-
vano scritto su un foglietto attaccato al teschio, alle sue spalle
qualcuno su una scala faceva finta di sistemare un quadro o
una grande pianta che immancabilmente gli cascava addosso.
E tutto ovviamente andava in onda in diretta con lattore, pre-
ventivamente catechizzato, che continuava imperterrito nella
sua esibizione, come se nulla stesse succedendo. I miei cugini si
erano inventati poi uno “specchio segreto” in giro per la citta,
sull’onda di quello ben piti famoso e ricco di Nanni Loy ma che
comungque aveva dato risultati pit che gradevoli.

Ebbero poi un’altra idea geniale: montare cinque-sei minuti
per volta di film conosciuti e, cambiandone totalmente il sen-
so, doppiarli in sardo, o meglio, con il tipico modo di parlare
dei sardi, ma in slang casteddaio, il tutto inframezzato da incisi
dialettali spassosissimi, costruendo storielle impossibili, spesso
prendendo per i fondelli anche i politici locali. Per esempio un
film di fantascienza in cui si parlava di Cape Canaveral, divenne

un’avventura sardo spaziale cominciata dalla base di Capo Car-
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bonara che di continuo si metteva in contatto con “Capo came-
riere”, epiteto che il sindaco Ferrara regolarmente affibbiava a
un noto suo avversario politico. Un film in costume delle anti-
che Roma e Atene, con Steve Reeves nella parte Ercole che de-
moliva a cazzotti i suoi avversari, divenne un furibondo litigio
in consiglio comunale. I telefilm di Perry Mason si tramutarono
in storie inversosimili vissute dall’avvocato Perra (“O avvocato
Perra! La ght innoi ci f(v)unti is merdonas!” addirittura con la
voce del pianista Onofrio Figliola) e cosi via. Fu un successo
strepitoso, arrivato ben prima degli analoghi exploit nazionali
della “Gialappa’s band”: a distanza di oltre 40 anni qualcuno
ancora se li ricorda quei filmini in sardo. Tra i doppiatori non
mancavano mai Riccardo e Alessandro, ovviamente, Luciana e
Paolo Latini, Rosella Caldara, Alberto Melis (per decenni dop-
piatore di professione a Roma nel mondo del cinema e della
Tv), Gianluigi Degortes, allora cineoperatore a Videolina e poi
per circa 30 anni invece alla Rai, talvolta mia cugina Fabrizia,
mio zio Raoul e io stesso, sempre presente se non altro per ri-
dere a crepapelle. Per doppiare i cinque/sei minuti destinati
alla trasmissione settimanale, mediamente si impiegavano sei/
sette ore. Si cominciava dopo cena, intorno alle 22 e raramente
si andava via prima delle 5 del mattino. Notti di risate, tutti
piegati per terra. Non esisteva una sceneggiatura 0 un cano-
vaccio qualsiasi. Si andava all'impronta, inventando le battute,
provando ad adattarle, cercando di ricordarci qualche scena di
film gia visti e che fossero disponibili nel non ricchissimo archi-
vio della Televisione. E non si puo dimenticare un’altra creatura
di Riccardo: i documentari sugli animali, con testi decisamente
demenziali curati e letti con voce seria e impostata da uno spe-

aker d’eccezione come Mario Pisano. Tre su tutti, ancora oggi
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ricordati da molti: I’ Armadillo di Marmilla, il Mostro di Giba e
11 pinguino di Ovodda! Titoli che da soli la dicono tutta.
Lavena artistica di Riccardo era davvero notevole. Suonava il
pianoforte e cantava benissimo soprattutto le canzoni di Bacha-
rach e Sinatra. Ma anche il capolavoro di Toto, “Malafemme-
na”, che con il sangue napoletano nelle vene (sua mamma era di
Portici) Riccardo interpretava davvero in maniera eccezionale:
almeno a me, ma non solo, faceva venire i brividi. E cosi alcune
sue esibizioni finirono anche nelle sigle dei suoi indimenticati
programmi. Come indimenticabile, solo per me naturalmente,
restera la sera in cui mi chiese di andare al’'Hotel Mediterraneo
a prendere una semisconosciuta Pamela Prati, che allora faceva
solo i fotoromanzi e che oggi, dopo decenni invece di grande
notorieta, ¢ stata protagonista della nota e vergognosa storia del
falso matrimonio, sulla quale ¢ meglio stendere un velo pietoso.
Allora aveva un fisico mozzafiato: mi si pard davanti avvolta
in un’enorme pelliccia. Ma quando entro in macchina strabuz-
zai gli occhi per le sue gambe scoperte sino all’inguine. Era gia
pronta ad andare in scena come le aveva suggerito Riccardo,
visto che in via Martini non avevamo certo i camerini e nean-
che uno spogliatoio. Un’esperienza simile la visse anche Ivano
Conca quando il solito Riccardo lo mando a prendere in al-
bergo Rosa Fumetto. La spogliarellista del Crazy Horse chiese
all'incredulo Ivano di essere accompagnata, prima che alla sede
della Tv, in una qualsiasi piscina perché doveva “assolutamente
rassodare i glutei...” Ivano 'accontentd ma nella piscina della
Rari Nantes, I'unica aperta in citta in quel periodo, c’era tanta
di quella gente che la stessa Fumetto fini per desistere...
Videolina e Radiolina nel frattempo (fine 1975) come ricor-

dato si erano sistemate proprio in via Martini 17, una al primo
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e una al secondo piano di un palazzotto a poche centinaia di
metri da vico Duomo: oggi in quella sede c’¢ Radio Sintony. Di-
fronte, al pianterreno di Palazzo Sanjust, Gianni Onorato inau-
gurd un’altra emittente, La Voce sarda Tv, con 'intento di dar
fastidio anche logisticamente al suo amico-rivale Nicola Grau-
so. Poco dopo anche un secondo canale, “Bibisi”. Trascorsero
pochissimi anni perd, e anche quelle emittenti vennero rileva-
te da Grauso. Onorato, al quale non ¢ mai mancata 'ironia,
con parte del ricavato si era comprato una bella barca e I'aveva
“battezzata” “Grazie Niki”.

Ma era Videolina a crescere sul serio. Per la prima volta i
sardi potevano conoscere in Tv non solo I'attualita isolana, i
tanti personaggi locali degni di menzione e notorieta in diversi
settori, ma anche confrontarsi con il passato, la storia, il folk-
lore (con le prime trasmissioni sui canti, le feste e le tradizioni
popolari a volte completamente dimenticate e grazie proprio
alla Tv riscoperte), gli usi e i costumi dell’isola. Assistere alle
grandi sagre paesane senza muoversi da casa. Potevano insom-
ma rispecchiarsi in quella scatola magica che finalmente parlava
di loro. Con I'unico limite di un racconto, almeno in quei primi
anni, autoreferenziale ma inevitabilmente destinato col tempo,
a varcare, sia pure a fatica, i confini del mare. Pian piano, grazie
poi a Vivere ma anche ad altre trasmissioni come quelle curate
da Cesare Corda (Week End, nel ‘78, e poi nel 1979, Avanti un
altro, la classica gara di dilettanti allo sbaraglio, un successone
pure quello sulla scia de I/ Calderone, andato avanti per ben
quattro stagioni; una trasmissione che, per I’eventuale boccia-
tura del concorrente di turno, prevedeva un esilarante lancio
di mattoni di gommapiuma da parte del pubblico in sala), allo

sport che curava Franco Congiu, e al generico interesse che su-
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scitava, dunque, la Tv di Grauso acquistava ascolti e credibili-
ta insospettabili, formidabili. Punto debole in quei primissimi
anni restava il telegiornale, varato sino ad allora in via speri-
mentale, con mezzi tecnici scarsissimi. In redazione, prima con
Mulas e poi con Spiga, uno stuolo di collaboratori/volontari tra
i quali anche due amici di Grauso, studenti in medicina, Marco
Marcucci -poi apprezzato neurochirurgo del Brotzu- e Gior-
gio Corona, figlio di un politico molto noto che presto sarebbe
diventato Gran Maestro della Massoneria italiana, Armandino
Corona. Se dunque il contenuto non era -né poteva essere- gran-
ché, Videolina e il TGS, telegiornale sardo, pero potevano conta-

re su speaker davvero eccezionali.

1978. A Videolina Sport Giorgio Corona intervista il pilota Gianni Fadda (Braccio).

Dopo il gia citato Giorgio Ferrari fu la volta di Maurizio Oli-
vari, il fratello di Alessandra, e infine di Mario Pisano, dalla meta
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degli anni ‘60 e sino ad allora collaboratore della Rai, una voce
profonda e convincente, una dizione pressoché perfetta regalata-
gli da madre natura e un modo di raccontare che faceva sembrare
interessante anche I'annuncio di una riunione di condominio. E
su una “signorina Buonasera”, la prima (e forse unica) “signorina
Buonasera” della Sardegna, davvero carina, molto telegenica e
brava, Magy Porru, che parecchi anni pit tardi, diventata signora
Tifu, dara alla luce colei che oggi ¢ la bravissima (e bellissima)
violinista Anna Tifu. Insomma, la prima Tv privata, la prima Tv
“libera” dell’isola, cresceva. Antonello e Marcello Masala in regia
con Sandro Marceddu e ancora Michele Soru, e qualche tempo
dopo Maurizio Caredda e il bravo Paolo Loddo, una delle per-
sone pitt buone ed educate che abbia mai conosciuto. Operatori
Carlo Sanna, commerciante della via Garibaldi, Alessandro Sol-
lai (che Cesare Corda e Grauso sfottevano, accusandolo ironica-
mente di usare la telecamera come un’affettatrice, visto che il pa-
dre gestiva una salumeria a Pirri) e lo stesso Erminio Saviola che,
nonostante 1'impegno per il suo bel negozio di mobili e quello
con le trasmissioni musicali della radio, non disdegnava le riprese
e che, come Carlo Sanna, si era personalmente comprato una del-
le prime, pesanti e ingombranti telecamere portatili.
Conoscendo la crisi di Tuttoquotidiano, e il fatto che
come tutti li dentro lavorassi gratis (e dunque puntando an-
che sul mio per cosi dire appetito pecuniario), Grauso con-
tinuamente mi chiedeva di lasciare il giornale e di dedicarmi
non solo a Vivere ma a tempo pieno al Telegiornale della sua
Videolina che nel frattempo, se non ricordo male nel ‘77, era
passata dal bianco e nero al colore. Prendevo tempo. Confes-
so che all’inizio non ci credevo molto e soprattutto non mi ci

vedevo nei panni del mezzobusto. Pensavo alla giudiziaria, ai
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menabo, al fascino di un vero quotidiano cartaceo.

Dai e dai, avendo ormai perso la speranza di una rinascita
del giornale e comprendendo che il futuro di Tuttoquotidiano
era ormai segnato, finii perd per accettare la sua offerta e cosi
nell’aprile del 1978, pochi mesi prima della definitiva chiusura
del giornale (che come detto cessd le pubblicazioni a novem-
bre), arrivai in pianta stabile in Castello, un appartamentino di
circa settanta metri quadri, riuscendo, dopo una breve tratta-
tiva con Grauso, a portare con me I’amico e collega Francesco
Birocchi che gli avevo fortemente caldeggiato durante la nostra
“cena di intenti”, invitandolo a fare un passo ancora in avanti.
Eravamo i primi professionisti, stipendiati, a occuparci a tempo
pieno di un telegiornale in Sardegna: segno che le intenzioni
dell’editore erano davvero serie. Personalmente poi I'orgoglio
di essere il primo professionista a dirigere un telegiornale locale
in Sardegna, anche se per il momento la firma depositata in tri-
bunale sarebbe rimasta quella di Lucio Spiga. Grauso, infatti,
mi aveva chiesto di poter tenere Spiga come responsabile for-
male, visto che Lucio aveva importanti agganci con uomini po-
litici e con la curia locale che certo gli avrebbero fatto comodo.
Aggiunse che comunque Spiga non si sarebbe mai fatto vedere
in redazione, men che meno per mettere il naso sul telegiornale.
E cosi fu.

Per la parte tecnica, lo staff era quello appena descritto.
In redazione invece trovai pochissime persone: i giovanissimi
Andrea Frailis (che pochi anni piu tardi sara iscritto all’albo
dei praticanti diventando professionista ai primi degli anni ‘80,
forse il primo in assoluto in Italia formato da una privata), Ita-
lo Porru (il papa di Magy, proveniente da Radiolina) e Carlo

Cabula, che stava finendo il servizio militare e che ormai era
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prossimo alla laurea in medicina o addirittura alla specializza-
zione in oncologia e dunque in procinto di salutarci. Collabo-
ratore assiduo un politico amico e sostenitore di Grauso che,
per la sua simpatia, sarebbe presto diventato anche amico mio,
Fulvio Duce. Mario Carboni, che pochi mesi dopo si sarebbe
unito a noi, intanto aveva appena lasciato Radiolina che aveva
sede nell’appartamento gemello, proprio sopra quello della Tv.
Al suo posto, alla radio, erano arrivati Ovidio Fioretti (da qual-
che tempo era andato via da Tuttoquotidiano) e Bepi Anziani,
anche lui destinato al professionismo e a una bella carriera, da
poco conclusa con il grado di vicedirettore de L'Unione Sarda.

La domenica sera c’era gia una trasmissione tutta dedicata
allo sport regionale: se ne occupavano Franco Congiu e Sandro
Angioni che si avvalevano di diversi collaboratori tra i quali ov-
viamente Cesare Corda, cui era affidato il Cagliari calcio, e di
una “valletta” brava e carina, Giosy Moccia, che mesi prima si
era affacciata anche a Tuttogquotidiano per i primi approcci con
il giornalismo. Poco piu tardi arrivera anche un “professore”
di calcio come Pupo Gorini (“zio Puppo”), ex rossoblu e alle-
natore nelle serie minori che molti di noi chiamavano “La giu-
sta contraria” per la sua abitudine di definire in questo modo
aulico e certo singolare le contromisure tattiche negli schemi
calcistici. In amministrazione un’unica impiegata, la mitica
factotum Lucia Cappai che seguira Grauso per decenni. Per
I'alta frequenza e la manutenzione degli impianti, chi meglio
dell’amministratore della societa, Michele Rossetti, tanto ap-
passionato di tecnica da meritare il soprannome di “Cavetto”?
Con lui, a dargli una mano, anzi letteralmente due, I'indimenti-
cabile Franco Zedda, capace di salire su un traliccio portando-

si a spalla una parabola di due metri di diametro. La forza della
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Tv in quel periodo erano anche i tre gia citati speaker.

Un pomeriggio Franco Congiu entro raggiante in redazione.
“Andrea -mi disse serio- ho uno scoop! Vieni in regia. Guardia-
mo insieme le interviste e le immagini che ho registrato! Secondo
me possiamo mandare in onda un servizio eccezionale!” Aderii al
suo invito e con lui andai in regia a visionare il grezzo. La so-
stanza era la seguente. Aveva intervistato un giovane ingegnere
cagliaritano, sedicente inventore di un irresistibile richiamo per
la selvaggina che dunque -almeno nelle sue previsioni- sarebbe
andato a ruba tra i cacciatori. Si trattava di una piccola anatra
meccanica che, sempre a suo dire, emetteva un particolare ultra-
suono, percepibile solo dai volatili, di qualsiasi specie. E Franco
aveva sentito anche il parere dell’assessore comunale allo sport
e turismo -futuro sindaco- Michele Di Martino. Mentre I'asses-
sore incredibilmente intavolava un discorso serissimo sulle pos-
sibilita di sviluppo economico addirittura per 'intera regione
grazie a quell’invenzione, la telecamera si abbasso sull’erba di
Monte Urpinu, scenario prescelto da Franco per quello “sco-
op”. Inquadrd una di quelle paperette di latta, un giocattolo
per i bambini, che camminano grazie alla carica a molla, con la
corda come si dice. E mentre camminava col tipico caracolla-
re di quei giocattoli, emetteva il classico “Qua...qua...qua”. Di
volatili intorno, neanche a dirlo, nemmeno 'ombra. Neanche
dopo parecchi secondi, con gli intervistati immobili, inebetiti,
sguardo teso a scrutare il cielo. Scoppiai a ridere e la mia risata
coinvolse anche lo stesso Franco e il tecnico che ci stava facen-
do vedere la registrazione. Naturalmente non ando mai in onda.
“Ammenoché non ci costruiamo intorno una trasmissione comica
-gli dissi- o0 tu non voglia politicamente distruggere il povero as-

sessore Di Martino!”
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Infiniti i problemi da risolvere per il telegiornale (in quel
periodo una sola edizione, serale) ma anche i ricordi di quel
periodo, per me meraviglioso. Dalle interviste in diretta a per-
sonaggi politici come Francesco Cossiga, Giorgio Almirante,
Marco Pannella (indimenticabili le sue maratone-monologhi
anche di 12 ore ininterrotte, assistite in regia da un giovanis-
simo Francesco Rutelli) o Armandino Corona, al sequestro-
omicidio di Aldo Moro che non si poteva non trattare con
ospiti qualificati in studio, ai primi complicati, faticosissimi
e rocamboleschi ma bellissimi non-stop elettorali, ai servizi
esterni soprattutto di cronaca nera, con i sequestri di persona
che in quegli anni record, 1978 e soprattutto 79, ci facevano
davvero ammattire.

Era un periodo pionieristico per la televisione, con mez-
zi davvero scarsi e scenografie ovviamente suz generis. Quella
per il Tgs, in via Martini, prevedeva, alle spalle del condut-
tore seduto dietro una scrivania, un normale e monocolore
pannello di compensato sul quale il 7anorba (manovale per
i “foresti”) della Tv -il buon Salvatore Tiddia- aveva inchio-
dato la sagoma della Sardegna realizzata su un altro piccolo
foglio di compensato, in rilievo. Due soli i chiodini invisibili
che fissavano la Sardegna: uno a nord, dalle parti di Santa Te-
resa di Gallura, e uno a sud, poco fuori Cagliari, verso Santa
Margherita. Una sera, mentre lo speaker leggeva una notizia di
carattere economico, il chiodo di Santa Teresa, chissa perché,
si ruppe e la cartina, facendo perno sul chiodo di Cagliari, si
capovolse. Mario Pisano, lo speaker, senti il fruscio alle sue
spalle ma non si scompose. Uno sguardo veloce e continuo
serio: “Come avete appena visto, anche la Sardegna é crollata
sotto leffetto della crisi...”
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Giugno 1979. Elezioni Politiche. Intervista all esponente democristiano e
giornalista Lucio Artizzu. Di lato un giovanissimo Andrea Frailis

Un’altra sera, d’estate, lo stesso Mario Pisano era continua-
mente infastidito da una mosca che gli ronzava intorno -si vedeva
chiaramente sullo schermo- e che non c’era verso di far andare
via. Mentre leggeva le notizie, ovviamente sempre in diretta, con
mani e braccia svolazzanti davanti al viso cercava inutilmente di
spaventarla. Niente. Quella sempre i, evidentemente attratta dal
calore delle lampade dello studio. Eravamo intervenuti, compre-
so il sottoscritto, con stracci e quant’altro ma non ci fu niente da
fare. Molto professionalmente Mario riusci ad arrivare in fondo al
telegiornale che alla fine concluse in modo davvero singolare: “La
mosca e io vi ringraziamo per averci seguito e vi auguriamo la pii
cordiale buonasera!” Un grande!

Per poter varare un Tg decente, c’era intanto il grosso proble-
ma di reperire le notizie, soprattutto dall'interno della Sardegna: se
per Cagliari potevano bastare le telefonate e la copertura quotidia-

na dei fatti di nera e giudiziaria, garantiti dal bravo Andrea Frailis,
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per il resto dell’isola, per ragioni di bilancio, non potevamo certo
contare sui corrispondenti. Fu cosi che, non accontentandoci di
carpire (leggi “rubare”) qualche notizia dal Gazzettino radiofonico
della Rai (che da noi veniva sempre registrato), con Birocchi con-
vincemmo Grauso a stringere un accordo economico con I’ Agen-
zia Italia. Non potevamo pero permetterci neanche le telescriventi
e cosi I'accordo prevedeva che ogni sera uno di noi, prima di an-
dare in redazione, passasse alla sede dell’Agi, nel Corso Vittorio
Emanuele, a ritirare il malloppo di lanci sino ad allora messi in rete
da Gianni Massa e Gigi Grivel i quali, in caso di notizie clamorose
dell’ultim’ora, ci avrebbero avvisati per telefono.

Avevamo deciso di non limitarci alle notizie esclusivamente sar-
de ma di allargarci anche a quelle nazionali o internazionali alle
quali pero poter dare un qualche aggancio con la Sardegna. C’era-
vamo imposti comunque di dare notizie che fossero veramente tali
e di abolire perentoriamente dalle stesse notizie, dettagli davvero
assurdi, soprattutto per la Tv. Un esempio? Sino ad allora nei quo-
tidiani scritti, quando si riferiva di un arresto, c’era I'abitudine di
accompagnare al nome e cognome dell’arrestato non solo la sua
professione, qualunque essa fosse, ma addirittura I'indirizzo di
casa, la residenza. Cosa quindi gia molto discutibile per un quo-
tidiano scritto, non solo perché di nessuna rilevanza, ma anche
perché in quel modo si finiva per ghettizzare, etichettare come il
Bronx di una volta, come cio¢ quartiere di delinquenti, un’intera
zona, un’intera comunita! Figurarsi poi un particolare del genere
in Tv! Proprio nessun senso.

Cosi come -anche se oggi con la sovrabbondanza di media di
ogni tipo la cosa & superata- occorreva stare molto attenti a non
dare notizia di incidenti stradali mortali se non si era certi che i

familiari delle vittime fossero stati avvertiti dalle competenti au-
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torita. Se scrivevi per un quotidiano eri praticamente certo che i
familiari sapessero, giacché il giornale andava in edicola moltissi-
me ore dopo l'incidente, ma per i notiziari televisivi era diverso:
I'incidente magari era accaduto solo un’ora prima della messa in
onda del Tg e non potevi certo correre il rischio di essere tu a dare
la tragica notizia ai parenti dell’eventuale vittima. Né d’altra parte
potevi limitarti a dare la notizia senza i nomi delle vittime perché
avresti messo in apprensione tutte le persone che magari avevano
familiari o amici in giro per strada nella zona in quelle ore. Meglio
dunque non dire nulla, posticipare di qualche ora la notizia e fre-
garsene dell’eventuale “buco” (cioé notizia che tu non hai ma che
hanno gli altri) che peraltro difficilmente poteva arrivare visto che
concorrenza in pratica allora non ce n’era.

Naturalmente nessuna notizia di suicidi perché & sicuro il
successivo effetto emulazione. Per quanto riguarda per esempio
i pedofili, invece, sono stato sempre convinto, contrariamente a
qualche collega, della necessita di pubblicare quasi in ogni caso
e ovunque non solo nome e cognome ma possibilmente anche la
fotografia del mostro. In questo modo chiunque puo riconoscere il
maniaco e adottare le necessarie contromisure a tutela dei bambi-
ni. Cosi come ¢ perod ovviamente sempre necessario evitare la pub-
blicazione dei nomi delle vittime e anche quello dell’orco quando
I'abuso per esempio si sia consumato in famiglia. Perché renden-
dolo noto, in quel caso, sarebbero invece facilmente identificabili,
magari un un piccolo paese, anche le vittime, cioé figli o nipoti.
Sembrano tutte regole ovvie, scontate. Ma a quei tempi, soprattut-
to per chi cominciava la professione radio-televisiva, davvero non
era cosi. Le regole dovevano essere pensate, discusse, condivise e
metabolizzate prima ancora di essere codificate sia pure in astratto.

Insomma un lungo periodo da autodidatta che comprendeva
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ovviamente anche il superamento della timidezza ad andare in vi-
deo e al microfono, il #7zicropanico come si chiama in gergo, la natu-
rale ritrosia a esporsi, anche se in ognuno di noi, credo, ¢’¢ una sia
pur piccola dose di narcisismo. I mezzi poi erano ovviamente scar-
si. Per le riprese in esterno, in pratica potevamo contare su una sola
telecamera, giacché Sanna e Saviola, ad esempio, avevano il loro
lavoro e il tempo che potevano dedicare per hobby a Videolina, era
limitato magari al venerdi sera e al sabato. Per tutto cio insomma,
nel Tg, inizialmente una sola edizione serale, eravamo costretti ad
allungare il brodo facendo leggere lunghe notizie al mezzobusto di
turno (quasi sempre all’inizio Mario Pisano), per poter cosi coprire
lo spazio previsto, venti minuti o mezz’ora che fosse. 1l risultato
iniziale era dunque un Tg, o meglio un notiziario, pit letto da stu-
dio che per immagini, e quindi noioso, pallosetto, come c’eravamo
accorti noi stessi e come gli spettatori pit affezionati, per esempio

l’avvocato Tonino Bellu, mi avevano fatto notare.

1978. Durante la conduzione del Tgs, il telegiornale sardo di Videolina

Pian piano pero le cose migliorarono mentre la Tv cresceva
con nuove trasmissioni davvero interessanti. All’'intrattenimen-
to di Riccardo Coco e Cesare Corda, o di Carlo Ibba e -piu tar-
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di- del simpaticissimo e indimenticabile romanaccio Giancarlo
Testa-Zucchet (bello il suo I/ malloppo con sigla di un allora
sconosciuto Pino Daniele e ospiti come Bobby Solo, Cristiano
Malgioglio o Anna Maria Rizzoli), per esempio, si era aggiunta
la cultura, con trasmissioni dedicate al folklore sardo, con le
prime conduzioni dell’esperto Ottavio Nieddu e ospiti illustri
in studio come Franca Pinna o la stessa Maria Carta. Prima an-
cora, ai tempi di via Martini, con un programma dal pianeta
sanita, curato da Paolo Latini che, settimanalmente, proponeva
in studio l'ospite fisso, nell’occasione il chirurgo professor San-
dro Tagliacozzo, allievo del famoso Valdoni. A corredo delle
chiacchiere, ovviamente, riprese filmate in sala operatoria degli
interventi di cui si trattava. Tagliacozzo arrivava alla Tv sempre
accompagnato dal suo aiuto/assistente, Giorgio Dragone, ro-
mano, che molti anni dopo, trasferitosi in Africa, morira in un

tremendo incidente stradale, in Somalia o forse in Etiopia.

Ottobre 1978. Aeroporto militare di Decimomannu.

In procinto di partire per Colonza, da sinistra il maggiore Hoffman, Coco,
Anna Maria Mameli (Unicef), Josto Manca e Mauro Manunza (L'Unione
Sarda), Ovidio Fioretti e Gianni De Magistris (Tuttoquotidiano).
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Nell’ottobre di quel 1978, bellissimo fu per me un viaggio
di lavoro in Germania. I militari tedeschi infatti, da qualche
tempo avevano cominciato a donare il loro sangue (da noi sem-
pre carente) per i bambini talassemici sardi. Per una felice idea
di Anna Maria Mameli, dinamica rappresentante a Cagliari
dell’Unicef (il Fondo delle Nazioni Unite per I'infanzia), il co-
mandante del contingente tedesco della Base Nato di Decimo-
mannu, se non ricordo male il colonnello pilota Weber, aveva
organizzato un viaggio in Germania riservato a pochissimi gior-
nalisti isolani ai quali mostrare tutte le fasi di quell’iniziativa,
sin dal luogo nel quale il sangue veniva raccolto. Fu cosi che
con un Transall della Luftwaffe partimmo in sei dall’aeropor-
to di Decimomannu diretti a Colonia. Oltre il sottoscritto in
rappresentanza di Videolina, Anna Maria aveva invitato Mauro
Manunza e il fotografo Josto Manca de L'Unione, Ovidio Fio-
retti e Gianni De Magistris, quest’ultimo ancora redattore di
Tuttoguotidiano. Un viaggio di pochissimi giorni ma intenso e
indimenticabile. Nella meravigliosa Renania-Vestfalia ci fecero
visitare anche Bonn (allora sede del governo federale e di fatto
capitale della Germania Ovest) dove c’era il loro comando cen-
trale e poi in elicottero, un giorno, da Colonia -dove avevamo
base- ci portarono nel centro militare di Munsterlager, non lon-
tano da Amburgo.

1l viaggio di rientro fu letteralmente da incubo. Ricordo che
all’'ora di pranzo in una grande sala stava per terminare una
conferenza stampa dei vertici militari tedeschi che gia ci ave-
vano fatto visitare i laboratori e quant’altro. Al maggiore che
ci accompagnava (si chiamava Hoffmann e parlava benino
Iitaliano) si avvicino un altro ufficiale che gli bisbiglio qualco-

sa nell’orecchio. Per farla breve: la conferenza fu interrotta e
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il maggiore Hoffmann ci disse che dovevamo immediatamen-
te far rientro a Colonia perché era in arrivo una tempesta. Ci
guardammo tutti con un sorriso preoccupato. “State tranquilli
-ci dissero- avete i migliori piloti della Luftwaffe!” Meno male,
pensammo. Ma quello che successe dopo ci fece dubitare se-
riamente di quell’affermazione. Neanche cinque minuti dopo
il decollo entrammo in nuvoloni grigi compatti. Visibilita zero.
Pian piano passavano i minuti con la navigazione nel buio tota-
le. Dopo una mezz'oretta di nostra seria preoccupazione, notai
che i due piloti avevano cominciato a discutere animatamente,
sinché, tra uno sballottamento e I'altro, fecero una picchiata. Le
nubi si aprirono e sotto di noi comparve un’autostrada. Leli-
cottero continuava a scendere. Non capivamo. Poi, dai gesti,
dagli sguardi e dal concitato dialogo tra i due piloti, intuimmo
che stavano cercando indicazioni dai cartelli stradali per stabi-
lire dove fossimo. Evidentemente si erano persi. Riprendemmo
quota e all'improvviso si bloccarono i tergicristalli. Inutili i ten-
tativi dei due di rimetterli in funzione. La loro agitazione non ci
tranquillizzava per nulla. Aprirono un’enorme carta geografica:
il dialogo era sempre piu frenetico, nervoso. Ero seduto nella
seconda delle due file di poltroncine, accanto al portellone late-
rale. Nessuno di noi aveva il coraggio di fiatare. Ci guardavamo
disperati. Meno male che non c¢i sono montagne né colline, pen-
sai. Improvvisa un’altra picchiata. Si riaprirono le nubi, solita
autostrada sotto di noi ma anche, sulla sinistra, i cavi dell’alta
tensione a pochissimi metri. Un urlo di Anna Maria e imme-
diata virata del pilota, con I'elicottero che si inclino dall’altra
parte, la mia. Stavolta sfiorammo le cime di un filare di alberi e
in quel momento mi raggelai. E fatta, pensai. Lelicottero inve-

ce si impenno letteralmente e riprese quota tra le urla di Anna
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Maria e la paralisi che ci aveva colpiti tutti. Guardai il maggiore
Hoffmann e gli dissi: “Ma perché non atterriamo su un campo
qualungue di quelli sotto di noi?””Non si puo -mi rispose- Per
leggi, regolamenti e assicurazioni...” Continuammo a volare al
buio ancora per oltre mezz’ora mentre i piloti sembravano pero
piu tranquilli. Uno squarcio sulle nubi e sotto di noi un piccolo
aeroporto. Finalmente!

Atterrammo, ci fecero scendere e ci portarono in un hangar.
Poi ci offrirono un té caldo, mentre le informazioni latitavano.
Vedevamo diversi militari agitarsi intorno all’elicottero e anche
un camion-cisterna che lo riforniva. Il solito maggiore Hoffmann
alla fine ci mostrd una carta geografica: eravamo ad appena
30 chilometri da Munsterlager, da dove eravamo partiti pit di
un’ora prima. Avevamo girato in tondo ma il peggio era passato,
cosi come il ciclone. Ripartimmo in condizioni meteo decisamen-
te accettabili e dopo un’altra ora di volo arrivammo finalmente a
Colonia mentre gia calavano le prime ombre della sera.

Con materiale video fornito dai tedeschi e usando anche di-
verse fotografie, nei giorni seguenti il nostro rientro a Cagliari,
realizzai per il nostro telegiornale un ampio servizio filmato.

In quello stesso anno mi occupai di un clamoroso sequestro,
quello di Luca Locci, rapito in piena estate a Macomer mentre
in Tv c’era una partita dell’Italia impegnata nei mondiali di cal-
cio in Argentina. Il padre Franco, ex pilota nelle cronoscalate,
poche settimane dopo la liberazione di Luca (che allora aveva
sette anni), mi pare proprio in ottobre, ebbe un pauroso inci-
dente stradale nel curvone di Bauladu della “131” mentre si
recava a Oristano per essere sentito dal giudice inquirente. E
perse I'uso delle gambe. Mentre il Papa Albino Luciani, che in

estate aveva lanciato un appello per la liberazione del bambino,
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mori proprio il giorno prima dell’incontro fissato con Luca in
Vaticano. Mesi piu tardi Franco Locci mi raccontd molti par-
ticolari davvero sconcertanti di quel sequestro e in particolare
del lavaggio del cervello che i banditi avevano fatto al figlio,
facendogli credere che i genitori non gli volessero bene perché
non volevano pagare il riscatto. Oggi Luca ha una cinquantina
d’anni, ha un passato di qualche stagione di cronoscalate anche
lui ed ¢ diventato papa.

In quel periodo pionieristico fu indimenticabile anche un
viaggio di alcuni giorni per i principali paesi dell’entroterra sar-
do per realizzare una serie di servizi che avevo programmato e
studiato a tavolino, contemporaneamente portando in giro il
marchio Videolina. Con I'operatore Alessandro Sollai al mio
fianco, mi misi alla guida del pullmino Peugeot che Grauso ave-
va avuto dal concessionario Seruis in cambio pubblicita e co-
minciai il viaggio attraverso tutta la “centrale sarda”, Isili, Laco-
ni, Aritzo, Fonni, Gavoi e poi Orune, Bitti e Ala dei Sardi. Uno
spasso gia la sola guida di quel pullmino che riuscivo in curva
a mettere su tre ruote. Dopo pochi giorni concludemmo alla
grande, a Monti, per un servizio sul vermentino e in particolare
sulla splendida cantina vinicola del conosciutissimo -e simpa-
ticissimo- consigliere regionale Battista Isoni che ci ospitd con
grandissima cortesia. E gia in quel periodo mi divertivo molto,
nei montaggi, a usare in sottofondo le musiche che ritenevo pit
adatte all’argomento trattato. Mi era entrato in testa per esem-
pio un brano semisconosciuto di un cantautore anche lui allora
semisconosciuto, “Ricette”, di Alberto Radius. Originalissimo,
molto orecchiabile. I'avevo usato pitl volte per argomenti natu-
ralmente legati alla cucina e alla gastronomia.

Intanto la pubblicita di Videolina, inizialmente curata da
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Gianni Accardi e Sandro Atzeni, cresceva in maniera davvero
esponenziale. Nell’estate 1976, subito dopo il fallimento di Tut-
toquotidiano, Grauso penso bene di fare acquisti anche in cam-
po pubblicitario firmando un contratto con Gianni Piga, che
era stato costretto proprio dal fallimento a lasciare il giornale.
Nacque cosi la prima concessionaria ufficiale della pubblicita
di Radiolina e Videolina. La societa (Piga e il grafico Mauro
Fantini) era la Copka (Concessionaria Pubblicita Karalis) che
ando avanti per diversi anni sino alla cessione decisa da Grauso
a favore della nazionale Spi (Societa Pubblicita Italia). Tra i tan-
ti collaboratori della Copka i bravi e simpatici Gianni Maccioni
e Gianni Dessi. Tra i nostri principali sponsor c’erano Ennio
Demontis con la sua Moina Arredamenti e Giacomo Serci, con
le sue lavanderie industriali. O la Softing, produttrice di mate-
rassi. E nascevano cosi anche le prime televendite. Prima quelle
con la bella, brava e simpatica Donata Franzan (da Breganze,
cio; con il marito Sandro Matera gestiva la Spam, un negozio
di mobili in piazza Giovanni), conduttrice di un programma
pubblicitario di successo, intitolato “Le casette di Donata” che
le aveva ideato e cucito addosso mio cugino Riccardo. E poi
quelle di pentole e affini, Gran Bazar (inventata e gestita invece
dal fratello di Riccardo, Alessandro), con Raffaele Pisu, I'attore
bolognese di origine sarda gia molto conosciuto soprattutto per
la fortunata trasmissione Rai degli anni ‘60 L'anzico del giaguaro
con Gino Bramieri e Marisa Del Frate. I sardi, in particolare i
cagliaritani, cominciavano sul serio a credere in quella televi-
sione privata. Cosi come i politici che, soprattutto in occasione
delle elezioni, facevano a gara per essere in qualche modo sem-
pre presenti sullo schermo.

E fu cosi che nella vulcanica mente di Grauso, convinto an-
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che che ormai il monopolio Rai per le trasmissioni via etere stes-
se per terminare ufficialmente (a meta degli anni Ottanta, sotto
la pressione di Berlusconi arrivera il liberalizzante decreto Cra-
xi), comincio a frullare I'idea di compiere un salto importante
e di pensare a un serio investimento: quello del trasferimento
in una sede importante, grande, costruita da hoc. Raccoglien-
do fondi dai parenti e dalle banche che gli avevano aperto un
bel credito, Grauso acquisto Villa Picciau, in viale Marconi, e
dai primi del 1979 comincio i lavori per accogliervi studi, re-
dazione e uffici della nuova Videolina. Il trasferimento vero e
proprio avvenne a fine agosto/primi di settembre di quell’anno,
pochissimi giorni prima della tragedia aerea di Capoterra, dove,
sui monti di Is Pauceris Mannu, si schianto in fase di atterrag-
gio a Elmas un DC9 dell’Alitalia. Una tragedia che seguii per
il nostro Tgs. Fu nel piazzale davanti alla Saras, dove era stato
immediatamente sistemato il quartier generale dei soccorsi con
un temporaneo eliporto, che incontrai il collega Milvio Atzori,
allora vice caporedattore Rai. In quell’occasione mi disse che
avevo ottime probabilita di essere assunto proprio alla Rai che
stava per varare la terza rete Tv e i telegiornali regionali.

Cosa che in effetti avvenne pochi mesi piu tardi, ai primis-
simi di dicembre. Ma intanto, a Videolina, le cose andavano
sempre meglio, crescevano anche le assunzioni di tecnici. Non
ricordo come ma Grauso riusci a portare a Cagliari, con un con-
tratto di collaborazione, il cineoperatore romano Valerio Lecce-
se che I'anno prima era stato assunto dalla Rai in cambio delle
immagini del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Fu lui
(lavorava a GBR, la prima Tv privata romana) I'unico a riuscire
a riprendere la famosa R4 di via Caetani nel maggio del ‘78. Nei

giorni di liberta dal lavoro in Rai Valerio arrivava a Cagliari per
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dare soprattutto la sua consulenza in regia e per le riprese in
studio. Ci servivano pero anche telecineoperatori e segnalai a
Grauso Angelo Palla che, con I'esperienza di fotografo matura-
ta a Tuttoquotidiano, era certo quello giusto, bravo tecnicamen-
te, intelligente e veloce. Oggi ¢ ancora uno dei registi di punta
della televisione.

Proprio con Angelo, in quel mese di settembre ‘79, indi-
menticabile fu una corsa all’aeroporto di Olbia. Successe infatti
che una mattina, appena arrivato in redazione, poco prima del-
le dieci, venni a sapere della liberazione -nottetempo- di Rolf
Schild, I'imprenditore inglese che un mese prima era stato ra-
pito in Costa Smeralda insieme con la moglie Daphne e la figlia
sordomuta Annabelle. Mi informai subito e scoprii che Schild
era stato liberato per permettergli di tornare in Inghilterra e
metter su i soldi del riscatto mentre la moglie e la figlia sarebbe-
ro rimaste ostaggio dei banditi. Seppi anche che per mezzogior-
no Rolf Schild aveva programmato una conferenza stampa in
una saletta dell’aeroporto di Olbia Costa Smeralda, poco prima
della sua partenza per Londra.

Urlai ad Angelo di preparare subito telecamera, cassette,
batterie e quant’altro. Le caricammo sulla mia Lancia Beta cou-
pé e partimmo immediatamente verso Olbia. Erano le dieci in
punto. “131” a tutta velocita sino al bivio di Mores -allora non
esisteva la diramazione centrale nuorese- e poi curve di Ardara
(solo tempo dopo scoprii che passando da Mores avrei invece
accorciato il percorso di qualche chilometro, ma comunque mi
esaltavano quei tornantoni di Ardara) e Oschiri sino al lungo
rettilineo che si concludeva proprio all’ingresso di Olbia, ac-
canto all’aeroporto. Ricordo in particolare -e lo ricorda certo

anche Angelo- I'ingresso “a spazzola” come si dice in gergo, su
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un ponticello dove lavoravano alcuni operai dell’Anas. Sorrisi
perché mi accorsi che avevano il terrore negli occhi: schizza-
rono via come fulmini mentre Angelo si teneva con una mano
alla maniglia della portiera e con Ialtra, verso il sedile poste-
riore, cercava di bloccare la telecamera. Effettivamente stavo
“camminando” parecchio, a ritmo da gara, e non potevo certo
fermarmi a scusarmi per lo spavento che gli avevo fatto prende-
re! Arrivammo in aeroporto esattamente a mezzogiorno meno
cinque. Un’ora e 55 minuti dal viale Marconi, dopo 180 chi-
lometri di superstrada (per la precisione 179 sino al bivio di
Mores) e quasi 100 di curve. Media oraria insomma intorno ai
140. Un bel record, non c¢’¢ che dire, o fro’! E la conferenza non
era ancora cominciata. Ricordo che tra gli altri colleghi c’erano
Alberto Pinna per il Corriere della Sera e Giorgio Greco per
I’Ansa. Facemmo riprese e intervista prima di rientrare ancora
di gran carriera a Cagliari. Tutto a posto, quindi. Con un valore
aggiunto, almeno per me: trasmisi ad Angelo la passione per le
corse in macchina che, pochi anni dopo, coinvolsero anche lui
in prima persona.

Un anno terribile per i sequestri, quel 1979. Ne furono messi a
segno ben dodici. In agosto, per esempio, i fratelli torinesi Gior-
gio e Marina Casana erano stati sequestrati su uno scoglio/isolot-
to di Capo Pecora, nella costa sulcitana, e addirittura portati via
a bordo di un gommone. Furono liberati nell’ottobre successivo
dopo il pagamento di un riscatto. Il padre fisso una conferenza
stampa, alla loro presenza, nella tenuta di famiglia nelle campa-
gne di Fluminimaggiore. Arrivai in anticipo. Gentilissimo, mi
invitd comunque a entrare e mi chiese se fossi sardo. Gli risposi
affermativamente e gli domandai il perché di quella domanda.

“Perché -mi rispose- soprattutto voi giornalisti sardi dovete smet-
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terla con questa “balentia” che finisce per giustificare in qualche
modo il comportamento di queste bestie...” Chinai il capo, anche
se personalmente mai avevo nemmeno minimamente accennato
alla balentia come molla per spiegare o giustificare in qualche
modo i sequestri di persona.

Pochi minuti dopo davanti a me si presentarono i due ragazzi.
Mi venne un accidente e con la mente andai subito a un anno
prima quando a Sassari avevo intervistato nella sua casa un al-
tro reduce dal sequestro, I'avvocato Pupo Troffa. Capii, anche se
'avevo immaginato, a cosa si riferisse il signor Casana. I ragazzi,
cosi come Troffa, erano in condizioni fisiche e psicologiche dav-
vero disastrose. Per la cronaca pochi mesi dopo la banda venne
catturata e tutti i delinquenti condannati a pesanti pene. Tra loro
un giovane di Santulussurgiu, Salvatore Fais, noto Speedy Gon-
zales, che con altri detenuti riusci anni dopo a evadere dal carcere
di Oristano ma poi venne ucciso in un conflitto a fuoco con i
carabinieri, quello di Osposidda, nelle campagne di Orgosolo.

Con il trasferimento in viale Marconi avevamo intanto vara-
to anche I'edizione notturna del telegiornale che, non potendo
utilizzare lo speaker per una questione di costi, decidemmo di
condurre a turno noi della redazione. Comincio Mario Carboni
che per le prime volte si era messo in testa di andare a braccio,
come si dice, cio¢ senza leggere, senza il supporto nemmeno
di qualche appunto e men che meno del “gobbo”, anche solo
quello meccanico, che allora ci sognavamo (in verita io non I’ho
mai usato nemmeno alla Rai, visto che nelle redazioni regionali
non esisteva e credo non esista neanche oggi). Ebbene, una sera
a casa verso la mezzanotte sintonizzai la Tv su Videolina per
seguire proprio una delle prime edizione notturne del nostro

telegiornale. Parti la sigla e comparve Mario in primo piano.
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Mi sembro leggermente sudato in viso. “Buonasera -esordi lui-
Edizione notturna del tgs che apriamo con una notizia arrivata
pochi minuti fa in redazione. Intorno alle 22.45 ¢’¢ stata una
rapina a Cagliari in una...una...una...” Si blocco. Guardava di-
sperato la telecamera mentre il sudore aumentava in manie-
ra preoccupante. Non aveva scritto nulla, passarono secondi
interminabili che sembravano ore ma non riusciva a venirne
a capo. Inizialmente, con il pensiero, cercavo di aiutarlo “Daz
Mario, spiegati, fai un giro di parole, fregatene, parla di un locale
qualunque ma vai avanti, non stare cosi impalato!” Nulla. Cer-
cava anche di aiutarsi schioccando le dita di una mano ma si
era intestardito con quell’ .7z una...una...una...” che non aveva
seguito. Immaginavo i telespettatori che come me aspettavano
con ansia di sapere dove fosse stata compiuta quella maledetta
rapina. Ma nulla. La faccia spaventata di Mario era sempre pil
terrea e completamente bagnata dal sudore che gli colava dai
capelli. Scoppiai fragorosamente a ridere tanto che mia madre
si era svegliata ed era venuta a vedere cosa fosse successo. Nel
frattempo Mario aveva finalmente sciolto il buszllis, con un lam-
po che I'aveva evidentemente illuminato: “...una rapina in un
locale... dove si giocano le schedine...” Fu subito chiaro che la
parola misteriosa evidentemente era “ricevitoria”. L'indomani
scontato sfottod a tutto spiano per quella sua testardaggine che
quasi gli era costata un coccolone! Da allora si convinse della
necessita di avere con sé almeno qualche appunto.

Proprio in quella fine del 1979, per la trasmissione sportiva
della domenica sera che allora curava uno nato per stare da-
vanti alla telecamera, Sandro Angioni, mi venne un’idea: per
valorizzare il nostro nuovo grande studio che poteva contare

anche sul pubblico, non sarebbe stato male farci entrare un
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prototipo, una vera macchina da corsa, riprenderla nei dettagli
e farla illustrare dal pilota. L'occasione era una delle cronosca-
late della nostra provincia, forse una Campuomu. Il vincitore,
I'amico Uccio Magliona (il papa di Omar che, con ben nove
titoli italiani consecutivi nel Campionato Velocita in Montagna,
sempre nel gruppo delle “barchette” Sport Prototipi, ¢ da con-
siderarsi oggi il pit forte grimpeur sardo di tutti i tempi), poche
ore dopo la gara con i suoi meccanici arrivo dunque nel piazzale
interno di Videolina con la sua biposto-corsa, un’ Osella, sulla
bisarca. Un po’ di fatica per poterla fare entrare nello studio, al
pianterreno di Villa Picciau, ma poi il risultato televisivo, per

quell’epoca, fu notevole.
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Pochi mesi dopo, come detto, venni assunto alla Rai e dun-
que lasciai Videolina, con un po’ di dispiacere, certo. D’altra par-
te le sirene di Mamma Rai erano troppo importanti per rinun-
ciare: 'azienda, sulla base della riforma approvata quattro anni
prima, varo infatti la terza rete televisiva, destinata soprattutto a
diffondere le culture locali e che dunque prevedeva anche i Tg
regionali con la prospettiva di ulteriori programmi di approfon-
dimento delle tematiche e di valorizzazione dei territori regiona-
li. Insomma avrebbe dovuto affiancare, con mano pubblica, il
lavoro che gia da qualche anno veniva svolto dalle Tv private che
nei reconditi e malcelati intenti del legislatore, forse non sareb-
bero dovute esistere.

Nei fatti tuttavia la terza rete pian piano sarebbe diventata
generalista e centralista esattamente come le altre due, con l'ec-
cezione dell’appuntamento fisso, inizialmente con una sola edi-
zione, del telegiornale regionale. Il dichiarato proposito, come
detto, di valorizzazione delle realta locali, venne infatti pian
piano “dimenticato”, probabilmente anche per non dar trop-
po fastidio alle “private”, ormai diventate realta importanti nel
panorama socio-economico-editoriale italiano e che invece la

riforma di quattro anni prima non prendeva in considerazione
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neanche ipoteticamente come alternative/concorrenti della Rai.
E, a proposito di differenze: apparve subito chiaro, sin dalla
stessa riforma, che se la prima rete Tv veniva tradizionalmente
controllata dalla Democrazia Cristiana e la seconda dal Partito
Socialista, la nuova terza rete Tv sarebbe stata un feudo del Par-
tito Comunista. Insomma, la classica, becera e tanto vituperata
lottizzazione politico-partitica ancora una volta aveva vinto. Con
qualche uomo politico che tuonava sui giornali contro questo
sistema di lottizzazione (che ovviamente comprendeva anche
qualsiasi assunzione) ma che contemporaneamente, con grande
faccia tosta, premeva, e tanto, peraltro riuscendoci, per la siste-
mazione di qualcuno del suo partito che gli stava a cuore. Con le
assunzioni, anche di noi giornalisti, che dunque non sfuggivano
alla regola, tanto che in quel periodo circolava una bellissima
battuta, in parte valida anche oggi: la Rai assume dieci giornalisti
professionisti? Quattro democristiani, tre comunisti, due socia-
listi e uno “bravo”! Mi sarebbe piaciuto essere quell’'uno, ma in
realta semplicemente rientravo nella lottizzazione, assegnato in
quota al mio partito, il Psdi.

A Videolina era rimasto Birocchi, che avrebbe dovuto riman-
dare solo di qualche anno il salto in Rai ma che era pronto a
subentrarmi, ufficializzando il suo ruolo di nuovo direttore re-
sponsabile del TGS, il telegiornale sardo. Da mesi e mesi, ormai
congedato definitivamente Lucio Spiga, col quale anzi era nata
anche una lite di carattere pecuniario, Grauso mi sollecitava ad
andare in tribunale a depositare la firma ma prendevo tempo
perché sapevo delle mie grandi possibilita di essere assunto alla
Rai. E mai dunque andai a firmare, lasciando I'onore - I'onere- a
Birocchi che quindi, quando io andai via, nel novembre/dicem-

bre 79, divenne lui il successore ufficiale di Spiga.
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In viale Bonaria, principalmente per le tre o gia quattro edizio-
ni radiofoniche giornaliere del “Gazzettino Sardo”, oltre che per
i cosiddetti contributi radiofonici e televisivi alle testate naziona-
li, cioe i servizi che soprattutto Tgl e Tg2 ci chiedevano come se
fossimo i loro corrispondenti, lavoravano il capo redattore (con
funzioni in pratica di direzione per I'informazione regionale),
Giovanni Sanjust, il suo vice Milvio Atzori, Dino Sanna (che il
15 dicembre 1979 condurra in diretta il primo Tg regionale Rai),
Antonio Capitta, Tonino Oppes e Mario Guerrini che pero in
verita svolgeva solo compiti da inviato per lo sport della radio
nazionale e del TG2. Gino Sanfelice (che per sua scelta entrera
in redazione solo parecchi anni pit tardi) preferiva continuare a
insegnare nelle scuole superiori ma, come per Tuttoguotidiano,

era il nostro prezioso e bravo collaboratore esterno per lo sport.

La storica sede Rai di viale Bonaria a Cagliari.

Gli speaker meritano un capitolo a parte. Da qualche anno
era andata in pensione la bravissima Aurora Lai che in segui-
to, quando decisi che era meglio “sciacquare un po’ di panni in

Arno”, sarebbe stata la mia eccezionale insegnante di dizione.
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Indimenticabili, tra le altre, le sue interpretazioni delle poesie di
Edgar Lee Masters nella meravigliosa Antologia di Spoon River!
In piena attivita c’erano invece due gia allora conosciutissimi at-
tori sardi, Tino Petilli e la brava e simpatica Bianca Maria Ferrari
(che dopo qualche anno ottenne il trasferimento a Roma) con i
quali, a parte la mia reiterata ammirazione per il loro Teatro di
Sardegna e per altri attori -collaboratori dei programmi radio-
fonici- come Cesare Saliu, Franco Nog, Isella Orchis e Cristina
Maccioni (che diventera speaker e regista Rai anche lei) avrei
condiviso veri e propri show di risate in diretta durante la lettu-
ra dei “Gazzettini”, con conseguenti brusche interruzioni degli
stessi e giusti rimbrotti del direttore di sede.

Che, con funzioni amministrative, di rappresentanza e sor-
veglianza, nonché di responsabilita dei soli programmi radiofo-
nici ma con nessun potere sull'informazione e dunque sulla re-
dazione, era invece Iattivissimo e capacissimo e per questo da
me molto stimato Michelangelo Cardellicchio. A Sassari, con
I'operatore Stefano Pontillo, c’erano Sergio Calvi e Paolo Sanna
(che battezzammo “Crusca”, per distinguerlo dall’ozierese Paolo
Sanna-Farina che cominciava come regista a Cagliari) con Ma-
rio Zappadu, storico corrispondente da Olbia, che aveva appena
avuto la novazione di contratto ed era entrato a far parte a tutti gli
effetti della redazione. L'infornata di professionisti con il compi-
to di varare e curare il telegiornale regionale della nascitura, dili a
giorni, Raitre, comprendeva oltre il sottoscritto, tanti colleghi ex
Tuttoquotidiano: Carmelo Alfonso, Romano Cannas, Rosario Ce-
caro, Antonello De Candia, Gianni De Magistris, Bruno Merella
e Giuliano Santus oltre che Paolo Pisano e, da Roma, un prati-
cante vincitore di concorso, Massimo Angius, figlio del direttore
de Il Popolo, il quotidiano della D¢, Mario Angius. Nella segrete-
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ria di redazione -araba fenice sino ad allora sia a Tuttoquotidiano
che a Videolina- lavoravano la capa Rosangela Tumatis-Spitoni,
Gabriella Schiappa, Marco Murgia e Peppino Ligas. Insomma,
rispetto alle private, 'azienda ci aveva dato da guidare non una
500 ma una Ferrari. Tre o quattro anni pit tardi, per la precisione
a meta del 1983, per alcuni movimenti interni che avevano ri-
guardato per esempio Pisano e Angius trasferiti a Roma come da
loro richiesta, sarebbero arrivati in redazione anche Luigi Cop-
pola (che dai primi mesi dell’80 era stato prima ad Ancona e poi
a Roma al Tg3), Giovanni Spanu e Francesco Birocchi.

Intanto, in quell’'ultimo mese del 1979 e nei primi anni suc-
cessivi, il Telegiornale regionale nella sua struttura piramida-
le dipendeva dal Tg3, diretto per pochi mesi da Biagio Agnes
che, dopo una serie di promozioni, divenne direttore generale
dell’azienda. Nell’estate del 1980 gli subentro dunque Luca Di
Schiena (poi sarebbe arrivato Sandro Curzi, negli anni sopran-
nominato TeleKabul) che dunque ufficialmente era il vero no-
stro direttore. Anche se di fatto quelle funzioni nelle regioni e
quindi anche in Sardegna erano (e sono) svolte dal capo redat-
tore, allora cio¢ Sanjust.

Il Tg regionale, in unica edizione, andava in onda alle
19:15, 20’ prima di oggi, ma veniva registrato e andava in
replica cosi com’era, in chiusura dei programmi della rete, a
volte alle due o addirittura alle tre del mattino con una scelta
a dir poco antigiornalistica che negli anni seguenti contestam-
mo, ottenendo, unica redazione in tutta Italia, di andare in
diretta, aggiornandolo per quanto possibile, anche alle tre del
mattino seguente. Il sottoscritto, neanche a dirlo, era il piu
gettonato per quell’ingrato lavoro.

L’esordio Rai, per me, fu da brivido. Pochi giorni dopo la mia
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assunzione infatti, furono liberati dai banditi due sequestrati di
spicco di quel terribile 79, Fabrizio De André e Dori Ghezzi.
Sanjust decise che sarei dovuto correre proprio io sul luogo del
rilascio degli ostaggi e realizzare interviste e servizi per tutti i tele-
giornali e giornali radio di tutte le testate nazionali e ovviamente
regionale della Rai. Partimmo al mattino come al solito a tutta ve-
locita, stavolta con un’auto Rai, con I’”anziano” ed esperto ope-
ratore Obler Luperi e lo specializzato di ripresa Flavio Dessi che
guidava. A proposito di cineoperatori. In organico c’erano allo-
ra, oltre Luperi, anche altri due “veterani”, Nino Busia e Gian-
ni Fadda. Quest’ultimo era noto negli ambienti automobilistici
come Gianni Fadda “mente” per distinguerlo dal suo omonimo
“braccio”. Correvano insieme nei rally. Gianni Fadda “braccio”
era ovviamente il pilota; il nostro “mente” era invece il suo cro-
nometrista/navigatore. Ma c’erano anche i neoassunti Arrigo
Marongiu, Piergiorgio Marras, Giuseppe Passoni, Ignazio Pani

e Paolo e Carlo Garau.

Tempio. 23 dicembre 1979. Fabrizio De André, appena rilasciato
dai sequestrators, risponde alle domande dell'inviato dell’ Ansa Giorgio Greco.
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Lintervista per la Rai a Fabrizio De André e Dori Ghezzi.

In macchina, dicevo, pensavo alle domande, possibilmente
non banali e scontate (del tipo:”Come vi hanno trattato?”) da
rivolgere ai due ormai ex sequestrati. Che, in una villa nei pressi
di Tempio e vicina alla loro Agnata, mi rilasciarono I'intervista
alla presenza degli inquirenti dai quali raccolsi le notizie ne-
cessarie a realizzare i servizi. Per Pagenzia Ansa ¢’era Giorgio
Greco. Per L'Unione Sarda Giorgio Pisano che mi chiese come
mi trovassi alla Rai. Il giorno dopo lessi i suoi bellissimi pezzi e
mi venne molta nostalgia della stampa scritta.

Dopo le interviste, comunque, girate immagini generiche
dei luoghi, rientrammo a Cagliari di gran carriera arrivando
in redazione intorno alle 18. Dovevo montare i servizi per il
Tg3 nazionale che andava in onda alle 19, per il nostro delle
19:15, per il Tgl delle 20 e per il Tg2 delle 20:30 e dunque mi
chiusi nelle salette di montaggio con I’operatore di turno. Non
mi preoccupavo tanto dei Gr. Alle 19 c’era il Grl, alle 19:30
il Gr2. Usando un pezzetto dell’intervista, senza montaggio,
all’ultimo momento, dalla regia radiofonica, che si trovava al

primo piano, andai in diretta alla radio. Finite quelle tre ore
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da incubo, con calma registrai i servizi montati per Tg e Gr
della notte e dell'indomani mattina, terminando comunque il
lavoro ben oltre le 23 dopo una giornata massacrante. Allora
non potevo saperlo, ma di quel tipo di giornate, soprattutto da
quando avrei cominciato a girare il mondo per lo sport, me ne
sarebbero aspettate all’infinito nei decenni seguenti.

Un mese dopo la liberazione di De Andre, neanche a farlo
apposta, si svolgeva a Nuoro un importante convegno, program-
mato da tempo, proprio sui sequestri di persona. Il Tg2 chiese a
Sanjust di mandarmi a realizzare i servizi. Cosa che feci, deciden-
do di incentrare i pezzi sul succo della questione, cio¢ le conclu-
sioni della commissione parlamentare d’inchiesta sul banditismo,
e sulle ricette indicate per combatterlo, in gran parte sino ad al-
lora inattuate, e usando per il montaggio anche molte immagini
di repertorio. Volutamente trascurando, com’e ovvio, la semplice
e banale cronaca dell’avvenimento. Quella volta mi gonfiai come
un tacchino perché sia il vicedirettore del Tg2, Alberto La Volpe,
(direttore era allora Andrea Barbato), che uno dei piti conosciuti
e bravi conduttori di quella testata, Giancarlo Santalmassi, al te-
lefono mi riempirono di complimenti.

Indimenticabile il “Gazzettino Sardo” radiofonico che nelle
due edizioni principali, alle 12:10 e alle 14 si conduceva in tan-
dem con uno dei due speaker della sede, ovviamente per variare
la voce e rendere meno monotono I'ascolto per chi ci seguiva.
In quel periodo, quando toccava a me, qualche volta, come ac-
cennavo in precedenza, era successo che il giornale radio doves-
se concludersi di botto con la nostra voce strozzata dalle risa-
te, scoppiate per un nulla. Bastava una parola scritta male, una
notizia con qualche doppio senso, una stupidaggine qualunque,

per farci esplodere. Ricordo un giro di parole pazzesco che un
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collega aveva usato per raccontare le cause di una furibonda rissa
tra due condomini sassaresi e le loro famiglie. Non avevo avuto
il tempo di vederla prima e modificarla quella notizia e dunque
ci trovammo all'improvviso a leggere quell’assurdo giro di paro-
le dal quale capimmo comunque che causa del litigio era stata
la pipi del cane di un condomino finita dal balcone sovrastante
sulla testa dell'inquilino del piano di sotto, tranquillamente affac-
ciato in veranda. Scoppiammo a ridere come matti e piu cerca-
vamo di farci forza per andare avanti e peggio era. Il tecnico che
vedevamo ridere anche lui a crepapelle dietro il vetro della regia,
fu costretto a mandare in onda la sigla di chiusura.

A proposito: i tecnici (i pitt anziani e navigati erano Lucio
Casavecchia, Gianni Mancini, Tonino Busato e Tito Mandis)
avevano cominciato a raccogliere tutte le nostre perle in quel-
lo che si definisce “bestiario”. Ancora oggi certo ne conserva-
no lunghi pezzi da antologia. Come quello di un altro collega
che, inviato in un paesino del centro Sardegna forse colpito da
un’alluvione, intervisto il sindaco in diretta telefonica che regi-
stravamo per poi mandarla in onda al giornale radio. Un sin-
daco particolarmente loquace che aveva cominciato un lungo
e serratissimo monologo, con l'infinito elenco delle doglianze
del caso. Non riuscendo a interromperlo per fargli una seconda
domanda, il collega in questione sbotto urlando un “E cittir,
o0 ga...nt!” (“Stai zitto, cog...!”) che, a me e al tecnico che regi-
strava in regia, ci lascio senza parole. E quando, dopo un lungo
silenzio anche dall’altra parte, chiedemmo al nostro collega se
fosse impazzito, ci sentimmo rispondere candidamente: “Noz
ne potevo pia. Si & pure offeso e se n’é andato quel testa di..!” E
avremmo anche voluto vedere il contrario, aggiungemmo noi!

Era il periodo in cui, quando decideva di mandarti fuo-
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ri Cagliari per qualche servizio, Sanjust era solito dirti, per
esempio: “Visto che vai a Olbia, passa anche per Carloforte (!)
dove c’¢ il problema “x”; e poi, sempre di passaggio (!) vai a
Muravera per quest’altro problema. E naturalmente torna in
giornata!” Ridevamo tutti ma c’era da piangere perché spesso
le sue richieste erano serie e da soddisfare a ogni costo!

Cosi come c’era da piangere per quella che chiamavamo
convegnite e che a quel tempo, oggi per fortuna meno, afflig-
geva il nostro e gli altri telegiornali locali: piti per comodita e
mandronia (poltronite), anche solo di pensiero, che per volgari
marchette (semplici favori agli organizzatori), infatti, c’era I’abi-
tudine di seguire con le telecamere i convegni, anche quelli pit
insignificanti, che ogni giorno I’agenda proponeva in citta o ne-
gli altri centri della Regione.

La conduzione in studio prevedeva alternanze tra radio e
Tv. I notiziari (durante il Gr non era raro sentire nei pezzi re-
gistrati il “come vedete nelle inmmagini”, trasferito pari pari dal
servizio televisivo e che I'autore /0 il tecnico si erano natural-
mente dimenticati di cancellare per la radio), miglioravano grazie
anche all’apporto di altri bravi colleghi, tra i quali Attilio Gatto
e Antonio Rojch a Cagliari o Gianni Garrucciu e Guido Spano a
Sassari, che nel frattempo ci avevano raggiunto. Pit tardi, a meta
degli anni ‘80, arrivera anche Ottavio Olita che aveva fatto le sue

esperienze a La Voce Sarda, a La Nuova Sardegna e all’ Ansa.
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Poco pit di un anno dopo il mio ingresso alla Rai, un gior-
no fui convocato da Sanjust. “Da Romza -mi disse- chiedono la
disponibilita di un giornalista che, per la trasmissione radiofonica
Tutto il calcio minuto per minuto, possa raccontare il primo tenpo
della partita che domenica si gioca al Sant’Elia. 1l secondo, come
sempre, lo fara l'inviato nazionale. Domenica ci sara Enrico Ame-
ri. Te la sent:?” Rimasi un attimo senza parole. Sapevo infatti
che proprio da quella stagione, se ricordo bene il campiona-
to 1981-82, Tutto il calcio si sarebbe sdoppiato con Domenica
sport, dedicata proprio ai primi tempi, sino ad allora invece to-
talmente esclusi dalla radio. Poi gli risposi: “Sz, volentieri, grazie
per la fiducia e per aver pensato a me. Ma non c’é Mario Guerrini
che gia lavora per Tutto il Calcio?” “Credo -replicod Sanjust- che
Mario voglia seguire solo il pugilato per la Tv. Comungue é giusto
che ti ponga il problema. Chiedigli se ha nulla in contrario. Senno
segnalo il tuo nome”.

Mario mi confermo quanto detto dal capo redattore e mi
diede la sua “benedizione”. Non contento, perd, mi rivolsi ai
due colleghi che abitualmente seguivano il calcio e lo sport in
genere, cio¢ Antonio Capitta e Carmelo Alfonso. Fu l'occasione

per dividerci i compiti anche per il futuro: Antonio avrebbe

203



Andrea Coco - O fro’

seguito il Cagliari per il TG1 (90° minuto e La Domenica Sporti-
va), Carmelo per il TG2 (Domzenica sprint) e io per tutta la radio

e il TG3, pronti a interscambiarci o sostituirci all’occorrenza.

Per decenni saremo sempre andati d’amore e d’accordo.

1980. Alla Rai di viale Bonaria un gruppo di giornalisti sardi
festeggia il decano Fabio Nieddu.
Da sinistra in piedi Salvatore Ciusa, Vittorio Cuccureddu, Patrizio Mulas, Gino
Sanfelice, Mario Guerrini, Andrea Coco e Valerio Vargiu.
Seduti, sempre da sinistra, Franco Olivieri, Piero Caravano, Carmelo Alfonso,
Fabio Nieddu Arrica, Giorgio Greco, Lucio Artizzu e Romano Cannas.

Fu cosi insomma che feci il mio esordio a Tutto il calcio mi-
nuto per minuto, conosciutissima sigla della trasmissione, guarda
caso, la splendida A taste of honey del “mio amico” Herb Alpert.
Dallo studio centrale di Milano Roberto Bortoluzzi che per la
prima volta annuncio il mio nome. La partita era Cagliari-Inter:
esordivo al fianco di un mito, un maestro come Enrico Ameri,
collega che in verita allora non amavo molto. Una decina di anni
prima infatti -e glielo ricordai- proprio al Sant’Elia, subito dopo
lo scudetto del Cagliari, si disputava un’amichevole di lusso, Ita-

lia-Spagna, e lui faceva la radiocronaca in diretta. Io, studente
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squattrinato, I’ascoltavo alla radio proprio davanti allo stadio, in
macchina con qualche amico. Il pubblico lanciava le arance con-
tro il commissario tecnico Valcareggi, reo di non aver convocato
nessun rossoblu. E lui, Ameri, descrivendo cid che accadeva, pit
o meno disse: “...Quello che da fastidio é il tifo che vien fatto per la
Spagna...Ma d’altra parte, si sa, i sardi sono stati a lungo dominati
dagli spagnoli...” Quella frase, detta in quel modo sfottente, mi
fece ribollire il sangue, allora I'avrei strangolato.

Nell’occasione sorridemmo e poi in realta Ameri si rivelo
persona simpatica e alla mano anche se non molto prodiga di
suggerimenti e consigli come mi sarei aspettato. Insomma, da
allora, ancora una volta da autodidatta e ascoltando alla radio
gli altri colleghi anche le domeniche nelle quali io non ero impe-
gnato direttamente, pian piano imparai a fare le radiocronache,
a tenere i ritmi giusti della trasmissione. A usare anche i termini
appropriati per descrivere le zone del campo in cui si svolgeva
I'azione e naturalmente a studiare per bene, prima della par-
tita, formazioni, schemi, curricula e caratteristiche dei venti-
due in campo, anzi dei trentacinque, perché oltre I'allenatore
e le cinque riserve per squadra in panchina (ammesse proprio
dall’81), c’era da parlare pure dell’arbitro. Anche se capitava
poi di non usarle tutte in radiocronaca, quelle informazioni le
dovevi comunque avere in testa o scritte negli appunti per po-
terle ricordare all’occorrenza. Per le fonti oggi c’¢ il comodis-
simo Wikipedia. Allora c’era soltanto I'insostituibile almanacco
annuale del calcio. O i ricordi e 'archivio personali che gioco
forza dovevi costruirti. In aggiunta a tutto cid naturalmente
potevi (ma non era certo obbligatorio farlo, potevi limitarti a
un racconto per cosi dire asettico) dar sfogo alla tua fantasia e

immaginazione per cercare di “colorire” i tuoi racconti maga-
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ri con metafore, analogie o similitudini, in modo da renderlo
simpatico e “personalizzato”. Ovviamente senza esagerare per
il rischio di cadere nella retorica o, peggio, nel risultato oppo-
sto a quello desiderato, e cioe finire per annoiare o indispettire
I'ascoltatore. E in tutto questo a quei tempi Enrico Ameri (oggi
c’e Francesco Repice) era un vero maestro.

Subito maturai poi un’altra convinzione apparentemente
banale ma in realta fondamentale nella buona riuscita di una ra-
diocronaca a diffusione nazionale. Quando racconti una partita
di calcio per una radio locale, puoi tranquillamente sbilanciarti
per la squadra della tua citta ed esultare solo per i gol segnati
da quella squadra o rammaricarti per quelli subiti. Ma quando
parli in un’emittente nazionale e ti rivolgi agli ascoltatori di Ca-
gliari come a quelli di Ascoli, per fare un esempio, devi essere o
cercare di essere equidistante, imparziale.

E la cosa piu difficile, anche se stai seguendo, sempre per
esempio, Atalanta-Genoa -e dunque due squadre delle quali
non ti frega nulla-, ¢ esultare allo stesso modo quando segna la
squadra di casa o quella ospite. E difficile perché quando segna
la squadra che gioca in casa, il tuo entusiasmo, la tua voce, ¢ per
cosi dire trascinata, aiutata, dal boato del pubblico. Quando
invece segna la squadra ospite il pubblico ammutolisce e tu, nel
silenzio generale, devi gioire, entusiasmarti, urlare o esultare,
anche recitando se vogliamo, allo stesso modo. Se poi ¢ I’azione
in sé che ti emoziona sul serio, indipendentemente dalle squa-
dre, tanto meglio. La tua eccitazione sara naturale. Negli anni
Novanta, al termine di un rocambolesco Cagliari-Roma 4-3
che avevo seguito per Tutto il calcio, un collega cagliaritano mi
chiese se facessi il tifo per la Roma. Risposi ovviamente “No,

perché?” “Perché quando segnava la Roma -replico- avevi un en-
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tusiasmo incredibile”. Sorrisi e pensai che evidentemente avevo
fatto bene il mio lavoro.

Insomma, tutto cio significa -e ne sono da sempre ferma-
mente convinto- che al di la del ritmo incalzante, della lettura
corretta dell’azione e della sua giusta descrizione anche con ter-
mini tecnici (ma senza esagerazioni perché qualsiasi radio-tele-
cronaca ¢ rivolta non solo agli addetti ai lavori, ma anche ai pro-
fani), il successo di un racconto in diretta, che tu sia alla radio o
alla T, che stia parlando di calcio o di boccette poco importa, &
riuscire a trasmettere un’emozione, oltre 'ovvia informazione.
Ma se non la provi davvero nel tuo intimo, ¢ difficile -se non im-
possibile- che emerga e riesca a coinvolgere 'ascoltatore. Non
moltissimi anni fa, ascoltando casualmente alla radio un collega
pur bravo, che in diretta raccontava delle “sportellate” all’ulti-
ma curva tra Valentino Rossi e lo spagnolo Sete Gibernau, mi
vergognai per lui, per il tono che usava. Sembrava stesse facen-
do la radiocronaca di una Messa funebre. E quando Rossi taglio
per primo il traguardo, annuncio la vittoria con lo stesso tono
tranquillo, anzi dimesso, quasi da condoglianze in cimitero. Mi
incavolai tra me e me. L'avessi avuto difronte I'avrei cazziato
urlandogli almeno un “...E mettici un po di cuore, cacchio!!” An-
che correndo il rischio di “fare il professore” e quindi di farmi
mandare a quel paese.

Dal mio esordio nelle radiocronache, cioe dall’81, per ogni
partita interna del Cagliari, mi sarei avvalso della collaborazio-
ne tecnica di due colleghi della sede, Ignazio Schirra e Renato
Cocco, particolarmente capaci e che quel lavoro allo stadio, sia
in cabina che negli spogliatoi, facevano con passione e compe-
tenza aiutandomi anche, talvolta, a riconoscere -magari in una

mischia- 'autore del gol che, senza I'ausilio del monitor di ser-
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vizio e del replay (sino a meta degli anni Novanta merce rara il
primo, rarissima il secondo), potevi non aver individuato.

Il lunedi sera era dedicato invece in Tv a una sia pur breve
(durava venti minuti) ma impegnativa trasmissione regionale
che curavamo a turno con Capitta e Alfonso: indimenticabile
una puntata con ospiti come Franco Brozzu (L'Unione Sarda) e
Alvaro Amarugi, allora presidente del Cagliari, che non si sti-
mavano molto e che finirono per litigare in diretta.

Pian piano perd mi si aprivano le porte dello sport radio-
fonico nazionale, con il mio crescente impegno calcistico, non
solo per le partite interne del Cagliari ma anche per quelle di se-
condo piano. I rapporti burocratici con Roma, frequentissimi,
li tenevo soprattutto con la segretaria del pool sportivo, la pre-
ziosissima e indimenticabile Gioia Paolini. La quale era decisa-
mente una mia tifosa e una volta mi sostenne parecchio quando
una domenica, in emergenza, venni chiamato a Roma per con-
durre la trasmissione dallo studio centrale di Saxa Rubra.

Oggi ¢ meno rigida e vale praticamente solo per il cam-
po principale, affidato alla “prima voce”, ma allora c’era
una scaletta davvero fissa per I'ordine degli interventi da-
gli stadi. Le prime tre partite della domenica, per ordine di
importanza, erano sempre affidate agli stessi radiocronisti,
i pit bravi, nell’ordine Ameri, Ciotti e Provenzali (prima di
lui c’era Claudio Ferretti), mentre in coda una sola partita
di B, la pitt importante della giornata, era dominio esclusivo
di Ezio Luzzi.

Agli altri inviati -tra i quali ai miei tempi Enzo Foglianese,
Paolo Carbone, Livio Forma, Tonino Raffa, Piero Pasini o,
ma solo ai primi degli anni Novanta, ’anconetana Nicoletta

Grifoni, la prima voce femminile voluta da Giobbe in un
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programma tradizionalmente tutto maschile- erano invece
riservate le altre partite di serie A.

Cosi quindi venni spesso inviato a seguire per esempio il Bre-
scia, I’Atalanta, il Piacenza, il Parma, il Genoa o la Sampdoria,
con i miei capi romani che badavano sempre a mandarmi in posti
per me comodi da raggiungere con gli aerei, in modo da non di-
strarmi per pitt di uno o al massimo due giorni dalla mia redazio-
ne di Cagliari. Spesso mi capitava di partire la domenica mattina
con il primo aereo e di tornare lo stesso giorno, con I'ultimo.
Un anno venni anche impiegato per le Coppe europee (ricordo
una diretta di Parma-Fenerbahce che giudicai buona per i voti
che, come diro piti avanti, ero solito attribuirmi) e piti volte negli
anni seguenti per fare il secondo di Ciotti (che sin da Barcellona
mi chiamava ironicamente “Popolare Coco”) a Marassi o a San
Siro o anche a Cagliari quando erano in programma importanti
partite, “di cartello”, che richiedevano due voci e approfondite
interviste dagli spogliatoi che Ciotti -io pure, in verita- non amava
fare. Ma ubi maior...!

Tantissimi i ricordi di episodi e persone, calciatori, tecnici
e dirigenti. Ricordi bellissimi, belli € meno belli delle radiocro-
nache, magari per gaffes o errori compiuti in diretta. Una volta,
presentando un Cagliari-Juventus, dissi testualmente: “Marncano
pochi minuti all inizio di questa sfiga...” Attimo di pausa, il tempo
per capire che volevo dire sfida e replicai come se nulla fosse
successo: “Dicevo che mancano alcuni minuti all'inizio di questa
sfiga...” Ancora pausa. Non ci volevo credere: anziché corregger-
mi avevo incredibilmente replicato I'errore! Finalmente la giusta
sfida venne fuori e potei concludere I'intervento. Terminato il
quale dissi subito al tecnico, che forse era Renato Cocco: “Do-

mani sui giornali mi massacrano!” E cosi fu. Con trafiletti anche
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sul Corriere della Sera e servizio tv di Militello a Striscia la notizia.

Un’altra volta seguivo Brescia-Parma al Rigamonti. All’'ini-
zio della ripresa annunciai la sostituzione del portiere del Bre-
scia, Sereni, con il dodicesimo Taffarel. Appena pronunciai il
nome del portiere brasiliano, uno spettatore seduto in tribuna
davani a me con la radiolina in un orecchio, si alzo, si gird guar-
dandomi attraverso il vetro della cabina e unendo pollice e due
dita della mano mi fece il classico gesto del “ma che cavolo stai
dicendo?” Gli sorrisi e sollevai una mano in segno di scusa.
Mi ero accorto dell’errore che poi corressi all’inizio del colle-
gamento successivo. “Non é Taffarel, portiere del Parma, che nel
Brescia ha sostituito Sereni, ovviamente; ma Micillo”. Quello,
lo spettatore, ripeté 1’azione precedente, stavolta guardando-
mi anche con aria di schifo e il classico scuotimento del capo
in segno di disapprovazione. Mi venne un colpo. Non capivo.
Guardai bene la porta del Brescia: Matteo Sereni, con la sua
bella maglia nera numero 23, non era mai stato sostituito, era
sempre al suo posto. Terzo collegamento e ovviamente nuova
correzione, stavolta con tanto di scuse in diretta. “Azncora un po’

-aggiunsi- e facevo giocare anche...Zoff!”
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Nel 1981 un altro sequestro che fece clamore e che seguii
per lavoro. Quello di Cesare Peruzzi, giovane imprenditore
romano, fondatore di Tele Costa Smeralda, la televisione che
aveva voluto far nascere insieme con Radio Internazionale, sulla
scia del successo di Radio e Tele Montecarlo: perché non pro-
vare anche nell’altra capitale delle vacanze dei vip e cioe Por-
to Cervo? TCS in seguito entro a far parte del grande gruppo
editoriale fondato e ampliato da Nicola Grauso con I’acquisto,
a fine 1985, de L’Unione Sarda. Gruppo che oggi, in verita da
vent’anni visto che la vendita in blocco da parte di Grauso risale
al 1999, e di proprieta di Sergio Zuncheddu.

1982. Supramonte di Desulo.
Sopralluogo degli inquirenti durante il processo per il sequestro di Silvio Dalmaso.
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A proposito di giornali. Proprio nel 1981 altri due quotidia-
ni sardi fecero la loro comparsa nelle edicole, L'Isola, dei sassa-
resi Francesco e Luigi Bozzo e, a Cagliari, L’Altro giornale, vo-
luto da Piergiorgio Fanni, imprenditore edile che da poco aveva
ultimato il suo complesso di Monreale, alla periferia della citta.
Entrambi i giornali ebbero vita breve, stavolta neanche due
anni. Direttore de L’Altro giornale era ancora una volta Pier-
carlo Carta. Ma duro poco perché dopo contrasti con I'editore,
pare anche per scelte grafiche non condivise dall’ex direttore di
Tuttoquotidiano, Carta diede le dimissioni dopo alcuni mesi. Al
suo posto arrivo da Milano Stefano Lodi. Duro poco anche lui.
Fu quindi la volta di Emilio Montorfano al quale perd Fanni
volle affiancare un condirettore, Peppino Melillo.

Stlvio Dalmaso cerca di individuare la zona della sua prigionza.

E fu proprio Melillo a chiamarmi per una collaborazione
esterna nel settore cronaca, che mi riempi davvero le giornate,
sia pure per pochi mesi, nel 1983, sino alla chiusura del giornale.
Nella sede di via Venturi, dove oggi c’¢ Sardegnal, trovai come

redattori tanti amici e colleghi ex Tuttoquotidiano come Mario
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Lai o Mario Carboni ma anche giovani emergenti come Mauro
Lissia, Gianni Garrucciu (che stava nella redazione di Sassari) o
il romano di origine ungherese Massimo Halasz e il simpatico e
affettuoso torinese Emanuele Fiorilli, in seguito corrispondente
Rai dall’estero, ultima sua sede mi pare Istanbul, da poco piu di
un anno anche lui pensionato.

La Rai. Proprio nell’anno del mio esordio a Tutto il Calcio,
il 1981, il direttore del TG3 Di Schiena aveva avuto 1’0ok dalla
direzione generale per effettuare stages di aggiornamento pro-
fessionale, a Roma, dedicati ai giornalisti delle sedi regionali.
Quindici giorni di corsi intensivi negli impianti Rai di Ponte
Milvio. Ci saremo andati a turni di due per volta. Mi tocco la
compagnia di Antonello De Candia, neanche 'avessi scelto,
divertente, piacevolissima. Quindici giorni di lezioni con spe-
aker storici d’eccezione come Pino D’Amore o attori famosi
come Arnoldo Foa, o con colleghi molto conosciuti all’epoca.
Fu allora che feci la conoscenza di giovani giornalisti di altre
parti d’'Ttalia come Claudio Valeri (Milano), Daniela Tagliafico
(Aosta, che sarebbe diventata per un lungo periodo vicedi-
rettore del TG1) o Cesare Viazzi (Genova) che in verita, per
il suo ruolo di vicedirettore del TG3, svolgeva nell’occasione
mansioni di docente.

Ma anche routine a Cagliari, ovviamente, e lunghi, lun-
ghissimi no-stop elettorali. Ricordo un anno in particolare.
Per una tornata elettorale Cardellicchio e Sanjust erano ri-
usciti ad assicurarsi un cosiddetto fuori-spazio di sei-sette
ore complessive sulla terza rete e la presenza di Enrica Bo-
naccorti, della “sighorina buonasera” Annamaria Gambineri
e del mago Tony Binarelli: con collegamenti in diretta dalle

prefetture di tutta la Sardegna riuscimmo ad allestire cosi una
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trasmissione-spettacolo, ben pit di un talk-show, niente male.

1982. La presentatrice Anna Maria Gambineri in regia a Cagliari
durante una pausa di un lungo non-stop elettorale.
Si riconoscono i tecnici Luciano Era (in pieds) e Paolo Schirru.

In studio -avevamo pubblico e ospiti- a condurre fui proprio io,
forte delle mie precedenti analoghe esperienze a Videolina, stavolta
con I'aiuto della Bonaccorti. Avevamo allora una squadra di registi
davvero notevole: Maria Piera Mossa, Giovanni Columbu (figlio
del leggendario sindaco di Ollolai Michele Columbu, che a meta
degli anni ‘60 attraverso 'isola a piedi sino a Cagliari per portare
all’attenzione dell’opinione pubblica i problemi dei piccoli comuni
e soprattutto chiedere lavoro per i giovani), Mauro Schirru, Pasqua-
le Satalia, Danila Satta, Stefania Martis (lei invece figlia di Guido
Martis che fu uno dei giornalisti di punta di Radio Cagliari negli
anni ‘60 e poi direttore della sede Rai di Potenza), Roberto Olla,
Giovanni Sanna, Paolo Sanna-Farina e Jacopo Onnis. Questi ultimi
quattro registi, anni dopo e in seguito a novazioni contrattuali, sa-
rebbero diventati giornalisti della nostra redazione. Il primo fu Gio-
vanni. Poi Paolo che divenne il nostro esperto di sindacato mentre
Jacopo fu destinato alla politica ma naturalmente, da intellettuale
di vasta cultura qual &, spaziava a tutto campo con la sola eccezione
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della cronaca e dello sport; ma avrebbe fatto bene anche in quei
settori. Per ultimo Roberto Olla che prese poi la strada romana.

Nell'occasione di quel talk-show, regista era Maria Piera Mossa
ma il giornalista coordinatore accanto a lei era il collega Ninnio Spa-
nu, davvero superesperto di leggi, regolamenti e conteggi elettorali.
Ricordo un mio litigio, in diretta, con il senatore Peppino Fiori, del
quale non vado certo fiero e che anzi mi rammarico di non aver
saputo evitare stemperando la polemica. Ma sul momento mi era
salito il sangue alla testa e avevo pensato a uno che inviti a pranzo
a casa tua e che ti dice in faccia che la minestra fa schifo! Era suc-
cesso infatti che Fiori aveva contestato apertamente la nostra scelta
di intervistare un neoeletto nel collegio di Oristano perché, disse, il
suo nome figurava negli elenchi della P2. Non conoscevo la persona
in questione, se non di nome ma, garantista anche troppo, feci no-
tare al senatore che il presunto piduista era stato appena eletto dal
popolo con 10mila preferenze, e che, peraltro, ancora non risultava
nemmeno ufficialmente indagato per la P2. E che comunque, biso-
gnava soprattutto fare i conti con quelle 10mila persone che I'ave-
vano eletto. E dunque era nostro preciso dovere intervistarlo come
gli altri. Esagerai nei toni e lo trattai male, fatto sta che lui si alzo e se
ne ando indignato. Qualche settimana piti tardi Sanjust mi disse che
addirittura Fiori aveva pensato di proporre il mio licenziamento ma
che poi la Commissione Parlamentare di Vigilanza sulla Rai aveva
ascoltato la registrazione dell’accaduto, gli aveva dato soddisfazione
e la cosa si era chiusa [i. Perdonando I'arroganza -dissi sorridendo
a Sanjust- avrei proprio voluto vedere se mi avessero licenziato per
un battibecco del genere (e per la sostanza della questione)! Ma
comunque era un litigio che certo avrei dovuto evitare.

Limpegno principale di quel periodo era il telegiornale. Allora

come oggi, gli argomenti che meritavano un servizio filmato co-
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siddetto “chiuso” venivano decisi dal caporedattore che affidava a
Tizio, Caio o Sempronio il compito di prepararli con tanto di te-
sto “in voce”, interviste e montaggio. Poi lo stesso caporedattore
consegnava al conduttore di turno I'ordine dei serviz, la scaletta,
da lui stabilita naturalmente sulla base dell'importanza dell’avveni-
mento ma senza riunione alcuna con la redazione, come se il Tg o
il Gr non fosse come un giornale, un prodotto d’insieme, collettivo.
Anni piu tardi, su nostra sollecitazione, furono istituzionalizzate le
due riunioni quotidiane, di circa mezz'ora ciascuna, al mattino e
al pomeriggio, nelle quali ovviamente si discuteva dei contenuti e
della stessa scaletta del Tg. Salvo non ci fosse qualche grosso fatto
di cronaca, la cosiddetta “apertura”, come avviene nei quotidiani,
era dedicata per convenzione alla politica, mentre lo spettacolo e
lo sport, generalmente chiudevano il Tg. In mezzo gli altri servizi
e le notizie lette dal conduttore di turno in studio che aveva/ha il

compito di sceglietle e scriverle come meglio riteneva.

1982. Con il caporedattore di Rai Sardegna Milvio Atzori.

In quei primi anni pero il nostro Tg regionale aveva, tra gli altri,

un grosso, un grossissimo difetto: non aveva né capo, né coda. I
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servizi filmati ciog, erano completamente avulsi, slegati gli uni dagli
altri, non c’era un unico filo conduttore. Cosi come le notizie lette
in studio: venivano inserite solo per separare un filmato dall’altro,
anche loro senza nessun criterio. Capitava insomma che dopo il
servizio d’apertura, magari di politica, venisse letta una notizia di
cronaca nera e poi lanciato un servizio di cronaca sindacale, poi
un’altra notizia magari di cronaca giudiziaria e ancora un servizio
sulla raccolta dei pomodori e cosi via. Non c’era criterio, non c’era
neanche il tentativo di legare un servizio all’altro, trovargli cio¢ qual-
cosa che potesse magari far pensare a un argomento volutamente
scelto per dare continuita, conseguenza in qualche modo, a quello
che 'aveva preceduto. Men che meno si ipotizzavano i cosiddetti
“blocchi” che potessero raggruppare filmati e notizie, appunto per
argomento: da una parte per esempio quelli di politica e sindacale,
quasi sempre legati davvero gli uni agli altri, dall’altra ancora quelli
di carattere economico, comunque da legare ai primi, o quelli cultu-
rali e degli spettacoli. E a tal fine occorrevano naturalmente “lanci”,

cio¢ presentazioni dei servizi, pensati da hoc.

Ancora il 1982. Durante la conduzione del Telegiornale Ra.
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Un difetto che nella mia esperienza da autodidatta avevo co-
minciato a intravedere gia a Videolina ma che alla Rai vedevo
ancora piu distintamente. Mancava cioé nel nostro telegiornale
un racconto uniforme di quanto accadeva giorno dopo giorno
nell’isola, un racconto unico che avesse, come detto, continuita
negli argomenti, un capo cio¢ e una coda. Fu cosi che quando
cominciai a essere incaricato della conduzione in studio, pit o
meno anche in questo caso un anno dopo la mia assunzione,
presi a cercare di legare tra loro gli argomenti che venivano of-
ferti ai telespettatori, stravolgendo i lanci, le presentazioni dei
servizi preparati dai colleghi, in modo da poter legare gli ar-
gomenti trattati, e ad accorpare le notizie a seconda del loro
contenuto, collocandole al loro giusto posto, infischiandomene
della funzione cuscinetto sino ad allora svolta, come detto, per
separare un filmato dall’altro. E dunque pronto, eventualmen-
te, anche a modificare la scaletta inizialmente pensata.

Il primo ad accorgersi di questo mio tentativo fu Romano
Cannas che condivideva -cosi mi disse- i ragionamenti alla base
delle decisioni sui lanci e sulle scalette. Pian piano, anche nel-
le riunioni del mattino e del pomeriggio, nel frattempo come
detto codificate, questo modo di ragionare per la costruzione
del telegiornale, divenne regola, seguita anche nella prima fase
e cioe quella della decisione sui servizi filmati da girare. Prima
di scegliere cosa far seguire dalle telecamere, insomma, il capo-
redattore gia si poneva maggiormente il problema del legame
degli argomenti. Oggi sono tutte cose normali, assodate, scon-
tate e metabolizzate da chiunque, anche se giovane e fresco di
esperienze, si avvicini alla redazione di un telegiornale o di un
giornale radio; ma allora, agli albori del giornalismo televisivo

regionale, non era proprio cosi semplice e scontato. Anzi!
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Altre difficolta da tener presenti erano legate ai mezzi. In-
tanto usavamo le macchine per scrivere, non ¢’erano i computer
che ti dicono anche quanti secondi impiegherai a leggere una
notizia di cinque righe. Allora i calcoli dovevi farli a occhio,
magari facendo rapide prove agli inizi: subito dopo aver scrit-
to e corretto una notizia, provavi a cronometrare il tempo che
avresti impiegato in studio a leggerla e cosi andavi avanti per i
calcoli complessivi. Poi ci prendevi la mano e sempre a occhio
riuscivi a contenere tutto il tg, previsioni meteo comprese, nel
minutaggio concesso. Inoltre, almeno da noi, non c’era I'abitu-
dine di far partire i servizi filmati, durante la messa in onda, dai
diversi mastodontici registratori Ampex che avevamo dissemi-
nati (per la precisione ce n’erano allora quattro) nelle salette di
montaggio, ma si faceva il cosiddetto “rullo”. Almeno mezz’ora
prima dell’inizio del Tg, cio¢, dovevi ordinare in un unico rullo,
uno dietro 'altro, i servizi registrati, secondo la scaletta predi-
sposta in precedenza. Il che quando ti andava bene ti faceva
perdere almeno quaranta/quarantacinque minuti preziosi. E ti
legava rendendo in pratica impossibili le variazioni di scaletta
all’'ultimo momento.

Naturalmente, oltre la cronaca, continuavo a seguire anche
la mia grande passione sportiva, 'automobilismo. E in partico-
lare i Rally della Costa Smeralda che sin dalla prima edizione,
nel 1978, mi vedevano ogni anno direttamente impegnato, in
gara o in sala stampa. In verita, con Gasole, lo tenemmo dav-
vero a battesimo quel rally, sin da prima della sua nascita. Per-
ché alla fine del 1977, subito dopo la conclusione del nostro
Trofeo A112 (quinti assoluti dopo una dozzina di gare in tutta
Italia, con il bilancio di una vittoria, un secondo posto e diversi

terzi su un lotto di una cinquantina di concorrenti per volta
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tra i quali Attilio Bettega, Fabrizio Tabaton o Vanni Fusaro,
tutti poi piloti di grande fama), ricevemmo dai dirigenti della
Csai (la commissione sportiva dell’Aci Italia) e in particolare da
colui che sarebbe stato il responsabile tecnico del rally, il noto
ex navigatore novarese Dante Salvay, I'invito a recarci in Costa
Smeralda per fare da attori in occasione di un filmato che la Rai
doveva girare per presentare in Tv questa nuova gara. Fu cosi
che Gasole con una Stratos che qualcuno gli presto e io con la
nostra A112 Abarth ci lanciammo a tutta velocita sugli sterrati
smeraldini mentre i cineoperatori riprendevano le nostre esibi-
zioni. In quell’occasione conobbi i big del Consorzio, I’ammi-
nistratore delegato Hermann Jenny e il direttore generale, vero
papa della gara, Maurizio Paterlini. E, finalmente di persona,
colui che sarebbe stato 'addetto stampa, Lino Ceccarelli, gior-
nalista romano del Tg2 Rai. Finalmente perché Lino, che due
anni dopo avrei raggiunto alla Rai, lo sentivo spessissimo al te-
lefono a Tuttoquotidiano: lui collaborava dalla capitale con la
nostra pagina motori.

Da allora, ogni anno la trasferta a Porto Cervo era per me
davvero d’obbligo. Se per vari motivi non potevo essere pro-
tagonista con tuta e casco, mi accontentavo di essere presente
da giornalista. Un anno ebbi la possibilita di seguire una pro-
va speciale a bordo dell’elicottero del Consorzio. Gara a parte,
rimasi senza fiato per il panorama dall’alto dell’arcipelago in
primavera, uno spettacolo indimenticabile.

Dai primi degli anni Ottanta, con il Rally che cresceva di
importanza, crescevano anche gli impegni di lavoro con tutti i
telegiornali e giornaliradio Rai che volevano i servizi sulla gara
per le principali edizioni. Fu cosi che ci trovammo in due a se-

guire il Rally, Antonio Capitta e io.
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Antonio Capitta, uno dei giornalisti di Rai Sardegna pini conosciuti

e apprezzati, scomparso nel 2017.

Una mattina uscii di buon’ora dall'Hotel Cervo -eravamo
sempre ospiti del Consorzio, la Rai non spendeva una lira- di-
retto in sala stampa, ma mi bloccai. Era maggio, una giorna-
ta meravigliosa, sole pieno, temperatura pitt che primaverile,
senza un alito di vento in quella location da sogno. Le imprese
smeraldine del mio amico trentino ed ex avversario, il gia citato
Attilio Bettega (grandissimo pilota, vincitore del Trofeo A112
del 77 e anni dopo tragicamente scomparso in Corsica) o di
Markku Alen ed Henry Toivonen, potevo tranquillamente rac-
contarle anche stando all’aperto, non avevo bisogno di andare
nella fumeria della sala stampa. Cosi rientrai nella mia stanza,
presi qualche foglio di carta, la “Lettera 22” che mi portavo
sempre dietro, e mi sedetti davanti a un tavolino, al sole, sulla
terrazza dell’albergo, leggermente sopraelevata ma attigua alla
famosissima piazzetta di Porto Cervo. Antonio era gia in sala
stampa. Davanti a me passo Sandro Rinieri de La Gazzetta di-
retto anche lui in sala stampa e mi guardo stupito. Abbozzo un
sorriso e mi fece una battuta di approvazione.

Lindomani quella terrazza sembrava la redazione di un gior-

221



Andrea Coco - O fro’

nale. Davanti a tre o quattro tavolini, con le macchine per scrivere
in bella evidenza, erano seduti Rinieri, Gianni Sandri (Tuttosport),
Gianni Olandi (La Nuova Sardegna) e persino Luca Goldoni che
sorseggiava un caffe. Indubbiamente avevo fatto proseliti!

Intanto avevo cominciato a seguire anche il ciclismo, in par-
ticolare il Giro di Sardegna che da piu di vent’anni, a febbraio,
rappresentava I’apertura ufficiale della stagione e costituiva un
valido banco di prova per la classica Milano-Sanremo che si
correva dopo poche settimane. Bellissima I'edizione del 1982
che vinse Saronni e durante la quale conobbi un bravo e sti-
matissimo collega -che poi ebbi occasione di incontrare nuova-
mente in alcune Olimpiadi- superspecializzato, appunto, nel ci-
clismo: Claudio Gregori de La Gazzetta dello Sport. (Negli anni
Duemila seguird poi le tre edizioni consecutive ripristinate da
Stefano Pilato e dal Gruppo Sportivo Emilia di Adriano Amici,
che lanciarono tra le altre le stelle del ceco Roman Kreuziger e
dello slovacco Peter Sagan).

Nell’83 la nascita della mia primogenita Francesca inevita-
bilmente mi distolse non dal lavoro ovviamente, ma dalle corse
in automobile si. Con quella che sapevo sarebbe stata la mia
ultima gara, a Campuomu, in ottobre. Primo di classe e gruppo,
in prova, con la mia Ritmo Abarth e con il record di 3 minuti e
3 secondi, in gara volevo scendere sotto i 3 minuti e abbassare
ancora il primato del gruppo N, quello delle vetture di serie.
Confondendo una curva con un’altra, finii per andare a sbat-
tere. Ma credo -potrei anche sbagliare- che quel mio tempo in
prova non sia mai stato battuto da nessuno. Anche perché dopo
qualche anno quella gara sarebbe scomparsa dal calendario,
cancellata, “morta”.

Nel 1984 il mio primo, grande e indimenticabile viaggio
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internazionale di lavoro per lo sport. I fratelli varesini Guido
e Renato Zocchi, che da pochissimi anni avevano preso a or-
ganizzare il raid motociclistico di Sardegna, mi invitarono a
seguire con loro in Egitto il Rally dei Faraoni al quale avreb-
bero partecipato da concorrenti supersponsorizzati. Nessuno
avrebbe speso nulla. La Rai non avrebbe dovuto sganciare una
lira: avevano loro come detto importanti sponsor che avrebbe-
ro coperto tutte le spese, anche le mie. Non mi andava pero di
andare in vacanza a spese di chicchessia senza fare un tubo.
Cosi mi organizzai e spuntai da Tito Stagno (allora capo dello
sport del TG1), pur considerandomi in ferie per I'intera tra-
sferta, I'impegno di mandare in onda a La Domenica Sportiva
un mio ampio servizio che avrei preparato al rientro in Italia,
sfruttando le immagini del circuito internazionale. Cosa che
puntualmente avvenne dopo una decina di giorni di gara con
incredibili avventure anche per me, unico rappresentante della
stampa italiana presente al seguito di quella grande carovana di

auto e moto in gara per il deserto.

1984, Egitto. Rally dei Faraoni. Vincenzo Lancia sta per condurre il cineoperatore

Rai di Torino Gualtiero Boninsegni a un camerabike nel deserto.
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Gli spostamenti dal Cairo per me erano previsti in aereo (un
vecchio e sgangherato Dc3 tipo Volo della Fenice che mi fece
sudare freddo e che abbandonai quasi subito) o come ospite-
autista nella macchina che il collega addetto stampa dell’Tveco
Gian Dell’Erba -che dovra diventare uno dei miei piu cari ami-
ci- e il cineoperatore della Rai di Torino Gualtiero Boninsegni
(presente anche lui in ferie come privato cittadino), avevano
noleggiato per conto loro. Indimenticabile I'oasi di El Kharga,
con ragni grandi come una mano nella stanza di un fatiscen-
te “albergo” isolato in quell’oasi di poche centinaia di metri
quadri di verde, le tende per la notte nel deserto con i sacchi a
pelo indispensabili per combattere le pazzesche escursioni ter-
miche e soprattutto, nella strada verso Luxor, 'attraversamento
tranquillo della carreggiata, proprio davanti a noi, da parte di
un enorme coccodrillo che da uno dei canali laterali si era poi
tuffato nel Nilo. Un gruppo di ragazzini giocava tranquillo in
acqua: tutti, almeno apparentemente, erano incuranti del peri-
colo coccodrillo ma evidentemente erano immuni da un altro
grosso pericolo, quello della bilarzia, un parassita che vive ap-
punto nelle acque dei fiumi e che si infila in tutti gli orifizi del
corpo umano. Quei ragazzini certo avevano gli anticorpi perché
se non riconosciuta in tempo e trattata con specifici antibiotici,
per noi occidentali -mi dissero alcuni medici- la bilarziosi signi-
fica morte in pochi giorni.

A proposito di Luxor, meraviglioso e impressionante per la
sua maestosita il tempio di Karnak. Poco fuori la citta, nell’isola
del Coccodrillo, c’era un albergo della catena tedesca Moven-
pick nel quale eravamo alloggiati tutti, compreso il simpatico
e vulcanico organizzatore del rally, il fotografo e motociclista

francese Jean Claude Morellet, per tutti “Fenouil”, che quel-
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la gara aveva creato pochissimi anni prima e che pochi anni
dopo quel 1984, morira nello schianto dell’elicottero sul quale
viaggiava, proprio in Africa. L’albergo, composto da una serie
di residences, accanto alla piscina aveva un grande anfiteatro a
scaloni degradanti verso il Nilo. Alla sera enormi altoparlanti
diffondevano a tutto volume musica classica, da Liszt a Beetho-
ven. Ti sedevi li a godere il tramonto del sole con quella musica
e con una luce che non avrei mai piu visto in nessun angolo
della terra, a illuminare le feluche a vela latina, pronte per i
turisti del mattino successivo, ormeggiate sulle sponde del fiu-
me e cullate dalle piccole onde sollevate da una piacevolissima
brezza. Uno spettacolo indimenticabile.

Nell’85, sei anni dopo il mio arrivo alla Rai, una novita che ci
entusiasmo, almeno me e qualche altro collega. Enzo Biagi, da
Milano, chiedeva aiuto a tutte le redazioni d’Italia perché stava
per varare il suo Linea diretta, un programma quotidiano di in-
formazione e approfondimento in prima serata su Raiuno. Cer-
cava insomma volontari che si trasferissero temporaneamente
in corso Sempione, a Milano, a dargli una mano. I volontari
sardi non furono tantissimi: il sottoscritto, Francesco Birocchi
(che da poco mi aveva raggiunto alla Rai), Antonello De Can-
dia, Gianni De Magistris e Attilio Gatto. Per non scontentare
nessuno e allo stesso tempo non sguarnire la redazione di Ca-
gliari, il capo, Sanjust, decise che ci saremo andati tutti, a turno,
un mese, un mese e mezzo ciascuno. E cominciai proprio io.
Un’esperienza davvero straordinaria, con colleghi provenienti
da tutte le parti d’Italia, da Roma Nino Criscenti (che con la
“carlofortina” Manuela Cadringher era stato tra gli ideatori e
autori di TV7, la prima e piu famosa trasmissione di appro-

fondimento della televisione italiana) e Paolo Giani, da Perugia
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Lamberto Sposini, da Napoli Nando Spasiano o da Campobas-
so Claudia D’Angelo. Con alcuni di loro, in particolare Sposini
e Giani, si instaurd un’assidua frequentazione anche fuori dal
lavoro, fatta di reciproca simpatia, se non proprio di amicizia.
E sia pure saltuariamente ritrovai persino Alberto Pinna che,
come accennato, era diventato inviato de I/ Corriere della Sera
e che Biagi stimava molto invitandolo spesso in studio a com-
mentare con lui importanti fatti di cronaca che Alberto aveva
seguito per il quotidiano milanese.

Un grande giornalista davvero, Biagi, con una straordina-
ria e velocissima capacita di sintesi. Con entrature poderose
che gli consentivano di sollevare la cornetta del telefono e
chiamare direttamente chiunque, senza nessun filtro, anche
il presidente della Repubblica. Quasi tutti i giornalisti, pure
i pit giovani, gli davano del tu, come ¢ uso tra colleghi. o
non ci sono mai riuscito; d’altra parte dal lato umano non lo
stimavo molto. Vedendolo all’opera tutti i giorni, mi ero fatto
I’idea (la stessa che ho sempre avuto per esempio di Maurizio
Costanzo, pur non avendo mai avuto con lui nessun contatto
oltre, una volta, una stretta di mano) di persona forte con i
deboli ma debole con i forti, un difetto questo che non ho
mai tollerato in nessuno. Biagi tuttavia, ma questo era certo
un altro suo pregio, riconosceva al volo e apprezzava molto
I'intelligenza. Un esempio.

Una volta, per una puntata tutta dedicata alla Massoneria
che io gli avevo proposto in riunione e poi preparato dalla A
alla Z (o quasi), si accingeva a registrare a Milano un’intervista
con il Gran Maestro Armando Corona che era in collegamento
da Palazzo Giustiniani e che avevo invitato dando alla troupe

romana appuntamento e coordinate per raggiungerlo. Prima
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di entrare in studio, naturalmente dopo aver visionato tutte le
schede e i servizi che avevo preparato, Biagi, in regia, mi chie-
se: “Sei massone anche tu?” “Assolutamente no, mai stato”, gli
risposi. “E allora com’é che sai tutte queste cose sulla Massone-
ria?” “Ma se, su suo incarico, -replicai sorridendo- sto studian-
do da quindici giorni (in corso Sempione I'archivio di giornali,
riviste, fotografie, filmati e quant’altro era qualcosa di stupe-
facente!) e mi sono fatto un mazzo tanto...!” “Va bene. Ma ora
stai a vedere, lo distruggo!” Sempre con un sorriso lo guardai e
gli dissi: “Stia attento! Anche se ¢ fisicamente minuto, Corona
e uno che non si fa mettere la mosca al naso da nessuno!» «La
vedremo!”, disse lui di rimando con aria di sfida.
Un’intervista di una decina di minuti. Biagi fece di tutto
per metterlo in difficolta ma neanche a dirlo il Gran Maestro
ne usci vincitore (per me in termini calcistici fini 0-3), tanto
che quando rientro in regia -dove avevo seguito I'intervista-
Biagi mi chiese: “Ce ['hat al telefono?” “Certo!” “Passamelo!”
Davanti a me, al regista della trasmissione e a tutti i tecnici,
gli disse pitt 0 meno testualmente: “Guard: dottor Corona, io
non sono massone e mai lo saro, ma lei & una persona veramen-
te intelligente. Complimenti!” Sorridemmo tutti, io pit degli
altri, e rientrando con lui in redazione aggiunsi: “Glzel’ avevo
detto...!” Inutile dire della felicita gongolante di Armandino
Corona quando lo incontrai casualmente a Cagliari qualche
mese piu tardi e gli raccontai i dettagli di quella serata televi-
siva! Corona mi era proprio simpatico. Baffetto furbo, aria in-
telligente e curiosa di tutto. Tra ’altro mi aveva confessato di
essere tifosissimo della Ferrari e in particolare di un pilota che
in quel periodo piaceva molto anche a me: 'argentino Carlos

Reutemann, il gaucho triste, come lo chiamava Enzo Ferrari.
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Ottobre 1986. New York. Alfredo Coco con [attore Telly Savalas.

Ricordo con molta nostalgia e tenerezza il 1986 non solo per
la nascita della mia secondogenita Catlotta ma anche per una
breve vacanza con mio padre a New York. Nella famosa quinta
strada ci imbattemmo in Telly Savalas, i/ tenente Kojak, dopo
John Wayne I'idolo di mio padre Alfredo che vidi emozionato
come non mai. Lo fermai e lui gentilissimo si fece fotografa-
re proprio con mio padre. Indimenticabile poi, a Broadway, A
chorus line, il leggendario musical di quegli anni, con la scoper-
ta della bellissima musica di Marvin Hamlisch e di un brano in
particolare, il meraviglioso Oze. In teatro mi vennero letteral-
mente i brividi per 'emozione.

Nel 1987 un’altra bella esperienza di lavoro, stavolta extra
Rai. Gianni Onorato, che dopo aver ceduto a Grauso la sua La
Voce Sarda non voleva stare al di fuori del mondo dell’editoria,
aveva varato un settimanale cartaceo, inizialmente di informa-
zione solo televisiva ma poi pian piano trasformato in un perio-
dico generalista. Si chiamava TC, telecomando. Direttore era
sua cugina, Barbara Fois, storica, pubblicista, nonché figlia del

grande pittore Foiso Fois. Onorato chiamo me e Birocchi a col-
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laborare e fu un periodo di vero divertimento con un gruppo di
ragazzi bravi e simpatici, da Anny Della Valentina a Mauro Pili
(che in seguito si sarebbe dato alla politica diventando anche
presidente della Regione e poi deputato), da Rossana Meloni a
Serenella Ciancilla, Katia Deon e Angelo Porru. La redazione,
dapprima in un piccolo locale della via Satta, era stata allestita
nella dependance di casa Onorato in pieno centro, all’angolo
tra via Tempio e via Bosa. Ci concedemmo alcuni scoop -come
un’intervista esclusiva all’ex latitante Annino Mele dal carcere
di Badu e Carros, realizzata da Mauro Pili e Katia Deon- ma il
giornale non andava bene. Intanto c’era la grande difficolta a
ideare approfondimenti interessanti e, stante anche il ridottissi-
mo organico, a mettere in cantiere le relative inchieste che sono
poi il succo dei periodici e che rendono proprio settimanali e
mensili, a mio avviso, i giornali nazionali piti ardui da realizzare
e da rendere appetibili per i lettori. Figurarsi quelli regionali!
Infine grossi problemi di pubblicita e di diffusione, con i costi
fissi che erano comunque insopportabili. E cosi anche quell’av-
ventura, purtroppo, termind dopo pochi mesi.

Nel 1988, dopo nove anni dalla mia assunzione in Rai, in-
sieme con Cannas e Oppes venni promosso capo-servizio, una
carriera interna che pero in pratica per me si interruppe subito.
Perché proprio alla fine di quell’anno la mia vita professionale
doveva cambiare radicalmente. Gigi Coppola, che aveva buoni
rapporti con il pool sportivo della radio e in particolare con il
coordinatore Mario Giobbe, mi disse di aver saputo che alla ra-
dio cercavano un radiocronista che potesse seguire la Formula
Uno, visto che chi I'aveva seguita negli ultimi anni, il collega
genovese Victor Balestreri, aveva avuto un’importante promo-

zione e non poteva piu viaggiare.
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“Siccome questa volta vogliono fare una selezione interna -mi
disse Coppola- e conosco la tua passione per le auto da corsa, se
vuoi chiedo a Giobbe di inserirti nell’elenco degli aspiranti”. Rin-
graziai, accettai ma pensai che comunque sarebbe stato tempo
sprecato perché “chissa quanti accozzati, raccomandati, ci sa-

ranno!” Mai profezia, almeno per me, fu cosi sballata!
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Trascorse qualche settimana e ai primi di gennaio dell’89
ricevetti una telefonata da Giobbe, che era stato uno dei con-
duttori storici della trasmissione radiofonica di interviste dagli
spogliatoi, in onda subito dopo Tutto il calcio minuto per mi-
nuto. “Ho saputo che sei interessato alla F.1. T7 mando a Cagliari
una videocassetta con un Gran Premio registrato, naturalmente
senza audio. Studiatela perché tra poco sarai chiamato in via del
Babuino, insieme con altri colleghi di tutta Italia, per un provi-
no che stiamo organizzando”. Ancora detti poca importanza alla
cosa, convinto che alla fine avrebbero scelto qualche racco-
mandato, tanto che quando arrivo la cassetta la guardai molto
velocemente prima di metterla da parte: era un Gran premio
di Montecarlo, forse dell’anno prima, con protagonisti come
Senna o Alboreto.

A fine febbraio la convocazione a Roma. Con me altri due
o tre colleghi delle varie sedi d’Italia. “Nez prossini giorni -dis-
se subito Giobbe- sentiremo altri di voi e poi vi faremo sapere,
d’accordo con il direttore, Gilberto Evangelisti. Ora andiamo in
regia.”

Le gambe cominciarono a tremare. In regia, ad aspettarci, ol-

tre i tecnici, c’erano Massimo De Luca, caporedattore del GR1
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sport, e Alberto Bicchielli, caporedattore sempre dello sport ma
del GR2. A turno ci fecero entrare nello studio dove era stato si-
stemato un grande televisore con videoregistratore azionato dalla
regia dove era collegato un altro grande schermo. Tutto, anche
i microfoni, era interconnesso con le attrezzature dello studio.
Giobbe, facendo finta di essere in diretta, comincio a darci la
linea, spesso interrompendoci, facendoci qualche domanda e fa-
cendoci poi riprendere la finta radiocronaca. Il tutto per non pit
di cinque o sei minuti a testa. Prima di me era stato il turno di un
collega rispetto al quale, mi resi conto, sembravo Nicolo Carosio.
Poi altri due o tre, bravi, ma insomma, credevo di non essere
andato male nemmeno io. Al termine del provino Giobbe ci ri-
badi che nei giorni seguenti avrebbero esaminato altri candidati.
Poi avrebbero fatto sentire le registrazioni a Evangelisti e quindi
avrebbero deciso tutti e quattro insieme.

Dopo una decina di giorni ricevetti una nuova, inaspettata,
telefonata di Giobbe: “Abbiamo scelto te. Se hai un tecnico che
da Cagliari puo accompagnarti, bene. Altrimenti te lo diamo not.
Fra quindici giorni il campionato comincia con il Gran Premio
del Brasile. Organizzati il viaggio, per gli accrediti ci pensiamo
noi. Andrai in diretta la domenica -poi vedremo col fuso orario-
ma chiama i GR per i servizi registrati che vorranno giorno per
gtorno. In bocca al lupo!”

Di nuovo mi venne un colpo. Rimasi senza parole, il batti-
cuore, la gioia immensa ma subito un pensiero: sono conten-
tissimo, per carita! Ma una botta del genere non mi poteva ca-
pitare dieci anni fa, quando non ero sposato e non avevo figli?
Evidentemente nella vita non si puo avere tutto. Ricordo la gio-
ia di Anna Maria, mia moglie, quando glielo dissi (un po’ meno

dopo i primi tre o quattro viaggi, ¢ normale), ricordo i litigi alla
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Rai, tra i tecnici e il loro capo, Franco Corona. Proprio lui, infat-
ti, ’'aveva spuntata con I'approvazione del direttore di sede che
nel frattempo era diventato Sanjust al posto di Cardellicchio,
trasferito a Roma con l'incarico di preparare il trasloco Rai da
via Teulada e dalle altre sedi sparse per la citta, via del Babuino
compresa, al centro unico di Saxa Rubra. Sarebbe stato Franco
Corona insomma a venire con me in Brasile pur essendo ormai
fuori dalla “line”, pur essendo uomo da tavolino, un capo. A
me tutto sommato non interessava granché chi mi avrebbe ac-
compagnato, anche se poi Franco si sarebbe rivelato un ottimo
tecnico e uno splendido compagno di viaggio. E cosi via per il
Brasile. Poi -ma con altri tecnici- sarebbero seguiti I’Arizona, il
Messico, il Canada, 'Europa, il Giappone e I’Australia.
L’arrivo a Rio, alle 8 del mattino ora locale, fu da bocca aper-
ta. All'aeroporto nell'Tlha do Governador, il Galeao, oggi inti-
tolato al “mio” maestro Tom Jobim, gia sentii aria di bossanova
e di...Aguas de Marco e poi, nel tragitto in taxi verso il nostro
albergo che I'agenzia Centromed dei Filigheddu mi aveva pro-
notato a Flamengo, il Gloria (dove erano stati girati alcuni film
famosi degli anni ‘60), rimasi senza fiato per la baia di Gua-
nabara, il ponte di Niteroi e quindi, difronte a noi, il Pan di
Zucchero. Il team Ferrari alloggiava a Ipanema, all'Interconti-
nental, e con Franco andammo subito a presentarci ai vertici e a
registrare le prime interviste. In verita senza molta fatica perché
il gran capo, Cesare Fiorio, lo conoscevo sin dai tempi del mio
primo Trofeo A112 con Bebbo Gasole (1977) e poi dei tanti
Rally della Costa Smeralda cui avevo partecipato da navigatore
o da giornalista mentre lui era il team manager della Lancia. E
conoscevo benissimo, allo stesso modo, I'addetto stampa della

Ferrari, il torinese Franco Liistro il quale mesi pit tardi mi dis-
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se che le mie radiocronache e i servizi nei Gr erano apprezzati
“dall’Avvocato”, come tutti notoriamente chiamavano Gianni
Agnelli. Furono proprio loro, Fiorio e Liistro a presentarmi i
piloti di Maranello, Gerhard Berger e Nigel Mansell. In quei
giorni poi feci la conoscenza dei colleghi della Tv, Ezio Zermia-
ni e i tecnici Tivelli e Bellomi con gli operatori di ripresa Franco
Ciotti e Tanino Musso, tutti della sede di Milano e da allora
tutti miei inseparabili compagni di viaggio in qualsiasi trasfer-
ta. Compreso Mario Poltronieri che in Brasile perd non c’era.
Quella volta era rimasto in Italia: avrebbe fatto -come si dice- la
telecronaca da “tubo”, cioé guardando le immagini in Tv da
uno studio Rai. L'avrei conosciuto un mese piu tardi e con lui
avrei subito stretto un rapporto di grande simpatia e amicizia. E
scomparso non molto tempo fa a 87 anni. Era un grande uomo,
con una sottile e pungente vena di ironia, sorprendentemente
colto, simpatico, sempre sorridente. Ricordo la sua delusione,
a Maranello, due anni piu tardi durante la presentazione del-
le nuove F1 1991, quando aveva saputo che avrei lasciato la
Formula Uno. “Dinmi che non é vero -mi chiese serio appena
ci incontrammo- Non vorrai lasciarmi!” Rimasi di stucco. Non
mi aspettavo quella reazione, non credevo che si fosse cosi af-
fezionato a me e che mi stimasse tanto, anche se avevo capito
che Mario gia mi vedeva come il nuovo telecronista della F.1,
al suo posto, quando dopo pochi anni ancora sarebbe andato
in pensione! Tanto che mi aveva incaricato della telecronaca-
commento di alcuni Rally Mondiali che in quel periodo feci dal-
la sede di Cagliari, senza muovermi, quindi anch’io “da tubo”.

In Brasile, intanto, in quel 1989 conobbi anche alcuni piloti
italiani, Piercarlo Ghinzani (che correva con I'Osella), Eddie

Cheever e Michele Alboreto, con il primo dei quali -insieme
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con i colleghi Tv- cenammo una sera in un indimenticabile
ristorante, I"”Estrela do sul”, in centro, se non ricordo male a
Copacabana. La mattina della gara al circuito di Jacarepagua
(“Pagua do Jacare”, la palude del coccodrillo) finii al pronto
soccorso dell’autodromo, con la pressione che mi era salita
all'improvviso, certamente per lo stress e 'emozione di dover
affrontare di li a breve una diretta cosi importante. Ando pero
tutto benissimo e oltre che da Giobbe per telefono, ricevetti i
complimenti anche da Franco che era in cabina accanto a me.
Dopo Rio pero Franco Corona restd a casa. I tecnici di
Cagliari infatti avevano aperto una vertenza sindacale e quelli
romani, solidali con loro, mi avevano avvertito (e soprattutto
avevano avvertito i dirigenti dell’azienda) che il Brasile sareb-
be stata I'unica eccezione. Se un capo qualunque con la qua-
lifica di Franco Corona mi avesse ancora accompagnato nei
miei viaggi per il mondo, non avrebbero consentito la messa
in onda di un solo servizio sulla F.1. Naturalmente io non c’en-
travo nulla e, bonta loro, me ne diedero atto; fatto sta pero
che nell’attesa che la questione fosse risolta, per i primi viag-
gi dopo il Brasile mi assegnarono prima un tecnico romano,
Agrestini, e poi uno genovese dal cognome siciliano, Ingras-
sia. Negli Stati Uniti, per la precisione nel paddock di Phoe-
nix, casualmente mi ritrovai davanti nientemeno che occh: di
ghiaccio, Iattore-pilota Paul Newman, appena sceso dalla sua
Chevrolet Camaro al termine di una gara di contorno alla F.1.
Pensavo fosse un uomo alto. E invece era di statura media,
esattamente quanto il sottoscritto, intorno al metro e 75. Mi
colpirono comunque i suoi occhi: davvero di ghiaccio, come
da soprannome. In Messico una sera cenai con un simpatico

funzionario dell’autodromo di Citta del Messico, I'ingegner
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Salinas de Gortari: scoprii essere nientemeno che il fratello
dell’allora presidente della Repubblica messicana.

Col passare del tempo comunque la questione sindacale ven-
ne risolta e infine fui invitato a scegliere il tecnico che avrebbe
avuto I'onore -si fa per dire- e soprattutto I'onere di seguirmi in

giro per il pianeta: per primo indicai Salvatore Pistis.

1989. A Silverstone durante la radiocronaca del G.P. d'Inghilterra di F 1.

Da allora due anni in giro per il mondo, anche con tecnici
come Renato Cocco e Roberto Sansoni che si alternavano a Pi-
stis. Un lavoro bellissimo ma superstressante. Il mio incubo era-
no i “buchi” (cioé -come ho gia spiegato- le notizie che io non
avevo ma che magari invece avevano i giornali al mattino seguen-
te): la notte soprattutto era da forte preoccupazione. Succedeva
questo. I quotidiani sportivi, La Gazzetta e il Corriere, ma anche
il Corriere della Sera o Repubblica (questi ultimi il “Vangelo” per
quasi tutti i miei colleghi romani di radio e Tv, non solo dello
sport) avevano diversi inviati a seguire la F.1, la Gazzetta a volte
addirittura cinque o sei. Io ero sempre solo. Ma se Senna, per fare

un esempio, scivolava nella vasca da bagno e magari si rompeva
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un dito, col rischio di dover saltare la gara, non potevo non saper-
lo. La notizia sarebbe stata sui giornali al mattino mentre nei miei
servizi per i primi giornali radio, registrati la notte prima, non
c’era nulla. E magari al telefono da Roma dovevo essere buttato
giti dal letto per rimediare all’ultimo momento. E successo una
volta in quel periodo. Ecco dunque lo stress.

Le comunicazioni d’altra parte non erano quelle di oggi. I
cellulari erano ancora sconosciuti, si stavano sperimentando al-
lora i primi ingombranti e complicati esemplari; né tanto meno
esistevano i “social” e dunque occorreva arrangiarsi diversa-
mente. Intanto mi fu subito chiaro che fondamentale era la ru-
brica telefonica personale che continuamente dovevi arricchire
con i numeri di casa o di ufficio di chiunque, meccanici com-
presi. Mi affidavo pero -e loro si affidavano a me- soprattutto
alle “dritte” di Zermiani, Poltronieri, Gianfranco Palazzoli (ex
direttore sportivo Osella e commentatore Tv con Poltronieri),
dell’amico della radio svizzera Sergio Noseda o del simpatico
PR italo-belga Nigel Wollheim e del diesse della scuderia Lam-
bo, Daniele Audetto. O ancora di Agnés Carlier, impareggiabile
PR della Marlboro che avevo conosciuto anni prima quando,
durante un viaggio a Losanna, avevo avuto 'opportunita di visi-
tare la famosa fabbrica di sigarette a Neuchatel. Difficile invece
avere notizie dai colleghi della carta stampata che, per paura di
bruciarsi gli scoop, se le tenevano ben strette. C’erano sempre
Giorgio Piola (che collaborava anche con Poltronieri), Pino Al-
lievi e Raffaele Dalla Vite (La Gazzetta dello sport), Umberto
Zapelloni (allora al Gzornale, oggi vicedirettore de La Gazzetta),
Carlo Marincovich (La Repubblica), Renato D’Ulisse e Fulvio
Solms (I/ Corriere dello sport), Gianni Sandri (Tuttosport), Leo
Turrini (Autosprint), Andrea De Adamich e Guido Schittone
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(Finivest, Italia 1), Renato Ronco (Tele Montecarlo, “Chrono”,
una trasmissione automobilistica di grande successo) e Franco
Panariti (Romzbo). Allora in verita il “nostro” mondo della F.1
era frequentato, sia pure saltuariamente, anche da firme im-
portanti come Gianpaolo Ormezzano, Oscar Orefici e persino
Vittorio Zucconi e anche da una splendida e serissima Maria
Lechleitner che cominciava a collaborare con il TG2. Con tutti
avevo ottimi rapporti. E con grande tristezza, perché purtrop-
po non ci sono pitt da un pezzo, ne ricordo altri due in par-
ticolare, Marco Mazzanti e Gianluca Bacchi-Modena. Marco,
simpatico e molto affettuoso, romano, era il capo dello sport de
L’Unita. Una sera a cena -forse durante un rally- era piuttosto
git di corda. Cercai di tirargli su il morale ma inutilmente: con
un’espressione che non ammetteva altre domande, mi confesso
che gli era stato appena diagnosticato un brutto tumore. Sapeva
di avere le settimane contate. E infatti se ne ando qualche mese
pit tardi. Era poco piu giovane di me, aveva appena superato
40 anni. Gianluca invece stava a La Gazzetta di Parma e collabo-
rava pure con Autosprint. Parmigiano doc, s’incazzava come un
bufalo quando qualcuno usava la parola “parmense”. “Vo: del
calcio -mi urlava- ve la siete inventata questa parola, sia come ag-
gettivo che come sostantivo. Non esiste! Si dice sempre e soltanto
“parmigiano”! Chiaro!” Non erano consentite repliche. Ed era
un insegnamento che non ho mai dimenticato.

Tornando alle notizie sul mondo della F1, averne di fresche,
diciamo dalle 20 alle 9 del mattino successivo, era quasi impossi-
bile. Magari le mie fonti erano in alberghi diversi dal mio, i cen-
tralini telefonici erano a volte intasati o colui che cercavi sempli-
cemente non era in camera o non rispondeva. Quando eravamo

in autodromo tutto era naturalmente piti semplice e non c’era
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nessun problema, se non la difficolta di avvicinare e far parlare i
piloti al microfono.

A proposito: gli atleti di qualsiasi sport professionistico ap-
pena vedono che hai una telecamera al tuo fianco si fermano
pit che volentieri a parlare, narcisismo a parte, per la necessita
di dar la massima visibilita ai loghi dei loro sponsor stampigliati
sulle tute, sulle maglie o sui cappellini. Ma quando ti vedono
solo soletto con un registratore e un microfono in mano, capi-
scono che fai parte della “sorella cieca della Tv” e spesso non
ti guardano nemmeno, passando dritti davanti a te. Un vizzetto
in verita comune non solo agli sportivi ma anche agli uomini di
spettacolo o per esempio ai politici che di solito, se non disprez-
zano, certo non tengono in gran considerazione il mezzo radio-
fonico. Ammenoché, sportivi o no, non siano uomzini davvero,
gentili, disponibili, educati e alla mano, o ti riconoscano; come
Ayrton, il pit grande di tutti, in tutti i sensi. Potrei fare decine
di esempi, positivi e negativi, con nomi e cognomi di molti atleti
di tutti gli sport che ho seguito. O anche di uomini politici o
di rappresentanti del mondo dello spettacolo avvicinati sempre
per qualche intervista.

Un giorno il caporedattore del GR1 Massimo De Luca, da
Roma, mi informo di aver fatto il mio nome alla Quotidiani As-
sociati, un’agenzia di servizi di via del Babuino, quale possibi-
le collaboratore proprio per la formula uno. Fui contattato e
comincid cosi una nuova collaborazione, con i miei pezzi che
venivano pubblicati dai quotidiani associati, appunto, di mezza
Italia. Da La Gazzetta del Mezzogiorno di Bari a La Nazione di
Firenze e al Resto del Carlino di Bologna ma, purtroppo, an-
che da L'Unione Sarda. Purtroppo perché alla vista della mia

firma su L'Unione qualche collega Rai locale che regolarmente
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si nutriva di veleno, comincio a osservare “a voce alta” come la
cosa non fosse lecita, visto che tutti i giornalisti professionisti
hanno contratti di lavoro che prevedono 'esclusiva. Lo sapevo
benissimo, ovviamente, ma, come nei precedenti casi de L'altro
giornale o di TC, non c’era alcuna concorrenza tra quei giornali
e le nostre testate radiotelevisive e teoricamente dunque, nul-
la ostava ad avere contratti di collaborazione esterna. Per non
correre rischi, visto che stavolta le invidie dei soliti serpentelli
locali erano piu forti del solito (ahi! L'invidia nei confronti del
vicino!...) e potevano avere per me nefaste conseguenze, decisi
tuttavia di seguire alla lettera il dettato della norma contrattua-
le sull’esclusiva, chiedendo cio¢ per iscritto alla mia direzione
(che peraltro mi “prestava” a un’altra direzione, quella della ra-
dio) 'autorizzazione alla collaborazione esterna. Che neanche
a dirlo mi fu negata, con una motivazione anche condivisibile,
pensai suggeritagli dal solito serpente locale: “Vaz in giro a spese
della Rai -mi scrisse il direttore- Non & giusto che altre testate, an-
che se non concorrenti, beneficino di c1o”. “Sei un fesso -mi disse
invece Ciotti che come Ameri, Pizzul e tantissimi altri colleghi
Rai collaborava con una miriade di giornali diversi dalle nostre
testate senza autorizzazione alcuna- gueste cose si fanno e basta.
Certo, non potresti collaborare con una radio o una Tv concorren-
te, ma la stampa scritta non c’entra nulla con noi. Te ne potevi
fregare altamente e non chiedere nulla a nessuno”. Gia, pensai.
Per lui o gli altri big sara anche cosi, ma a me, ultima ruota del
carro, magari mi butterebbero fuori e senza preavviso. Ho fatto
bene a chiedere, mi dissi, viste soprattutto le grosse e velenose
bisce che mi circondano in redazione a Cagliari, capacissime
di incendiare gli animi, anche quelli notoriamente distratti da

ben altre questioni, dei capi romani. Pazienza. E cosi girai a un
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collega della penisola, il gia citato Franco Panariti, direttore di
Rombo (un settimanale specializzato, allora principale concor-
rente di Autosprint), il mio contratto vocale con la Quotidiani
Associati che peraltro prevedeva per me proprio due lire per
ogni pezzo. Mi consolai insomma giudicando eticamente giusta
la posizione della Rai: onestamente non avevo pensato al fatto
delle spese aziendali. Anche se...

Tutto cio accadde dopo il GP di San Marino dell’89, a Imo-
la. In quell’occasione il mio tecnico era Alfredo Corda-Leone
della sede di Bologna. Dopo pochi giri di gara, Berger con la
Ferrari si schianto al Tamburello, pitt o meno nello stesso punto
dove cinque anni piu tardi morira il mio idolo, Ayrton Senna.
Raccontai in diretta I'incidente, supportato solo da qualche ge-
sto di Alfredo al quale con lo sguardo chiedevo disperatamente
aiuto. Nel monitor di servizio mi sembro di vedere che Berger,
tra le flamme immediatamente sprigionatesi, muovesse la testa
mentre i “leoni” della Cea (i vigili del fuoco degli autodromi) in
pochi secondi avevano spento I'incendio. Lo raccontai sempre
in diretta, rischiando: “Dovrebbe essere cosciente...Immediati gli
interventi degli addetti... Lo stanno portando al pronto soccor-
so dell’autodromo...” Ma non avevo notizie certe e confermate.
Inutilmente da tempo avevo chiesto di avere un auricolare con
il ritorno dell’audio Tv. Poltronieri infatti aveva il collegamento
diretto con Zermiani che dai box poteva muoversi per racco-
gliere qualsiasi notizia. Nulla. Non potevo pero restare senza
novita e limitarmi a ripetere in continuazione dinamica dell’in-
cidente e situazione attuale con la gara interrotta. Pur sapendo
che mai avrei dovuto farlo, decisi di togliermi le cuffie e correre
verso la vicina postazione TV. Mi affacciai nello studio, con Pol-

tronieri che mi guardava esterrefatto, aguzzai le orecchie e car-
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pii le notizie che mi servivano prima di tornare sempre di corsa
nella mia cabina a riferire per radio qualche novita, per fortuna
positiva, nel senso che Berger tutto sommato stava bene, se la
sarebbe cavata con qualche lieve ustione e qualche altrettanto
lieve frattura. Questo andirivieni lo ripetei due o tre volte, no-
nostante Corda-Leone mi avesse detto che ero stato chiamato
in causa in diretta da Tutto il Calcio...e che lui ovviamente aveva
tenuto chiuso il collegamento. A fine giornata mi chiamo Giob-
be ed esordi con un cazziatone perché mi ero assentato dalla
postazione ma poi, sentite le mie giustificazioni, mi fece i com-
plimenti per il lavoro svolto.

Innumerevoli i ricordi anche extraprofessionali di quell’an-
no. Per esempio. I GP di Portogallo e Spagna erano in calenda-
rio una settimana dopo I’altra, peraltro come Francia e Inghil-
terra. Cosi, con Pistis, avevamo deciso di trasferirci da Estoril/
Lisbona a Jerez de la Frontera in macchina. Cartina alla mano
(il navigatore non esisteva ma comunque non ’avrei mai usato)
decisi di passare il confine a Rosal de la Frontera. Una strada in-
credibile, curve e burroni, deserto assoluto, traffico vicinissimo
allo zero. Posti da film western. Giuliano Capecelatro, inviato
de L'Unitd, aveva avuto la stessa mia idea e mi aveva chiesto
di potermi seguire con la sua auto a nolo. Cosa che fece sin da
Lisbona. Solo che quando arrivarono le curve, come al solito
mi parti 'embolo e cominciai a guidare a ritmo da gara. Natu-
ralmente spari dai miei specchietti retrovisori. Dopo una tren-
tina di chilometri di puro divertimento mi fermai ad aspettarlo
ma non arrivava mai. Trascorse un quarto d’ora abbondante.
Preoccupati, con Pistis stavamo per far retromarcia e andare a
cercarlo quando da una curva spunto la sua auto. Si fermo, ne

scese pallido, sudato. “Stavo per finire in un burrone per cercare
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di seguirti, mi disse. M7 sono spaventato e ho rallentato.” Mi sen-
tii un imbecille e mi scusai.

Anche tra Francia e Inghilterra decidemmo di spostarci in
macchina, lasciando quella francese a Calais e noleggiandone
una inglese a Dover dopo aver attraversato la Manica sull’Over-
craft, anche quella una bella e indimenticabile esperienza.

Per il GP del Belgio a Spa, la Marlboro mi aveva trovato
un residence nella vicina Malmedy. Ero ancora con Pistis. Ave-
vo noleggiato in aeroporto a Bruxelles un’enorme Volvo sta-
tion wagon, 'unica che avevano a disposizione. Per arrivare
dall’albergo in autodromo evitando il caos del traffico, scoprii
casualmente una stradina asfaltata ma strettissima che attraver-
sava parte della meravigliosa foresta delle Ardenne. Nello stes-
so nostro residence stava Andrea De Cesaris, pilota Marlboro
della Dallara-Scuderia Italia, scomparso pochi anni fa a Roma
in un tragico incidente motociclistico sul raccordo anulare. Gli
rivelai la mia scoperta di quel percorso alternativo. E ricordo
in particolare una sera quando, rientrando a passo da rally, tra
gli alberi della foresta, nonostante le dimensioni della mia auto
non fossero proprio I'ideale per quelle stradine, mi sembro che
anche Pistis si divertisse come un pazzo. Certo non quanto il
sottoscritto alla guida!

A Tsu, cittadina a pochi chilometri da Suzuka, a dir poco
tumultuoso fu il mio arrivo in albergo, quando scoprii che le
nostre camere, prenotate dalla Fuji Television, in realta non
c’erano. Mi venne un accidente. Gia il mio inglese era decisa-
mente scarso ma poi i giapponesi, almeno la stragrande maggio-
ranza, parlano solo la loro incomprensibile lingua. E per di piu
ti fanno cenno di si anche quando ti vogliono dire no. Insomma

un casino. Tumultuoso perché prima con i poveri addetti alla
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reception e poi al telefono con i responsabili della Fuji urlai
senza sapere bene cosa dicevo e senza capire una mazza di quel-
lo che dicevano loro. Fatto sta che dopo una buona mezz’ora di
incazzatura e urla, le stanze vennero fuori. Risate a crepapelle
con Salvatore quando poi mi chiese cosa gli avevo detto e cosa
mi avessero risposto al telefono! Boh?

Quell’anno era stato appena inaugurato il salone dell’auto-
mobile. Prima di partire da Tokyo alla volta di Tsu con il mitico
treno Shinkansen (che a parte I'altissima velocita ha un’impres-
sionante organizzazione: nel biglietto & indicato anche il luogo
esatto della piazzuola dove si aprira la porta dello scomparti-
mento a te assegnato), decisi di andarci per realizzare un ser-
vizio per la rubrica dei motori che andava in onda su Raiuno
il venerdi sera. Con Salvatore (che una sera trascinai a Ginza
al teatro Kabuki, indimenticabili i nostri commenti e le risa-
te) arrivammo a Makuhari Messe, cosi si chiama la zona dove
c’era il salone, e all’ingresso ci imbattemmo nientemeno che in
Amintore Fanfani che era i in veste ufficiale per non ricordo
quale incarico istituzionale. Ovviamente lo intervistai prima di
scoprire la meraviglia di quel salone, le auto e le hostess piu
belle del Giappone. Tra gli stand trovai il collega del Corriere
della Sera Nestore Morosini che mi presentd una splendida si-
gnora milanese, Paola Koelliker, della famiglia degli importatori
Mitsubishi. Come me era una supertifosa di Senna. Il quale -per
inciso- era letteralmente idolatrato dai giapponesi; per difen-
dersi dal loro assalto, una sera a Suzuka chiese protezione a noi,
gruppetto di giornalisti italiani. Lo “proteggemmo”, barricati a
cena in un meraviglioso ristorante dell’autodromo.

L’anno seguente, il ‘90, proponeva oltre che la F.1 anche i

mondiali di calcio che si sarebbero giocati pure nella mia Ca-
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gliari dove erano state destinate Inghilterra, Irlanda, Olanda
ed Egitto. Un girone di ferro. Quando si giocavano le partite
pitt importanti io perd ero in giro per il mondo con la E1 e
dunque dovetti accontentarmi -si fa per dire- di qualche lungo
speciale di presentazione delle squadre. Per I'Inghilterra avevo
saccheggiato -ovviamente con il permesso dell’autore- alcune
interviste che il collega Milvio Atzori aveva realizzato a Londra
con molte star di quella nazionale. E anche allora ebbi i com-
plimenti di Giobbe. In Rai, proprio in quel periodo -primi anni
‘90- cominciava la cosiddetta era dez professori. Presidente era
stato nominato infatti il professor Claudio Dematte, economi-
sta e accademico trentino di buona fama nazionale. Proprio per
il calcio, le radio private avevano scoperto e varato un zovo di
colombo. Catturando le notizie in tempo reale di Tutto il calcio
minuto per minuto, avevano messo Su una trasmissione quasi
identica, naturalmente puntando sulla radiocronaca in diretta
(abusiva) della partita della squadra locale e con gli aggiorna-
menti da studio sulle altre partite. Cosi per esempio Radiolina
trasmetteva tutte le partite del Cagliari, casalinghe e in trasfer-
ta, dando notizia da studio, pochi secondi dopo Tutto il Calcio
(da cui “rubava” le informazioni), di quello che succedeva sugli
altri campi. Insomma, pitt 0 meno quello che facevo io con le
notizie del Gazzettino sardo ai tempi di Videolina. La Rai paga-
va (mi pare “appena” due miliardi di lire) i diritti radiofonici e
dunque l'ufficio legale dell’azienda aveva mandato diffide a de-
stra e a manca e sollecitato noi dipendenti a segnalare eventuali
abusi. Cosa che puntualmente anche da Cagliari facevamo. Ma
non succedeva mai nulla. Qualche mese dopo Dematté venne
in visita in redazione. Nel corso di una riunione gli feci notare

la cosa e gli chiesi come mai non ci fossero conseguenze alle
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nostre segnalazioni, peraltro proprio dall’azienda richieste. La
risposta fu disarmante: “Ha ragione -mi disse- 7za alla fine come
CDA abbiamo deciso di soprassedere per due motivi fondamen-
tali: il danno economico (anche quello indiretto per la pubblicita)
non é rilevante. Ma soprattutto abbiamo fatto la seguente consi-
derazione: ogni radio privata in qualsiasi parte d’Italia, ha il suo
padrino-referente politico in Parlamento. Se promuoviamo qual-
siasi azione contro le private, apriti cielo: é un attentato alla liber-
ta di stampa!. La Rai vuole imbavagliare i “piccoli” per riprendere
il monopolio etc.etc. E da li interrogazioni, mozioni e proteste!
Insomma, non ne vale la pena!” In sostanza, comunque, un’in-
diretta conferma di quanto le “private” avessero acquisito un
ruolo e una posizione davvero importanti nella nostra societa e
di quanto rispetto e considerazione, oltre il timore concorren-
ziale, avessero conquistato ormai anche tra i vertici dell’azienda
radiotelevisiva pubblica.

Tornando alla F.1, alla fine del 1990, poco prima degli ulti-
mi due Gran Premi della stagione, come sempre Giappone e
Australia, ci fu I'incidente in elicottero ad Alessandro Nanni-
ni, allora pilota di Flavio Briatore alla Benetton, nelle colline
senesi. Ero a Cagliari quando arrivo la notizia dalle telescri-
venti. Neanche un minuto dopo telefonata da Roma. La cro-
naca ce la fa Firenze, tu fai il pezzo d’appoggio, cercando di
intervistare Nannini, mi dissero. Ero di turno per la conduzio-
ne del Telegiornale regionale. Mi feci sostituire e mi precipitai
al telefono. Cellulari non ce n’erano ancora, come detto, se
non pochissimi. Riuscii a sapere comunque che “Nano”, come
lo chiamavamo tutti, stava probabilmente pilotando lui, aveva
fatto una cavolata in atterraggio e nello schianto aveva perso

una mano. A Firenze in sala operatoria stavano cercando di ri-

246



Radiocronista di Formula Uno

attaccargliela. La moglie Paola non rispondeva, i genitori nep-
pure, e nemmeno 1'addetto stampa della famosissima sorella
Gianna. Mi limitai ad alcuni pezzi generici e diversi tra loro,
sul suo essere pilota e uomo. Tra un Gr e 'altro, comunque,
terminai di lavorare ben oltre le 23, dopo aver accumulato
il solito notevole stress. In Giappone e Australia il posto di
Nannini alla Benetton fu preso dal brasiliano Roberto “Pupo”
Moreno. Ne fui felice perché Roberto era un bravissimo ra-
gazzo e con lui avevo un ottimo rapporto di simpatia, cosi
peraltro come con il suo connazionale Mauricio Gugelmin o
con il belga Thierry Boutsen o ancora con Michele Alboreto,

tutti ragazzi molto disponibili, educati e perbene.

1990. Adelaide, Australia. Da sinistra Beniamino Tivelli (tecnico Rai), Coco,
Ezio Zermiani (Rai) e Gianfranco Palazzoli (ds Osella).

A Melbourne decisi di andare in macchina ad Adelaide (al-
lora il GP di F1 si correva tra le strade di quella citta) e dunque
pure quel trasferimento fu indimenticabile anche se massacran-
te, circa 700 chilometri coperti in un solo giorno con il sotto-

scritto sempre alla guida. Con la compagnia in auto del tecnico,
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allora Renato Cocco, del collega svizzero Sergio Noseda e di un
suo amico siciliano ai quali avevo dato un passaggio.

La F.1 comunque mi portava fuori da casa e dal viale Bona-
ria almeno 4/5 mesi ’anno. E cosi, per sdebitarmi con i colleghi
che mi “coprivano” durante le mie assenze -e per la verita senza
che nessuno me lo chiedesse- quando rientravo mi rendevo di-
sponibile a lavorare in redazione, domeniche, festivi, Natale o
ferragosto che fosse, accumulando ferie e riposi. Parecchi anni
pit tardi, dopo una discussione durante la quale mi aveva detto
di non ricordare e manifestato dubbi su questo mio modo di
agire, il segretario di redazione, Ninnio Spanu, mi disse di aver
controllato tutti gli orari di quegli anni e si scuso riscontrando
la veridicita delle mie affermazioni. La conseguenza di quella
mia disponibilita era pero che a casa, con moglie e figlie, non ci
fossi praticamente mai e dunque questo fatto, unito alla paura
di attentati per la prima guerra del Golfo (in Australia avevamo
seriamente rischiato di restare tutti bloccati per giorni in aero-
porto) e all’acquisto della casa, mi aveva convinto a lasciare, sia
pure a malincuore, ai primi del ‘91.

Proprio quell’anno seguivo a Porto Cervo il Rally della Costa
Smeralda quando una sera in albergo mi arrivo la notizia della
tragedia della Moby Prince incendiata in rada appena uscita dal
porto di Livorno con direzione Olbia. Fui subito incaricato di
abbandonare il Rally e seguire quell’evento, visto che moltissi-
me delle vittime di quella tragedia erano proprio galluresi. Pri-
ma grandissima difficolta, quella di trovare parenti e indirizzi di
casa delle vittime. E poi il tentativo di catturare qualche voce,
qualche testimonianza, qualche pensiero sulle vittime, appunto.
Ricordo con vergogna un’intervista “rubata” la mattina seguen-

te con l'operatore, facendo finta di avere la telecamera spenta,
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a una signora olbiese che nell’incendio aveva perso il marito.
E ad Arzachena i familiari di un’altra vittima che non mi ave-
vano neanche fatto entrare in casa e mi avevano letteralmente
cacciato, bloccandomi gia sulle scale. A volte il nostro mestiere
¢ proprio brutto, cinico, almeno cosi appare agli altri, comunque
impietoso. E trovare un punto di incontro tra I'esigenza di fare
cronaca e riferire notizie e il rispetto sempre dovuto a chi subisce
un lutto cosi terribile, & davvero arduo, difficilissimo, anche se ti
presenti con la pitt grande umilta, deferenza e sincero cordoglio
per il delicatissimo momento. Sarai sempre considerato una iena!
Per la rubrica TG2 Motori di Gino Roca (con la quale colla-
boravo da qualche anno) continuavo intanto ad andare a provare
auto stradali che le varie case automobilistiche presentavano in giro
per 'Europa. Una volta la Mercedes, come sempre la piu ricca,
mi ospitd con I'operatore Carlo Garau in un meraviglioso castello
nei pressi di Stoccarda; un’altra, con le macchine schierate a Eze,
sopra Montecarlo, addirittura nella suite di uno degli alberghi piu
belli e affascinanti che abbia mai visto, se non ricordo male il Bel
Air, oggi forse si chiama Grand Hotel, di Saint Jean-Cap Ferrat.
A Varano de’ Melegari un’altra volta I’Alfa Romeo presento
una sua nuova vettura, la “155 Quadrifoglio Oro” che ci fecero
provare prima sulla Parma-Berceto e poi in pista a Varano. Un
motore turbo potente ma con una “coppia massima” (diciamo
il livello di giri ai quali il motore da il meglio di sé) tanto alta che
per farlo rendere dovevi tenerlo sempre su di giri, essere insom-
ma sempre in gara, altrimenti andava quasi come una “500”!
A far gli onori di casa 'ex pilota Andrea De Adamich -che co-
noscevo personalmente giacché in F.1 lui era il telecronista di
Fininvest-Mediaset- con i piloti professionisti della sua scuola

di pilotaggio, tra i quali Nicola Larini che pure conoscevo, visto
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che sino a poco tempo prima correva appunto in F.1. Quando
mi diedero la macchina per girare in pista, solo soletto, mi sca-
tenai. Non avevo certo dimenticato le gare in montagna o nei
rally e dunque anche la pista mi esaltava. Dopo due o tre giri
fui fermato sulla linea del traguardo proprio da Larini che mi
disse pitt 0 meno testualmente: “Caz...ci vai in macchina, eh? Se
mi posso permettere, pero, siccome ti ho seguito per tutto il circu-
ito dall’alto della torretta di segnalazione, ¢’é un solo punto che
sbagli, la “esse” in mezzo al rettilineo. Ho notato che stacchi in in-
gresso. E pericoloso perché alleggerisci troppo il retrotreno e puoi
girarti. Entra pieno, la macchina ci sta, stai tranquillo.” “Grazie
-gli risposi- é una questione di cuore. La teoria la so anch’io, ma
in pratica tagliare quella “esse” sui cordols, in quinta piena a 230
chilometri orari mi gela un po’ il sangue...” “No, continuo, stai col
piede gizt”. Tentai con un po’ di batticuore. Aveva ragione lui: ci
riuscii e provai un’enorme soddisfazione, come la provai nella
pista su ghiaccio di Chamonix qualche tempo dopo, quando
un altro giovane pilota professionista, durante la presentazio-
ne di nuove Rover-Honda coupé¢, mi insegno a guidare di tra-
verso appunto sul ghiaccio. Quando dopo pochi giri appresi la
tecnica, mi divertii come un matto: solo volante e acceleratore
mi permettevano di far della macchina quello che volevo. Una
delle piu divertenti esperienze automobilistiche della mia vita!

Peccato non aver piu avuto occasione di ripeterla.
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In quel periodo Giobbe mi incarico di seguire anche il Mo-
tomondiale e il mondiale rally cui ancora partecipava una marca
italiana, la Lancia. Fu cosi che per circa altri tre anni ripresi a
girare per il mondo, per i circuiti del Motomondiale, da Jerez de
la Frontera a Salisburgo o Brno, e per quelli dei rally, il Porto-
gallo (memorabile, una volta, una rapidissima visita a Fatima in
compagnia di Enrico Biondi de La Stamzpa), la Spagna a Lloret
de mar, la Grecia, I'Inghilterra con base nel Galles del nord, a
Chester, ed escursioni in due splendide cittadine medievali come
Conwy o Llandudno; il Kenya, dove si svolgeva il Safari Rally.

Intanto avevo le conferme di quello che pensavo da tempo.
Man mano che il mio impegno con lo sport cresceva, sempre
pit spesso da colleghi e gente qualunque venivo identificato
come “giornalista sportivo”, il che mi dava e mi da ancora pa-
recchio fastidio. Non perché fosse o sia una bugia, anche se ol-
tre lo sport -giudiziaria per Tuttoquotidiano a parte- ho sempre
fatto anche cronaca e inchieste o condotto telegiornali, giornali
radio e talk-show politico-elettorali; d’altra parte soprattutto
nei piccoli giornali, nelle piccole redazioni, devi sapertela ca-
vare in tutto. Non ¢ neanche un’offesa, ovviamente, ma mi da

fastidio perché intanto, prima di ogni specializzazione, di setto-
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re o di mezzo nel quale si opera, un giornalista & un giornalista
anche quando non ¢ al lavoro e deve davvero sapersela cavare
in ogni circostanza; e poi mi da fastidio perché so che soprat-
tutto dai colleghi giornalisti degli altri settori, gli sportivi sotto
sotto sono guardati un po’ dall’alto in basso, quasi considerati
cio¢ giornalisti di serie B. Il che non solo ¢, questo si, offen-
sivo, ma ovviamente neanche lontanamente vicino alla realta.
Anzi! Secondo me saper fare lo sport ¢ un valore aggiunto. E
non ¢ per complesso di inferiorita o difesa della categoria che
sviluppo questa teoria: semmai sono gli altri ad avere un com-
plesso di superiorita verso chi fa prevalentemente sport o si
specializza in questo settore. L'ulteriore conferma di tutto cio
la ebbi un anno, mi pare il 1992, quando in Corsica seguivo per
la radio il Tour automobilistico, prova del mondiale rally. Dopo
una giornata di lavoro ad Ajaccio, a sera inoltrata ero rientrato
in albergo per prepararmi alla cena con un gruppo di colleghi
tra i quali Franco Lini, indimenticato diesse Ferrari ai tempi di
Chris Amon. Accesi il televisore e in un’edizione straordinaria
del Tg francese appresi dell’appena avvenuta tragedia del Fu-
riani, lo stadio di Bastia. Piti 0 meno come anni prima all’Heysel
di Bruxelles, era crollata una tribuna e c’erano morti e feriti.
Chiamai immediatamente la cronaca del Gr1 che aveva appena
avuto la notizia dalle agenzie. Naturalmente mi chiesero subito
servizi “in voce”. A notte fonda il direttore mi ordino di seguire
quella tragedia, anche abbandonando temporaneamente il Ral-
ly. Lindomani, dopo numerosi altri servizi, da un collega roma-
no che non ricordo chi fosse ricevetti complimenti che perd mi
fecero incavolare per quanto detto da quel giovane (almeno la
sua voce era tale) che magari stava appena cominciando la pro-

fessione: “L’ho detto io che chi fa sport sa fare anche la cronaca!”
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Ma no! Che profonda considerazione! Senza contare che anche
nel mio caso semmai era vero il contrario: chi sa fare la cronaca
ovviamente sa fare anche lo sport che ¢ soprattutto cronaca. E
comunque quella stupida frase nascondeva I'essenza di cio che
dicevo a proposito del complesso di superiorita che caratterizza
molti dei giornalisti che snobbano lo sport o lo guardano quasi
con aria di schifo.

I rally. Nel ‘94 a Nairobi, citta allora pericolosissima (non
so adesso), ebbi modo di constatare di persona quanto gli
avvertimenti e i consigli che mi avevano dato, in particolare
quello di muoverci sempre in grande gruppo, fossero davvero
fondati e utili. Tre fotografi giapponesi che stavano nel nostro
albergo, una sera si avventurarono da soli nelle strade vicine:
vennero aggrediti, accoltellati e rapinati. Uno di loro, mi pare,
mori in ospedale.

Il giorno della partenza del Rally, in un grandissimo piaz-
zale in pieno centro, arrivo anche il presidente del Kenya,
Daniel Toroitich Arap-Moi (che era in sella da una quindi-
cina d’anni e vi sarebbe rimasto per un’altra decina) che ri-
conobbi subito perché la sua effigie era stampata, con il suo
nome, in tutte le banconote in corso ma che tuttavia non era
difficile identificare ugualmente: era infatti in piedi, a bordo
di una specie di Jeep protetta tipo Papamobile, circondata
da una scorta impressionante di militari tutti armati sino ai
denti. Assistette alla partenza delle prime auto, tra le quali la
Delta di Kankkunen, prima di dileguarsi con le sue centinaia
di angeli custodi.

Per il campionato del mondo della specialita, il grande an-
fitrione delegato dalla Csai (I'organismo sportivo dell’Auto-

mobile Club Italia) a seguire i giornalisti, era il milanese Renzo
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Magnani, ex pilota e ideatore della “Sponsor Service”, societa
specializzata nel trovare gli sponsor a chi volesse partecipare a
qualche rally, a chi avesse un programma sportivo di massima.
Con lui e i ragazzi del suo staff tante indimenticabili trasferte,
in ognuna delle quali nelle poche ore libere dal lavoro, piu
che altro a cena, vivevamo, noi del ristrettissimo gruppo di
giornalisti italiani, anche meravigliose e divertenti avventure.

Una volta, a Sanremo, anzi nel kartodromo di Arma di
Taggia, la Ford fece provare ai giornalisti le nuove “Puma”
che avevano un motore eccezionale. A far gli onori di casa il
titolare della scuderia Jolly Club di Milano, Roberto Angio-
lini (che gestiva il programma sportivo della Ford in Italia), e
il mio amico vicentino Gianfranco Cunico, pilota professio-
nista del Mondiale Rally, ufficiale Ford appunto: con Gasole
I’avevamo per cosi dire svezzato nel Costa Smeralda del Tro-
feo A112 del 1979 che lui fini per vincere. Quando terminai
i miei giri, vidi Franco ridere come un pazzo con Angiolini,
al quale diceva scherzando: “Paga, hai perso la scommessa!”
Non capivo. Angiolini mi strinse la mano e si allontano sor-
ridendo mentre Franco mi spiegd che appena mi aveva vi-
sto girare, il boss della Jolly Club gli aveva detto: “Questo si
mette la macchina a cappello!” E Franco: “Scommetti di no?
Quello in macchina ci va!...” Inutile aggiungere che anche
quella volta mi gonfiai un po.

Un’altra volta, in occasione di un altro Rally di Sanremo,
il capo ufficio stampa della Lancia, Giuseppe Anfuso, scom-
parso poi a meta degli anni ‘90, mi chiese se volessi provare
la nuova Lancia Delta Integrale appena lanciata sul mercato
dalla casa torinese. Ovviamente mi illuminai e gli chiesi per

quanto tempo potevo tenere quella “bestiolina” di colore nero
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come la pece. Erano le dieci del mattino. “Vai dove vuoi, mi
disse. Basta che sia qui in albergo ('indimenticabile Royal, da
sempre anche sede della direzione del Rally) per 'ora di pranzo
perché per il pomeriggio I'’ho promessa a un tuo collega”.

Partii subito in direzione San Romolo-Baiardo, teatro di
una prova speciale che molti anni prima, nel ‘77, avevo fatto
con Gasole per il Trofeo A112 Abarth (un anno per me me-
raviglioso che racconto in Oliodiricino). Inutile dire che restai
subito a bocca aperta: avevo sotto il sedere una vera macchina
da corsa, dopo la Stratos certo la piu bella che abbia mai gui-
dato. Con le quattro ruote motrici una tenuta eccezionale, da
go-kart, motore da tenere alto di coppia con i suoi 240 cavalli,
freni e cambio davvero da corsa, di prim’ordine. Superato I’al-
bergo di Orlando Dall’Ava (correva anche lui nei rally e con
Bebbo avevamo alloggiato pitl volte nel suo hotel-ristorante)
feci ancora pochi chilometri prima di decidere di rientrare, sia
pure a malincuore. Era pero 'occasione per provare la mac-
china anche in discesa su quelle stradine che per un rallysta
sono davvero la quintessenza della goduria. Che macchina
eccezionale! Mi disturbava solo una forte puzza di benzina
dentro I’abitacolo ma le prestazioni di quella Delta mi esalta-
vano. Anche come posto di guida avevo trovato il giusto com-
promesso tra gambe e braccia, con un sedile superavvolgente,
sembrava me ’avessero cucito addosso.

Scendevo a un passo un po’ troppo sostenuto, quasi da
gara. Davanti a me sulla stradina stretta ma ovviamente aper-
ta al traffico, si presentava una curva a destra con un grande
slargo a sinistra verso la montagna, addirittura leggermente
sopraelevato e dunque con pendenza a me favorevole. Decisi

dunque di non rallentare eccessivamente ma di portare la
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macchina al limite, impostando la traiettoria. Quando entrai
in quella curva perd mi trovai di fronte una vecchia R4 di
colore giallo pallido che saliva in senso contrario. Rientrai
subito nella mia mezzeria ma mi accorsi che la vecchietta che
guidava quell’auto aveva sbarrato gli occhi e si era quasi pa-
ralizzata dalla paura vedendosi davanti all'improvviso quel
proiettile nero.

Anziché allargare sulla sua destra (sarebbero bastati pochi
centimetri), la conduttrice di quell’auto strinse il volante verso
sinistra, con sguardo e sterzo cioé calamitati verso di me e, in-
somma, il tutto duro millesimi di secondo, non riuscii a evitare
una toccatina sul montante anteriore della portiera sinistra di
quell’auto. Pochissimi danni per la R4 ma quel che pit conta
¢ che la signora non si fece nulla. Il colpo pero sposto la mia
Delta sulla destra, quel tanto che basta per urtare il parapetto
in pietra che delimitava la strada. Si apri la ruota e fine della
“passeggiata”. Macchina riportata a Sanremo con il carro gru
(mi costd 250mila lire) e figuraccia con Anfuso che con Pol-
tronieri mi aspettava per il pranzo e che mi perdono assicuran-
domi che il danno sarebbe stato riparato dalla locale officina
Lancia senza nessun onere economico per me. Nel pomerig-
gio andai a casa di quella signora, che abitava mi pare proprio
a Baiardo, a regolarizzare la denuncia all’assicurazione. Per
inciso, qualche anno pit tardi, sempre a Sanremo, la collega di
Mediaset Claudia Peroni mi invitd ad andare con lei a vedere
una prova speciale del Rally. Aveva una Delta Integrale nera.
Inizialmente non pensai a nulla di particolare. Quando comin-
cio a “tirarla” (le feci i complimenti perché guidava davvero
bene) sentii odore di benzina e mi venne il lampo: “Ma da chi

U'hai comprata questa macchina?” le chiesi. “Viene dal reparto
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corse della Lancia!” mi rispose. Sorrisi e le raccontai il mio
triste precedente proprio con quella macchina.

Un particolare che invece avevo completamente dimenti-
cato e rimosso dalla mia mente e che testimonia di quanto
I’agitazione per un imprevisto possa influire sui nostri com-
portamenti e anche sulla nostra memoria. Pochi mesi fa, dun-
que dopo quasi trent’anni da quell’incidente, ho incontrato
un amico cagliaritano che casualmente, parlando del passa-
to, mi fa: “Ricordo che una volta ti incontrai su una stradina
sperduta, non ricordo se era in Liguria o sulla Trento-Bondone.
Avevi appena avuto un incidente con una Delta nera...” e giu i
particolari su quell’incidente.

Sono rimasto a bocca aperta e ho chiesto all’amico, I'inge-
gner Giampaolo Marchi, docente universitario ed ex assesso-
re comunale a Cagliari: “Ma tu cosa ci facevi in quella strada
sperduta tra le colline di Sanremo, perché proprio di Sanremo si
trattava?” “Ab, la risposta, non me lo ricordo proprio: ricordo
solo che ero in compagnia di Agostino Floris...” (farmacista ca-
gliaritano che nei primissimi anni Settanta correva nelle cro-
noscalate con la “5007). “Eri disperato! Non sapevi come fare
a confessare quello che ti era successo. Ci offrimmo anche di ac-
compagnarti ma tu dicesti che saresti andato con il carro-gru...”
Vero! A quel punto un piccolo squarcio nella mia memoria mi
ha vagamente ricordato quel singolare incontro, una mattina
dei primissimi anni Novanta, su una sperduta e deserta (o qua-
si) stradina dell’entroterra sanremasco. Scherzi della mente!

Per il motociclismo, mio inseparabile compagno di viaggio
era allora il collega de I/ Temzpo di Roma Giuseppe Massa. Un
mondo, quello delle moto, simile ma molto piu casereccio e

alla mano, a quello dell’automobilismo, della F.1. Non dimen-
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ticherd mai un direttore sportivo come il simpatico genovese
Carlo Pernat, un altro diesse (ricordo legato alla Rothmans),
Merendino, originario delle Cinque Terre, ma soprattutto la
semplicita, 1'affetto e 'amicizia dei fratelli Pileri che a quel
tempo gestivano la scuderia Marlboro-Honda con Loris Capi-
rossi come pilota di punta, il loro concittadino ternano Giam-
piero Sacchi come team manager e con le bellissime e affet-
tuosissime ragazze del paddock, le romane di Casal Palocco
Marta Lamberti (che pochi anni dopo casualmente incontrai a
Milano: faceva I'indossatrice) e Alessandra Cossu, quest’ulti-
ma figlia di un pilota Alitalia di chiare origini sarde.

All’autodromo di Misano (che allora si chiamava Santa
Monica e ovviamente non era ancora intitolato al compianto
Marco Simoncelli), furono proprio loro, i fratelli Pileri, nel
‘93, a far debuttare Valentino Rossi su una moto ufficiale. E
dove il mitico dottor Claudio Costa proprio quell’anno, in cui
ero li eccezionalmente con la famiglia al seguito, fu cosi corte-
se da togliere personalmente, nella sua clinica mobile, i punti
di sutura che una settimana prima a Cagliari erano stati cuciti
sulla fronte di mia figlia Carlotta, conseguenza di un piccolo
incidente familiare. E questo avvenne a fine estate, poco pri-
ma di una grande festa in onore proprio del dottor Costa che
si tenne a Villa Berloni a Pesaro e alla quale partecipai con
moglie e bambine.

Fu i che rividi Corrado Catalano, promettente pilota ro-
mano delle 500 GP, le MotoGP di oggi, che pochi mesi prima
a Hockenheim in Germania era rimasto vittima di un terribile
incidente in gara con la sua Yamaha privata. Era un bravissi-
mo ed educatissimo ragazzo oltre che pilota di sicuro talento.

Quella volta, con la mia “ombra” Giuseppe Massa, finito il
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nostro lavoro in autodromo, anziché andare a cena e poi in
albergo ad Heidelberg (con Coblenza la mia cittadina euro-
pea preferita), decidemmo di andare in ospedale. Unici italia-
ni presenti in quell’ospedale di Mannheim, lo vegliammo sino
alle 3 di notte quando arrivarono i suoi genitori da Roma. I
medici lo stavano ancora operando ma non erano molto otti-
misti. Confortai la mamma, che era ovviamente disperata, e lei
a Pesaro se ne ricordo ringraziandomi con grande riconoscen-
za anche per le belle parole (chissa quali), che -mi disse- avevo
saputo riservarle.

Dopo essere rimasto in coma per quasi un mese, allora,
a Villa Berloni, Corrado non parlava ed era malfermo sulle
gambe, camminava a stento con le stampelle. In autodromo a
Hockenheim, insieme con il collega Paolo Scalera (I/ Corriere
dello sport) avevamo velocemente pranzato con lui il sabato,
poco dopo le qualifiche, ma li a Pesaro ovviamente non mi ri-
conobbe. Mi venne da singhiozzare per le sue condizioni e mi
allontanai. Oggi dovrebbe avere circa 50 anni, per fortuna cre-
do si sia quasi completamente ripreso, compatibilmente con
quello che ha avuto, e se non sbaglio ¢ pure diventato papa di
due figli. Sono molto contento per lui.

Un altro anno il GP d’Italia motociclistico si correva al
Mugello in Toscana. La domenica sera il mio aereo per Ca-
gliari, da Bologna, era previsto per le 20. Al termine della gara
delle 500 e del mio lavoro, intorno alle 16,30, con servizi e in-
terviste per i Gr della sera e dell'indomani finalmente riversati
a Roma, ero preoccupato per il traffico che avrei trovato sino
all’aeroporto. Un collega dell’ Ansa, nativo e residente a Borgo
San Lorenzo, accanto al Mugello, mi diede un consiglio: “No#n

azzardarti a fare l'autostrada per Bologna perché é sicuro che
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non arrivi in tempo. Fai il Passo della Futa.” Gli diedi retta ma,
per la paura di arrivare comunque tardi e naturalmente per
il mio solito embolo alla vista di una curva, con la mia auto a
nolo Hertz, una Lancia Dedra bianca, targata Udine (scoprii
con sorpresa che proprio a Udine la Hertz immatricolava mol-
ti dei suoi veicoli), andavo a velocita piuttosto sostenuta. Sino
al Passo e poi nella discesa mi tenni dietro alcuni motociclisti
in sella a moto di grossa cilindrata. Tentarono piu volte di su-
perarmi nei brevi rettilinei ma poi arrivavano le curve e li di-
stanziavo. Al primo semaforo verso Bologna mi affiancarono:
ci guardammo e sorridemmo compiaciuti facendoci i compli-
menti reciproci. Anche se loro in verita avevano un’espressio-
ne di stupore e quasi incredulita per come un’auto qualunque
come la mia avesse potuto stargli davanti. E comunque riuscii
a consegnare la macchina al Noleggio e a prendere 'aereo.

Forse era il ‘94. Lo stesso anno di un’indimenticabile festa
Marlboro a Madonna di Campiglio con gare di karaoke e sla-
lom di chiusura. In quella finale -neanche a dirlo, vista la mia
scarsissima preparazione fisica- dopo tre o quattro cadute, ar-
rivai ultimo. C’erano tutti i colleghi giornalisti, piloti come
Capirossi, Luca Cadalora e Kenny Roberts e naturalmente i
big della Marlboro, in testa un giovanissimo Maurizio Arri-
vabene, sino a poco tempo fa team manager Ferrari, che gia
avevo conosciuto in Egitto dieci anni prima.

Un GP di Francia di non ricordo quale anno era in pro-
gramma a Magny-Cours. Nelle vicinanze dell’autodromo
c’era un meraviglioso ristorante che ovviamente era la meta
preferita la sera, di tutti i giornalisti italiani, a cominciare da
Renato D’Ulisse e Paolo Scalera de I/ Corriere dello Sport, Fi-
lippo Falsaperla de La Gazzetta dello sport, Nico Cereghini e
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Paolo Bramardo di Mediaset o Flavio Vanetti de I/ Corriere
della Sera. Non c’era serata che non si concludesse con gras-
se risate, magari per stupidaggini: la proprietaria, per il gran
baccano, puntualmente rimproverava quello che lei riteneva
fosse il “capo” di tutti noi, il pit attempato Renato D’Ulisse,
bella e distinta presenza, che le aveva fatto credere di essere
un nobiluomo. E lei, in francese, che I'arronzava: “Proprio da

/))

lei, signor Conte, non me lo sarei aspettata...!” E gin, a ridere

ancora come matti.
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Nel ‘92 Coppola, che nel frattempo era stato promosso e tra-
sferito a Roma con I'incarico che era stato di Giobbe, cio¢ quello
di coordinatore del pool sportivo, mi chiese se fossi in grado di
seguire la scherma all’Olimpiade di Barcellona: Riccardo Cucchi
che era I'esperto radio di quello sport sino a quel momento, sa-
rebbe stato infatti prestato alla Tv per le telecronache di atletica,
in sostituzione di Paolo Rosi appena andato in pensione.

Pur non capendo un accidente di scherma, dissi di si. Feci
una full immersion con preziosi consigli da parte dell’amico,
oggi valente reumatologo, Alessandro Mathieu, che in gioven-
tu era stato un buon fiorettista a livello regionale. Studiai con
molta attenzione alcuni manuali e poi, in aereo verso Barcel-
lona, fu lo stesso Cucchi a sedersi accanto a me e a regalar-
mi altri preziosi consigli. Impagabile pero fu il radiocronista
d’appoggio che mi era stato affiancato per i commenti, I'ex
pentatleta Daniele Masala.

Un’esperienza meravigliosa quella mia prima Olimpiade.
Bellissimo, anche solo professionalmente parlando, il mondiale
di F1, per carita; ma capii subito che ’Olimpiade ¢ davvero
un’altra cosa, in tutti i sensi. Per esempio: altro che Onu o G7,

G20 0 G...”352”! Secondo me non c’¢ luogo o avvenimento al
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mondo che unisca i popoli del pianeta come I'Olimpiade. Sara
che lo sport ti insegna a vincere ma anche a perdere e a rispet-
tare sempre il tuo avversario, chiunque esso sia. Sara che in una
competizione dilettantistica qualunque si parte alla pari, non ci
sono politica, religioni o soldi che tengano. Fatto sta che I’aria
che respiri in ogni angolo di un’Olimpiade ¢ quella di fratellan-
za, solidarieta, rispetto e pace tra le migliaia di atleti e spettatori
che arrivano da tutto il mondo. Per le strade un intreccio di
lingue che ti stordisce e ti ammalia. Per assurdo, un’Olimpiade
all’anno anziché una ogni quattro -ne sono sin da allora convin-
to- otterrebbe migliori risultati di dieci conferenze di pace o di
altrettante riunioni dei Grandi della terra. E comunque Ialle-
gria e il clima di festa continua che si respirano all’Olimpiade,
¢ davvero coinvolgente, almeno secondo me. E I'emozione i,
sui campi, ti prende per qualsiasi importante risultato sportivo.
Figuriamoci se di un azzurro che magari vedi commosso mentre
lo intervisti, in sottofondo I'inno di Mameli, e finisce immanca-

bilmente che ti commuovi pure tu.
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A proposito di fratellanza: indimenticabile a Barcellona il colle-
ga bolzanino Ettore Frangipane che quando si trovava tra la folla
o entrava o usciva dal grandissimo e frequentatissimo centro stam-
pa nella Avinguda Maria Cristina, situato a sinistra guardando la
grande fontana ai piedi del Montjuic, era solito lanciare uno jod-
ler, aspettando quasi sempre vanamente I'eco di un qualche suo
“fratello” altoatesino, tra le facce esterrefatte dei vigilantes e dei
giornalisti di tutto il mondo, me compreso. Come indimenticabile
fu un ricevimento (non ricordo dove e di chi), al quale in tre o
quattro radiocronisti ci presentammo con la divisa che ci aveva for-
nito 'azienda, un abito color carta da zucchero. Quando ci vide,
la moglie di Bruno Pizzul, che ci aveva preceduto in abiti borghesi
appunto con la consorte, scoppio a ridere: “Semzbrate -disse- autisti
dell' At o dell Atac, fate voi!” Ridemmo anche noi. Era proprio
vero! Tanto che da quel giorno quell’abito spari per sempre dal
mio armadio.

Un pomeriggio, nella terrazza del nostro albergo a Castelldefels
finivo di pranzare in compagnia di Emanuele Dotto. Dietro di me,
attorno a un tavolino, erano seduti proprio Pizzul e Sandro Ciot-
ti. Avevo ordinato il caffe. Arrivo, stavo per sorseggiarlo quando
mi blocco la voce di Ciotti alle mie spalle: “Popolare Coco (cosi
mi chiamava), 7z lasceresti una lacrima di caffé?” La tazzina restd
sospesa per aria insieme con il mio braccio, mi girai, lo guardai e,
offrendogli il mio caffe, gli dissi: “Prego, Sandro. Prend: pure. Ne
ordino un altro!” “No -fece lui- Non ordinare nulla. Bevi pure. La-
sciamene solo una lacrima, cosi, giusto per dar sapore alla sigaretta!”
Inutile dire che, con Emanuele Dotto, dovemmo sforzarci per non
scoppiargli a ridere in faccia: era I'ulteriore, ennesima conferma
della sua proverbiale tirchieria. (Quando veniva a Cagliari era spes-

so ospite a cena a casa di mio cugino Riccardo a cui lo legava la
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grande passione per la musica e il biliardo: mai che abbia portato
neanche un fiore alla padrona di casa!). In ogni caso, sia pure con
un po’ di schifo che quanto meno avrei provato io nei suoi panni,
li, a Castelldefels, feci come da suo desiderio e la cosa fini [i. I fat-
to ¢ che Emanuele Dotto questa storiella in seguito la racconto a
mezza Rai e da allora, almeno nella redazione sportiva della Radio
a Saxa Rubra, tutti mi chiamavano “Popolare...!”.

In quell’Olimpiade ebbi pubblici complimenti della Gazzer-
ta dello Sport in un lungo articolo di Enrica Speroni (che non ho
mai conosciuto personalmente e che & scomparsa prematuramen-
te qualche anno fa) che ancora conservo e che suscito I'invidia di
qualche collega presente a Barcellona. Dove, per inciso, ebbi I'oc-
casione di raccontare in diretta anche la medaglia d’argento nello
judo (altro sport del quale non sapevo un tubo) di Emanuela Pie-
rantozzi, stavolta grazie alle “lezioni” accelerate di un altro collega
indimenticabile, Giacomo Santini, bolognese della redazione di

Trento, vice di Adriano De Zan nel ciclismo e poi negli anni Due-

mila parlamentare europeo per Forza Italia.

Napoli, 2007. Da sinistra Stefano Pantano (ex spadista azzurro
e commentatore Tv), Coco, Federico Calcagno (telecronista Raz)
e Davide Tieghi (addetto stampa Federscherma,).
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In Spagna feci la conoscenza, tra gli altri, non solo della bra-
vissima Manuela Audisio (Repubblica) ma anche del collega che
proprio da allora era stato incaricato di seguire la scherma per
la Tv, Federico Calcagno, torinese. Siamo diventati amici e col-
leghi inseparabili per oltre vent’anni, seguendo sempre insieme
i mondiali, gli europei, gli assoluti o le Olimpiadi. Sempre con
noi, a cominciare da pochi anni dopo Barcellona, lo spadista ro-
mano Stefano Pantano, Przncipe di soprannome, laziale sfegata-
to (molti anni piti tardi protagonista anche di un Ballando con le
stelle, fortunata trasmissione del sabato di Raiuno), scelto come
commentatore Tv proprio da Federico, e che conoscemmo ai
giochi spagnoli dove da atleta, con Sandro Cuomo, Sandro
Resegotti e Maurizio Randazzo, era stato autore di una buona
prova nel torneo a squadre. Naturalmente al Palau de La Me-
talurgia, nella stessa Avinguda Maria Cristina dove si disputava
il torneo di scherma, proprio difronte al Main Press Center, mi
esaltai subito per le medaglie azzurre, le prime da me racconta-
te: quella d’oro nel fioretto individuale femminile conquistata
dalla famosa “azzurra col gambone”, cio¢ la jesina Giovanna
Trillini che sali in pedana, anche nella finale, con una vistosa
fasciatura per i postumi di un recente intervento chirurgico a
un ginocchio. E poi quella sempre d’oro, storica, del cosiddetto
dream team composto dalla stessa Trillini, dalla senese Marghe-
rita Zalaffi (in seguito si sarebbe convertita alla spada), dalla mi-
lanese Diana Bianchedi, dalla veneziana e bellissima Francesca
Bortolozzi e da un’altra veneziana famosa, Dorina Vaccaroni,
che pero non sali mai in pedana ma rimase sempre come riserva
in panchina: ormai era alla fine della sua pur brillante carriera.

Da allora, nel mio “palmares”, ben 14 campionati del mon-

do di scherma, il mio orgoglio: Barcellona ‘92 (Olimpiade),
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Essen ‘93, Seoul ‘99, Sidney 2000 (Olimpiade), Nimes 2001,
Lisbona 2002, I'Avana 2003, Lipsia 2005, Torino 2006, San
Pietroburgo 2007, Pechino 2008 (Olimpiade), Antalya 2009,
Parigi 2010 e Catania 2011. E poi innumerevoli europei e ita-
liani, da Coblenza a Smirne, da Padova a Spoleto, a Bari e a
Napoli. Di tutti ho ricordi indelebili di luoghi, persone e fatti.
Come ricordo -e come dimenticarla!- la bellezza delle scher-
mitrici polacche, soprattutto, e ungheresi. Tra le prime Sylwia
Gruchala, che faceva girare la testa a tutti e che aveva avuto
una storia con il simpaticissimo -e invidiatissimo- sciabolatore
napoletano Gigi Tarantino. Per farle una sorpresa un giorno, in
un’unica tirata, Tarantino si era sciroppato in treno il “breve”
tragitto Napoli-Varsavia! Ma tra le polacche c’era anche Mal-
gorzata (Margherita) Wojtkowiak, la passione di un mio giova-
ne collega bolognese che, lui con scarso successo, aveva cercato
di imitare Tarantino con un’altra tirata sempre in treno, stavolta
da Bologna a Poznan dove Margherita abitava. Tra le ungheresi
invece Ildiko Mincza e Aida Mohamed. Quest’ultima, di chiare
origini arabe, non bellissima ma con un fisico eccezionale, era
la bestia nera di Valentina Vezzali. Aida non riusciva quasi mai
a batterla ma la metteva in seria difficolta e la Vezzali la pativa
anche sul piano personale, umano: non la sopportava proprio.
Una volta mi aveva visto parlare con lei e, scherzando, mi aveva
mostrato la lingua in segno diciamo di gelosa disapprovazione.

A proposito della Vezzali, che a Coblenza volle regalarmi
I’'appena conquistata coppa di campionessa d’Europa (ce ’ha
gelosamente conservata mia figlia Carlotta), ricordo che quan-
do vinse il suo primo oro mondiale, in Corea, nel 1999, mi emo-
ziono tanto che in diretta, mentre raccontavo alla radio I'impre-

sa che stava compiendo, mi venne da singhiozzare. Mai visto
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un atleta qualunque, a parte Senna, con la determinazione, la
dedizione al lavoro, la concentrazione, la grinta e la fame di
vittoria di Valentina. Era un vero rullo compressore, un Cater-
pillar come la chiamavo.

Un mondiale, quello di Seoul, caratterizzato anche dal cosid-
detto scandalo Milanoli. Era successo che una sera, dopo la cena
(nell’albergo nel quale eravamo tutti alloggiati, compresa la Na-
zionale) con tre o quattro colleghi italiani tra i quali il capo ufficio
stampa della Federazione Vanni Loriga e il romano dell’ Agenzia
Ansa Alessandro Castellani, fummo raggiunti da Paolo Milanol,
eccentrico e bravo spadista che due anni dopo, a Nimes, si sareb-
be laureato campione del mondo. Ebbene in quell’occasione Pa-
olo comincio a parlare a ruota libera. Tra una cosa e I'altra ci disse
di aver preso parte in Italia a duelli veri con tanto di scommesse,
duelli al primo sangue, cio¢ interrotti non appena uno dei due
contendenti veniva ferito. Ci guardammo sbigottiti pensando che
forse pero Paolo aveva bevuto un po’ e lasciammo cadere [i la
questione anche se Alessandro prendeva appunti.

Lo prendemmo in giro, in verita, e andammo a letto intorno
all’'una di notte, convinti tutti che Alessandro avrebbe fatto un
pezzo di colore nei giorni seguenti. Poche ore dopo, invece, in-
torno alle 4 del mattino (ma in Italia dovevano essere le 22/23)
venni svegliato proprio da Castellani. “Andrea -mi disse- 2/ mio
capo a Roma non crede a quello che ho scritto su Milanoli. Per
cortesia, vient al telefono, diglielo tu che non mi sono inventa-

/J}

to nulla!” Lessi il suo pezzo e mi venne un colpo: Alessandro
aveva preparato subito un lancio in cui parola per parola rife-
riva cio che aveva rivelato Milanoli. Altro che pezzo di colore!
L’aveva costruita, giustamente, come notizia-bomba di cronaca

scandalistica, da lanciare subito in rete. Pensai con rammarico
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che avrei potuto (e dovuto) darla subito anch’io quella notizia,
anziché di fatto sottovalutarla, ma certo non potevo rifiutarmi
di parlare con il capo di Alessandro. Gli confermai tutto, anche
se, forse, Milanoli aveva a mio avviso un po’ esagerato e non era
il caso di prendere per oro colato tutto quello che aveva detto.

I’ Ansa tuttavia lancio la notizia e in Italia ovviamente scop-
pid un finimondo di polemiche con conferme e smentite e il po-
vero Milanoli ridotto al silenzio dalla Federazione che gli aveva
subito tappato la bocca impedendogli di rilasciare interviste.
Ero 'unico giornalista Rai presente in Corea. Cosi la mattina
seguente venni raggiunto dalle telefonate dei colleghi non solo
della radio ma anche di quelli della Tv che mi chiesero servizi e
interviste almeno con i vertici della Federazione, visto che Mi-
lanoli non poteva parlare. Per la radio nessun problema ovvia-
mente. Diventai matto con la Tv coreana invece per avere mezzi
e ponti di riversamento che pure erano stati chiesti ufficialmen-
te da Roma. Ricordo che poche ore dopo aver finalmente re-
gistrato i servizi televisivi con i tecnici coreani, il capoufficio
stampa della Federazione Internazionale, un tedesco, mi disse
con il suo stentato francese (lingua ufficiale del mondo della
scherma): “Andrea, corri alla Tv coreana. Mi hanno detto che
1 stanno cercando per una comunicazione urgentissima”. Cosi
mi recai negli uffici della Tv coreana, dove senza preamboli mi
chiesero il mio biglietto da visita. Gli risposi che non ne avevo
e che d’altra parte non capivo a cosa gli servisse. Mi dissero che
se non gli avessi comunicato le mie generalita non avrebbero
trasmesso il video in Italia. Per farla corta scrissi su un foglio il
mio nome e cognome e I'indirizzo della Rai di Cagliari.

Mai I'avessi fatto! Pochi mesi dopo arrivo in redazione una

fattura a mio nome: mi chiedevano il pagamento di qualche
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migliaio di dollari per noleggio di attrezzature e ponti-video.
Girai tutto a Roma e scrissi alla Tv coreana spiegando che non
c’entravo nulla e che dovevano rivolgersi ai nostri uffici am-
ministrativi. Macché! Continuarono a tempestarmi di solleciti
sinché persi le staffe, non con loro ovviamente, ma con la mia
azienda che, come si sa, per certe cose & peggio di un ministero.

Finalmente riuscii a parlare con un funzionario di Torino,
addetto alle “fatture inevase”, che mi spiegd che non aveva-
no pagato e non avrebbero pagato i coreani perché la Rai era
creditrice nei loro confronti di importi ben superiori e dunque
volevano procedere a una compensazione. Sollevai la voce e mi-
nacciai di ricorrere a un legale: “Delle vostre ragioni e dei vostri
problemi amministrativi -dissi- non mi importa nulla. Ma pre-
tendo che sia ufficialmente chiarita dall’ azienda la mia posizione
con questi signori. Gli asiatici non scherzano: non voglio correre
il rischio di tornare un giorno in Corea e magari finire in manette
in aeroporto perché risulto insolvente net confronti della loro Tv
di Stato! Mandatemi per conoscenza liberatorie ufficiali e vede-
te di procedere al pinl presto a queste benedette compensazioni!”
Cosi avvenne ma solo dopo circa un anno e mezzo dall’inizio di
questa incredibile vicenda burocratica e quindi, neanche a farlo
apposta, proprio appena prima del mio (allora non previsto,
per me anzi fu una sorpresa, non me I’aspettavo proprio!) ritor-
no in Corea per i mondiali di calcio del 2002.

Per i ricordi dei vari sport che ho seguito, ci vorrebbe davve-
ro un libro a parte: per I'automobilismo in realta I'ho gia pub-
blicato una quindicina di anni fa, Oliodiricino. In quel libro,
nel quale prevalentemente traccio una sorta di storia dell’auto-
mobilismo in Sardegna, racconto anche della F.1 e, per esem-

pio, dei litigi in Giappone tra Senna e Prost o delle lacrime di
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Ayrton nella conferenza stampa in cui forni la sua versione sul
famoso incidente con il francese, o ancora di un mio diverbio
con Riccardo Patrese. Non ho pero parlato di due terribili in-
cidenti del 1990 che mi colpirono particolarmente e che dovet-
ti ovviamente raccontare per radio in diretta, visto che ero in
collegamento proprio quando si verificarono. Entrambi ebbero
per protagoniste le Lotus (allora gialle), si verificarono a pochis-
sime settimane 1’'uno dall’altro e per combinazione coinvolsero
entrambi i piloti di Colin Chapman, prima Derek Warwick e
poi Martin Donnelly, inglesi proprio come le loro vetture.

Ai primi di settembre a Monza, GP d’Italia, al termine del
primo giro, Warwick perse il controllo della sua monoposto
all’'uscita della parabolica e si ribalto pit volte strisciando a te-
sta in giu sull’asfalto del rettilineo fin quasi sotto la mia posta-
zione, mentre le auto che lo seguivano facevano lo slalom per
evitare di finirgli addosso. Un incidente pauroso dal quale usci
praticamente illeso.

Ma quello che poche settimane dopo si verifico in Spagna,
a Jerez de la Frontera, fu davvero terrificante. C’erano le pro-
ve ufficiali, il venerdi pomeriggio, con la prima sessione per
la pole position. Mi trovavo nella mia cabina di commento.
All'uscita da una curva vidi un’altra Lotus, stavolta quella
del compagno di squadra di Warwick, Martin Donnelly che
-si disse poi per la rottura di una sospensione- si impennava,
letteralmente decollava e quindi si disintegrava sulle barriere.
Del pilota non c’era traccia: dalla mia postazione non riusci-
vo neanche a vedere dove fosse 'abitacolo. Girai lo sguardo
verso il monitor di servizio e mi raggelai: la telecamera sta-
va inquadrando in primo piano Donnelly, con il seggiolino

ancora attaccato alla schiena, riverso sull’asfalto, immobile,
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circondato da minuscoli pezzi di fibra di carbonio e da quel
che restava della sua monoposto. Un’immagine che mi ricordo
subito quella di Lucien Bianchi, morto carbonizzato sul suo
seggiolino rimasto in mezzo alla pista, dopo un tremendo inci-
dente a Le Mans, vent’anni prima. Non so sinceramente cosa
balbettai alla radio, a proposito di emozioni. Donnelly si salvo
dopo anni di interventi chirurgici e cure riabilitative. Qualche
collega mi ha detto che oggi zoppica per via di una gamba piu
corta dell’altra ma che insomma sta bene. Un miracolato!

Solo alcune brevi considerazioni per la scherma. Se Valentina
Vezzali ¢ stata indiscutibilmente la piti forte fiorettista al mondo di
tutti i tempi (tra le pochissime che siano mai riuscite a batterla -e
solo pochissime volte- in gare ufficiali, le sue compagne di squa-
dra Margherita Granbassi, Elisa Di Francisca e Arianna Errigo), in
campo maschile il piti forte in assoluto, almeno per me, ¢ stato in-
vece un semisconosciuto (alle grandi platee) ucraino di Kiev, Sergej
Golubitsky. Arrivava in finale con una facilita estrema. Poi perdeva
in maniera incomprensibile magari contro fiorettisti molto meno
bravi di lui: si malignava che si vendesse le finali. Chissa!?

Nelle altre armi, per la spada maschile indiscutibili Dario
ed Edoardo Mangiarotti (che, appartenendo a un passato lon-
tano non ho mai visto tirare, come si dice, ma i loro palmares
non lasciano spazio a dubbi) ma nella spada femminile -arma
relativamente giovane- per me nessuna ¢ stata mai brava come
la francese Laura Flessel-Colovic: come Valentina Vezzali, lette-
ralmente imbattibile.

Resta la sciabola, arma piuttosto fisica. Non ho dubbi a rite-
nere che il siberiano Stanislao Podznjakov sia stato una specie
di “mostro” inarrivabile. Ai mondiali di Lipsia del 2005 I'ho

visto, tra |’altro, fare una cosa che sembrava impossibile e che
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ebbi la fortuna di poter raccontare in diretta alla radio, minuto
per minuto. Nella finale a squadre I'Italia, grazie soprattutto al
pure fortissimo Aldo Montano, vinceva per 40-35 sulla Russia.
Ultimo e definitivo assalto a 5 stoccate tra Podznjakov e Gigi
Tarantino che non era certo un bambino inesperto. Ebbene fini
45 a 44 per la Russia e dovemmo accontentarci dell’argento.
11 siberiano aveva battuto Tarantino per 10-4 e in maniera ro-
cambolesca perché sul 44-40 per Tarantino, I'italiano non riusci
e mettere a segno quella che sarebbe stata la stoccata decisiva
ma subi lui altre 5 botte consecutive. L'incredibile insomma si
era avverato. In campo femminile la piu forte in assoluto & stata
invece I’americana Mariel Zagunis, oro ad Atene e Pechino.

Per I'Olimpiade, dopo Barcellona avevo dovuto saltare At-
lanta ‘96 perché ricoverato in ospedale per quello che doveva
rivelarsi solo I'inizio di un calvario che da quasi 25 anni peraltro
ancora va avanti e che mi ha costretto a saltare anche un’altra
Olimpiade, quella di Londra: sarebbe stata la mia ultima. Ma
I'importante ¢ essere ancora qui, poterla raccontare cioe. Di At-
lanta d’altra parte conservo il diploma che gli organizzatori gia
avevano preparato a mio nome e che i colleghi gentilmente mi
portarono in Italia alla fine di quell’Olimpiade, da me seguita,
tra le lacrime, solo in Tv dal mio letto d’ospedale.

L’anno seguente, pian piano ripresi la mia attivita di inviato,
non prima di aver partecipato a Perugia a un importante stage
di formazione organizzato da Raisport nella sede della scuola di
giornalismo dell’azienda. Fu cosi che a settembre del ‘97 ebbi
'occasione di vivere in diretta il grande terremoto umbro.

In verita sette anni prima avevo avuto un’esperienza analoga
a Peschiera del Garda dove mi ero appena infilato a letto in

albergo dopo aver portato moglie e bambine a Gardaland e allo
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zoo Safari. A proposito: proprio i, allo zoo, ci successe un inci-
dente incredibile. Seduti in macchina, a passo d’uomo avevamo
cominciato il giro-slalom tra gli animali in liberta. Mi ricordai
che molti anni prima a Windsor (dove ero stato con una coppia
di amici londinesi) avevo notato che i leoni soprattutto avevano
I’abitudine di bloccarsi davanti ai musi delle auto. Ci avevano
detto di non muoverci perché dopo essersi riscaldati con il ca-
lore del motore se ne sarebbero andati.

Forte di quell’esperienza, dunque, ero davvero tranquil-
lo anche se qualche animale si avvicinava un po’ troppo alla
macchina. Mi fermai e invitai moglie e figlie a guardare, sul-
la nostra sinistra, a una ventina di metri, alcune giraffe che
sembrava stessero giocando. All'improvviso sentii abbattersi
sull’auto una valanga e il motore accelerare da solo a dismi-
sura. Voltai lo sguardo e mi venne un colpo. Un’altra giraffa,
mentre dall’altra parte della stradina correva al galoppo verso
il branco, era inciampata sulla mia macchina ferma e con un
ginocchio era finita sul cofano, cadendoci poi sopra con la
pancia. Si rialzo, illesa, e corse via. Sudai freddo: un metro piu
indietro quella “montagna” sarebbe caduta sul tetto probabil-
mente schiacciandoci dentro I’abitacolo. Spensi subito il mo-
tore e mentre moglie e bambine erano ammutolite, quasi pa-
ralizzate dalla paura, con il clacson richiamai I’attenzione dei
guardiani. Che arrivarono in men che non si dica. Si presento
anche il proprietario dello zoo, se non ricordo male si chia-
mava Cesare Avesani, che fu di una gentilezza imbarazzante.
Aprimmo il cofano e notammo che I'enorme ammaccatura
provocata dall’animale teneva in tensione il cavo dell’accele-
ratore. Cosi, due cazzotti su quell’ammaccatura, I'acceleratore

torno a funzionare regolarmente e potei riprendere la strada.
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Il giorno seguente Avesani mi mando dai suoi assicuratori a
Verona e tutto anche burocraticamente fu risolto.

Ebbene, proprio quella notte, in albergo a Peschiera, dicevo,
moglie e bambine dormivano e non si accorsero di nulla ma
intorno alla mezzanotte io, che ancora non avevo preso sonno,
sentii chiaramente una scossa. Poca cosa ma la sentii. Lindoma-
ni mi dissero che c’era stato un piccolo terremoto con epicentro
sul vicino Monte Baldo.

Nulla pero in confronto a quello di Perugia del ‘97. Ancora
una volta era notte e dormivo in albergo. Intorno alle 2:30 mi
svegliai sballottato sul letto: per un attimo mi chiesi se fossi su
un materasso ad acqua. Poi aprii gli occhi e vidi le tende alla
finestra svolazzare come travolte da un turbine di vento. Realiz-
zai che era un terremoto e corsi ad affacciarmi: c’era gia tanta
gente per strada compresi molti colleghi tra i quali Bruno Pizzul
ed Emanuele Dotto. Il quale, coraggiosissimo (!), mi disse: “lo
prendo la valigia e me ne torno a Genova prima che chiudano le
strade!” Sorrisi e decisi di tornare a letto, sia pure con qualche
apprensione per il timore delle cosiddette scosse di assestamen-
to che in realta non ci furono, almeno io non le sentii.

L’indomani, con Mario Guerrini, Mario Giobbe, Franco Lau-
ro, Gianni Cerqueti e tanti altri radio-telecronisti, c¢i recammo
regolarmente allo stage nella grande e bellissima villa della Rai
appena fuori Perugia. Da Roma arrivarono anche Tito Stagno
e Sandro Ciotti. Cominciarono le lezioni. Intorno alle 11:30, in
una grande aula, parlava Sergio Zavoli. All'improvviso un boato
e vidi che dietro di lui il muro si apriva con squarci davvero pre-
occupanti. Una replica del terremoto. Fu un attimo. Ci guardam-
mo tutti negli occhi e ci precipitammo fuori di corsa. All’esterno,

nel parco che circonda la villa, notai subito che le statue di pietra
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a corredo di una grande vasca per pesci rossi e piante, erano tutte
decapitate: effetto evidentemente del terremoto!

Pian piano comunque, come detto ripresi a viaggiare.

L’ Australia. C’ero stato gia due volte con la F.1 avendo I'op-
portunita di visitare molto velocemente anche Brisbane e Surfer
Paradise. Ma nel 2000 all’Olimpiade di Sidney, dove la Rai ci
sistemo in un orrendo albergo di Kings Cross e dove tutte le
sere dovevo battagliare contro le cockroaches (se preferite cu-
carachas o blatte) che mi aspettavano nella mia camera, ci fu
una grande novita tecnico-politica. L'azienda aveva deciso di
risparmiare, non solo sugli alberghi. E dunque noi radiofonici
non avremo pill avuto, proprio da allora, il supporto del tecnico
in postazione, avremo dovuto fare tutto da soli. E quindi altra
full immersion, stavolta tecnica, per imparare a fare registrazio-
ni, montaggi e riversamenti, familiarizzare con le attrezzature e
imparare a collegarle nelle postazioni prenotate nei diversi pa-
lazzetti dello sport.

E proprio a partire da quell’Olimpiade qualsiasi trasferta
insomma doveva essere -e lo fu- affrontata in totale solitudi-
ne, tra ’altro con I'onere del trasporto, oltre che del bagaglio
personale, anche della voluminosa attrezzatura tecnica, con
tanti problemi tecnici, ma pure burocratici da risolvere alle
dogane, che tu fossi in Giappone, a Cuba o in qualsiasi par-
te del mondo. Sidney, insomma. Certamente con Melbourne,
Rio e ’Avana per me tra le citta piu belle del mondo, da far
concorrenza a San Francisco che non conosco ma che, non
ho difficolta a crederlo, in molti mi dicono essere davvero in
assoluto la citta pit bella del mondo. Gia conoscevo Sidney,
dicevo, perché tappa di passaggio obbligato, anni prima, per

la F.1 che si correva ad Adelaide, dove tra ’altro Zermiani mi
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aveva presentato Juan Manuel Fangio.

Fu anche quella una bellissima Olimpiade con la “mia” scher-
ma che raggiunse le 100 medaglie olimpiche e dunque sali anco-
ra agli onori delle cronache. Terminato il torneo di scherma fui
dirottato a seguire la vela, un altro sport per me sino ad allora
davvero misterioso. Solita full immersion, stavolta con i tecnici
federali e via! Indimenticabile una finale -protagonista un azzur-
ro ma non ricordo chi- che raccontai in diretta con il telefonino
da una barca d’appoggio che seguiva la gara nella baia di Sidney,
con il campo di regata che si sviluppava attorno alla Shark Island
dove Tom Cruise poche settimane prima -ci dissero- aveva girato
alcune scene di uno dei suoi tanti Mission Inpossible.

Due anni dopo i mondiali di calcio neanche a farlo apposta si
svolgevano proprio in Corea, dove dunque, come accennato, tor-
nai nel 2002. A Seoul un mese massacrante anche a causa del fuso
orario che in pratica ci costringeva a lavorare 12-14 ore al giorno.
Indimenticabile la trasferta in treno a Daegu per la finale del ter-
zo posto fra Turchia e Corea del sud, in uno stadio meraviglioso,
costruito per I'occasione in periferia e nel quale erano presenti
quasi 80mila spettatori. Come indimenticabili furono ben due
diversi ricevimenti ai quali partecipai con invito ufficiale nella
residenza dell’ambasciatore italiano (mi pare si chiamasse Rausi),
una bella villa con giardino degradante verso il fiume Hangang e
dal quale si vedeva gran parte della citta.

Finiti i campionati, con i colleghi-amici Emanuele Dotto e
Gianni Bezzi decidemmo di prenderci finalmente una mezza
giornata di pausa e di andare a visitare il 38esimo parallelo.
Un’esperienza choccante. Al rientro Cucchi, che per I'occasio-
ne era il capo spedizione, sentendo i nostri racconti, mi chiese

di preparare un pezzo extrasportivo da trasmettere per radio
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il giorno dopo. Lo preparai ma non ando in onda perché da
Roma ci avevano inesorabilmente tagliato gli spazi.

Quel pezzo perd mi piaceva, ci avevo messo passione e cuo-
re e un’intera notte insonne per scriverlo in modo che andasse
bene per la radio. Mi dispiaceva gettarlo via e quindi decisi di
modificarlo, ampliarlo e adattarlo stavolta alla stampa scritta,
per poi magari regalarlo ai colleghi-amici de L'Unione Sarda.
Cosa che feci al mio rientro a Cagliari. Iarticolo evidentemente
piacque perché lo pubblicarono integralmente, se non ricordo
male nella terza pagina.

L’ho scritto 18 anni fa, ma purtroppo da qualche tempo &
tornato di drammatica attualita, viste le recenti follie missilisti-
co-nucleari di “Rocket-man”, al secolo Kim Yong-un, che ora,
chissa se davvero ravveduto dopo -guarda caso- 'Olimpiade
invernale disputata sotto un’unica bandiera e la storica visita a
Seoul, sembrerebbe orientato a una saggia leadership. In ogni
caso ecco l'articolo, riportato fedelmente cosi come 1'avevo

scritto allora, e cioé nel 2002.
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Il 38esimo parallelo

Panmunjeom, 38esimo parallelo. Ci vai da turista incuriosito
dalla storia. Ne torni sconvolto per la stupidita umana.

Decine, centinaia di chilometri di filo spinato, torrette di
avvistamento lungo I'Hangang, il grande fiume, garitte, check
points. Il confine, la chiamano Joint Security Area, il Campo
Bonifas, dal nome di un vecchio comandante americano. Sol-
dati sudcoreani e americani insieme di vedetta, 24 ore su 24.
La DMZ, la zona demilitarizzata, la terra di nessuno, una fascia
di pochi chilometri di profondita ma che si estende per tutta la
larghezza della penisola coreana in quel punto, circa 250 chi-
lometri lungo il 38esimo parallelo. Una terra di nessuno dove
pero, almeno in teoria, un cecchino ti puo sparare da dietro un
cespuglio in qualsiasi momento. Per andarci ti fanno firmare
una liberatoria: se ti ammazzano sono cavoli tuoi.

Due paesi divisi da 50 anni (0ggi sono ovviamente 68,nda),
la Corea del Nord, povera, misteriosa e inaccessibile, e quella
del Sud, ricca e quasi occidentale, ormai potenza economica
mondiale, secondo molti addirittura superiore all'Ttalia. Li, al
confine, una vecchia baracca rettangolare in legno, azzurra, &
la meta del viaggio. L'ingresso ¢ nel lato corto. Due sentinelle

sudcoreane, elmetto, occhiali da sole e pugni chiusi a strin-
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gersi verso I’addome, alla “Big Jim” per intenderci, sembrano
finte; guardano il retro, verso un grande e moderno mauso-
leo nordcoreano, distante poche decine di metri. Da questa
parte, dalla “nostra parte” ne & stato edificato da poco uno
simile. Quando entri nella baracca vedi solo due bandiere, un
tavolo e le sedie: € li che nel 1953, dopo tre anni di guerra
sanguinosa, fu firmato I’armistizio. La pace no, non & mai stata
firmata: in teoria la guerra ¢ ancora aperta. Lo scopri quando
il militare americano che ti fa da cicerone ti spiega che quel
gradino in cemento, che all’esterno sembra voler dividere in
due la baracca, in realta segna il confine. Ti colpiscono due
soldati nordcoreani, divisa grigioverde e rossa, che passeg-
giano nervosamente proprio all’esterno della baracca, stando
attenti a non mettere piede sopra il gradino. Si fermano pero
a guardare cosa succede all’interno, attraverso una finestra.
Ti fulminano quattro occhi di ghiaccio in volti smagriti, forse
per la fame, lo sguardo cattivo di chi, forse, per troppo tempo
ha covato I'odio, o forse pitt semplicemente di chi vuol dimo-
strare di non avere paura, di chi non teme una guerra assurda
o il nemico americano ancor piu di quello sudcoreano. Un
particolare che capisci quando, con le sentinelle nemiche che
si guardano senza battere ciglio, pochi metri ['una difronte
all’altra, ti fanno vedere in lontananza, qualche chilometro in
linea d’aria, il Propaganda Village. Un villaggio, sorto oltre un
ponticello detto “Il ponte del non ritorno”, per propagandare
il regime comunista. Una specie di Torre Eiffel sulla quale ve-
nivano issate bandiere e altoparlanti. Intorno case, palazzine
forse un tempo abitate, quasi certamente oggi non pit. Da li si
lanciavano inviti ai fratelli sudcoreani ad andare al nord, terra

promessa della quale si tessevano lodi sperticate.
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E anche oggi, comunque, qualcuno c’¢, anche se non si vede.
Ed ¢ qualcuno che non lancia proclami ma provoca, con la mu-
sica. Appena infatti il nutrito gruppo di turisti, tutti giornalisti
in Corea per i Mondiali di calcio, si affaccia su un terrazzo, ed
evidentemente viene scorto dall’altra parte, magari con i bino-
coli, altoparlanti nascosti nel verde, nella boscaglia, cominciano
a diffondere a tutto volume note musicali. Ci sarebbe da ridere,
se non fosse purtroppo una cosa terribilmente seria.

Ed ¢ sempre cosi, da mezzo secolo. Ti raccontano che in
tutti questi anni sono stati scoperti ben 4 lunghi tunnel sulla
linea di confine (I'ultimo pochi anni fa) attraverso i quali i nor-
dcoreani probabilmente andavano a spiare i fratelli del sud e a
provocatli, di tanto in tanto. Poi vai via, attraverso I'immanca-
bile percorso forzato per lo shopping al chiosco di souvenir piu
o meno pacchiani e di dubbio gusto. Pochi chilometri piti a sud,
al rientro in pullman, ti portano a visitare una stazione ferro-
viaria ultramoderna, costruita in una landa lussureggiante, dal
panorama bello e sconfinato ma totalmente disabitata. Si chia-
ma Dorasan Station. E il capolinea insomma di una ferrovia che
¢ niente pit che una cattedrale nel deserto ma modernissima,
pronta a unire le due Coree. Tante grandi mappe avvertono: da
qui a Seoul, a sud, ci sono 56 chilometri. Da qui a Pyongyang, la
capitale del nord, 206. Anche se sembra una stazione fantasma,
Dorasan invece funziona davvero. Non c¢’¢ nessun passeggero,
solo qualche impiegato, molti soldati che ti fanno fotografare
solo verso sud, e molti turisti, anche coreani. Scopri che un tre-
no, 3 al giorno in arrivo e in partenza da e per Seoul, & appena
partito portando con sé qualche soldato e merci varie.

Torni a Seoul dopo I'unica mattina di non calcio ormai da ol-

tre un mese. E pensi al Mondiale che sta finendo ma soprattutto
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a un’altra occasione persa sulla via della pace e della liberta. E
mentre rifletti su quello che hai visto e sentito, il giorno dopo
arriva la notizia di una cruenta battaglia navale tra le due Coree,
sul Mar Giallo, a pochi chilometri di distanza in linea d’aria da
quel posto infernale eppure indimenticabile, che ¢ facile para-
gonare al muro di Berlino, con i suoi morti e i suoi feriti. Ri-
pensi a Panmunjeom, 38esimo parallelo: monumento, speriamo

I'ultimo, della stupidita umana.
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In quello stesso anno, il 2002, Marco Martegani, che era
subentrato a Ezio Luzzi nella carica di caporedattore respon-
sabile dello sport radiofonico, mi propose di trasferirmi a
Roma almeno per un anno, visto che aveva necessita di rin-
forzare la redazione. Accettai e la radio si accollo 'onere di
bilancio, tra I'altro, di garantire a Cagliari la presenza di un
mio sostituto per tutto quel periodo. Tonino Oppes, che era
diventato caporedattore di Rai Sardegna, se non ricordo male
scelse Mario Mossa per la redazione staccata di Sassari. A
Roma trovai, nelle mie stesse condizioni, Emanuele Dotto, che
arrivava da Genova, e Giuseppe Bisantis che invece veniva da
Venezia. Un anno di lavoro intenso, con frequenti spostamen-
ti dalla capitale per le radiocronache domenicali che magari
mi portavano a Livorno, Siena, Vicenza o a Tempio dove in
quel periodo giocava il Cagliari per I'inagibilita temporanea
del Sant’Elia. Ma anche al Quirinale, per la premiazione an-
nuale degli azzurri da parte del Capo dello Stato, o a Tivoli
per un’importante assemblea degli arbitri.

Un’esperienza redazionale comunque bellissima, quella ro-
mana, con gli amici Filippo Corsini o Francesco Repice e con

una brava collega che sino ad allora conoscevo solo “di voce”
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per averla da anni sentita a “Radio 105”, Lia Capizzi, che oggi
invece lavora per Sky e che aveva avuto un contratto di colla-
borazione con Radiorai per condurre “Zona Cesarini”, la tra-
dizionale trasmissione sportiva notturna di Radiouno. E poi, di
tanto in tanto, da tutte le sedi d’Italia, arrivavano altri colleghi
con i quali da almeno quindici anni avevo fraterni rapporti, Al-
fredo Provenzali (Genova), Massimo Carboni (Ancona), Carlo
Verna (Napoli), Enzo Del Vecchio (Bari) o la brava Simonetta
Martellini (Bologna), figlia del grandissimo Nando Martellini,
una colonna della Rai post Nicolo Carosio.

Tecnicamente il lavoro era totalmente nuovo perché da po-
chissimo I’azienda aveva adottato un sistema di registrazione,
montaggio e messa in onda non proprio semplicissimo, attraver-
so un software francese chiamato Netia, che tuttavia, frequen-
tando seri corsi formativi sempre a Saxa, avevo imparato bene
a usare, tanto che mi inorgoglivo quando colleghi pit navigati,
anche tecnici, venivano a chiedermi consigli o aiuto. Nelle sedi
e quindi anche a Cagliari quel sistema di lavorazione sarebbe
arrivato solo tre o quattro anni piu tardi e totalmente affidato
solo ai tecnici, non anche ai giornalisti. Per i turni a Roma (oc-
correva coprire tutte le principali edizioni dei Gr, dalle 6 del
mattino alla mezzanotte), 'unico serio problema era costituito
dai trasporti. Abitavo infatti in pieno centro, a due passi dal
Colosseo, e arrivare a Saxa Rubra, soprattutto alle 5 del mat-
tino, era davvero un problema. Quando avevo quel turno mi
organizzavo con qualche gentile collega che poteva darmi un
passaggio magari dovendo transitare dalle mie parti. Altrimenti
taxi (che non mi venivano rimborsati) o mezzi pubblici e “pie-
di”. Ma ogni volta ci voleva comunque parecchio per andare e

poi rientrare da Saxa. Insomma imparai ad amare ancor di pit
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Roma, che per me ¢ davvero la pit bella citta del mondo, ma
anche a convincermi ulteriormente che & anche la piu invivibile
proprio a causa dei trasporti.

Alla fine dell’anno seguente, il 2003, Martegani ci chiese se
volessimo restare. Dotto e Bisantis accettarono e furono defini-
tivamente trasferiti a Roma; io, alle prese con problemi di varia
natura familiare, decisi di rientrare a Cagliari subito dopo la
trasferta per i mondiali di scherma a Cuba, con la scoperta de
L’Avana, citta meravigliosa che mi tocco il cuore forse come
nessun’altra, con i suoi portici fatiscenti lungo il fantastico Ma-
lecon o le viuzze interne con la Bodeguita del Medio, il piccolo
bar di Hemingway. Rubando una definizione di mia cugina Su-
sanna per Lisbona, la battezzai come “nobile decaduta”, per me
una citta d’altri tempi, davvero un po’ come Lisbona, coloniale,

nostalgica, bellissima.
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I mondiali di calcio in Germania

Tre anni dopo, nel 2006, i mondiali di calcio ci portarono
in Germania. Base a Monaco di Baviera dove avevamo gli stu-
di. Ma per la fase preliminare venni incaricato di seguire la
Francia e dunque, sempre solo soletto, fui costretto a trasfe-
rirmi subito in aereo per qualche giorno ad Hannover. I nostri
cugini d’oltralpe, allora guidati da quell’antipatico allenatore
che si chiama(va) Raymond Domenech, erano infatti in ritiro
allo Schlosshotel Munchausen, proprio il Castello dell’omoni-
mo e famosissimo “barone”, appena fuori dalla cittadina dove
si allenavano, Hameln, quella invece del Pifferaio magico, una
delle piu belle fiabe dei fratelli Grimm. La citta piu vicina
dove trovai alloggio, circa 50 chilometri, era proprio Han-
nover, capitale della Nieder Sachsen, la Bassa Sassonia. E ad
Hannover, passeggiando per il centro, una mattina mi imbat-
tei casualmente -e naturalmente mi emozionai- nella casa dove
aveva vissuto ed era morto uno dei miei filosofi preferiti, il ge-
niale -matematico, scopri gli insiemi, gli integrali e le funzioni
che studiai con scarso successo nei miei primi, inutili anni uni-
versitari di Chimica- Goffredo Guglielmo Leibniz. Proprio in
quella citta tra I'altro gioco una partita I'Italia -mi pare contro

il Ghana- ma proprio lo stesso giorno in cui fui richiamato a
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Monaco e dunque non potei vederla se non in Tv. Nella hall,
mentre partivo, incrociai Renzo Arbore (grandissimo musici-
sta e non solo), che arrivava da tifoso nel mio stesso albergo
proprio in occasione di quella partita.

Per le mie radiocronache in diretta, in Italia o all’estero, da
tempo avevo preso I'abitudine di assegnarmi dei voti scolastici.
Essendo sempre stato molto severo con me stesso, sino ad al-
lora, a mio parere, avevo meritato qualche “8” solo perla FE1 o
per la scherma ma mai per il calcio dove anzi, in Corea, mi ero
dato un “due” in occasione di un mio intervento (per fortuna
breve) da studio, da “tubo” come si dice in gergo e come ho gia
ricordato, per una partita del Brasile. Era successo infatti che la
partita, dallo stadio, fosse seguita in diretta da Emanuele Dotto
e che io, in studio a Seoul, fossi invece addetto ai collegamenti
con i giornali radio per riferire in pochi secondi di tutto il mon-
diale e del solo risultato parziale della partita in corso. All'im-
provviso in redazione entrd di corsa, trafelato, il capotecnico.
“Andrea -mi disse- ¢ saltato il collegamento dallo stadio. Szanzo
in silenzio-radio, prendi la linea tu, ¢’é il monitor, e fai la radio-
cronaca da tubo”. Mi venne un colpo. Non I’avevamo previsto,
non ci eravamo preparati a un evento del genere, pur essendo
tutt’altro che raro. Non avevo le formazioni, a malapena rico-
noscevo qualche giocatore brasiliano ma non stavo seguendo la
partita, ero al corrente solo del risultato parziale; nel monitor
di ritorno, piuttosto piccolo, non ¢’erano nemmeno risultato e
cronometro in sovraimpressione che in qualche modo ti aiuta-
no. Dunque fui costretto a intervenire blaterando una stupidag-
gine dietro Ialtra, con la speranza che il capotecnico riuscisse
a ristabilire il collegamento con Emanuele al pit presto. Cosa

che avvenne nel giro di pochi minuti che a me sembrarono pero
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un’eternita. Nel frattempo la frittata era fatta e il “2” in pagella
non me lo levai mai dalla testa: il pitt grande mio flop, sia pure
di pochissimi minuti, in 40 anni di onorata professione!

Dunque sino ad allora mai un “8” per il calcio, dicevo. Me lo
assegnai invece proprio in Germania, per la precisione a Stoc-
carda per la mia radiocronaca dei 90 minuti di Olanda-Costa
d’Avorio che, se non ricordo male, fini 2-1. Ero tranquillo, quel
giorno, mi ero preparato bene. La mia postazione, all’aperto,
era compresa tra quelle di un collega tedesco della Rundfunk
e di un brasiliano di Radio Bandeirantes i quali, come me del
resto, urlavano tra il frastuono della folla ma isolati nelle cuffie.
Proprio come piaceva a me perché come ho gia avuto modo
di spiegare, il tifo, i rumori d’ambiente, anche se ovattati nel-
le tue orecchie grazie proprio alle cuffie, trascinano necessa-
riamente la voce, finiscono per valorizzarne timbro e toni. E
a coronamento di una giornata per me professionalmente in-
dimenticabile, negli spogliatoi riuscii a intervistare -e in italia-
no- nientemeno che il grande Edwin Van Der Sar, uno dei pit
forti portieri della storia del calcio che in verita con non molta
fortuna, sino a pochi anni prima, aveva giocato nella Juventus.

In studio, a Monaco, ci facevamo tutti grandi risate quando
Antonio Monaco, collega di Pescara che aveva esordito in cam-
po internazionale quattro anni prima a Seoul, registrava i pezzi
per il GR2 che andavano sempre firmati in coda: da Monaco
Antonio Monaco per il GR2 , oppure, giusto per staccare un
po, da Monaco, per il GR2, Antonio Monaco. Ma il risultato in
fondo era lo stesso: esilarante.

Durante i quarti di finale il capo, Martegani, mi convoco nel
suo ufficio e mi disse: “M7 spiace proportelo ma tu sei il nostro

esperto. Come sai fra tre giorni in Turchia cominciano gli europei
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di scherma. Ci vai?” Ovviamente risposi di si, anche perché non
seguivo io I'Italia e quindi avrei dovuto comunque guardare in
Tv semifinali ed eventuale finale azzurra. Dunque in quattro e
quattr’otto preparai il viaggio e da Monaco mi imbarcai su un
volo Lufthansa diretto a Izmir dove presi alloggio nello stes-
so albergo della Nazionale. E con tutti i ragazzi della scherma,
dopo cinque o sei giorni di campionati europei, finimmo poi
per seguire la finalissima di calcio con la Francia che ci inco-
rond campioni del mondo, in una grande sala dotata di mega-
schermo che I'albergo ci aveva riservato. Rientrai a Monaco il
giorno dopo la fine dei mondiali (e degli europei di scherma),
giusto per festeggiare con i colleghi, salutarli, consegnare I'at-
trezzatura tecnica che avevo avuto in dotazione ma che doveva
tornare a Roma, raccogliere le mie cose e quindi far rientro a

Cagliari con il volo diretto di una compagnia low cost.
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Alla fine di quell’anno un’altra botta di... fortuna! Il mio
pit giovane collega napoletano Carlo Verna, che da una decina
d’anni aveva preso il posto di Alfredo Provenzali come esperto-
radio degli sport dell’acqua, vale a dire nuoto, acque libere, syn-
cro, pallanuoto e tuffi, mi annuncio che avrebbe dovuto lasciare
temporaneamente il lavoro perché appena eletto segretario na-
zionale dell’Usigrai, cio¢ il sindacato di tutti i giornalisti Rai. Gli
feci i complimenti e sorridendo gli dissi: mi sa che mi propongo
di sostituirti io, se sei d’accordo naturalmente. “Scherzi, Andrea
-mi rispose- 72 farebbe proprio piacere.” Evidentemente fu pro-
prio lui a fare il mio nome perché io non mi proposi a nessuno
ma pochi mesi dopo il capo, Martegani, mi spedi a Melbourne
per i campionati del mondo 2007, non prima di aver dovuto
superare, sia io che lui, qualche problemino politico-burocra-
tico interno per via delle solite invidie e ripicche da parte di
qualche, stavolta addirittura giovane, collega della redazione di
Cagliari. E a poco era servito un semplice ragionamento con i
miei “superiori”: non ho fatto carriera come voi (Cannas era
diventato direttore, Oppes caporedattore) “perché viaggio”
(anche se in redazione a Cagliari ho sempre fatto il mio dovere,

senza parlare della disponibilita sin dai tempi della F.1 offerta

293



Andrea Coco - O fro’

e concessa per qualsiasi evenienza) e poi continuate a mettermi
ostacoli per ogni trasferta! Incredibile, ma vero! “Va bene che
il nostro é un mestiere che esalta le individualita -continuai- e
dunque la concorrenza e persino ['invidia sono comprensibili.

/))

Ma c’¢ un limite a tutto!” Alla fine la spuntai. E per coprire il
mio posto nella redazione sarda per quei venti giorni, la radio,
come al solito, dovette assicurare dal suo budget un sostituto,
nell’occasione il bravo Carlo Manca che ebbe cosi il suo primo
contratto con la Rai.

In Australia -era la quarta volta che ci andavo, tra F.1,
Olimpiade e ora nuoto- dovetti sottopormi a un’altra full
immersion per familiarizzare con questi per me professional-
mente nuovi sport. Ad aiutarmi fu il capo ufficio stampa della
Federazione Nuoto Francesco Passariello. Fu lui a presentar-
mi gli azzurri, uno per uno. Federica Pellegrini, 19enne ma gia
bronzo ad Atene, esplose proprio li a Melbourne, stabilendo
in semifinale il suo primo record del mondo nei 200 stile libe-
ro, battendo quello, che resisteva dal 2002, di Franziska Van
Almsick. Un record che perd durd meno di 24 ore. Il giorno
dopo infatti in finale glielo demoli la francese Laure Manau-
dou, con la Pellegrini allora ancora “umana” (poi “la divina”
era diventata un po sostenutella e ariosetta, insomma era una
che se la tirava un po’ troppo...), che dovette accontentarsi
ancora della medaglia di bronzo.

Lunica medaglia d’oro arrivo dai 100 maschili con Filippo
Magnini (un altro che camminava sulle nuvolette...) che fu pri-
mo ex aequo con il canadese Brent Hayden ma non riusci a
migliorare il suo record del mondo. I tuffi. Nelle piscine del
meraviglioso Albert Park, vicino alle spiagge di St Kilda, Tania

Cagnotto cominciava a esplodere e nel trampolino da tre metri
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aveva vinto anche lei il bronzo, finendo dietro le solite inarriva-
bili cinesi Jingjing Guo e Wu Minxia.

Alla fine di quello stesso anno venni invece mandato in Un-
gheria a seguire gli europei in vasca corta che erano program-
mati per la meta di dicembre a Debrecen. Come al solito tutto
solo arrivai in aeroporto a Budapest e noleggiai un’auto: De-
brecen dista circa circa 200 chilometri dalla capitale, a sud-est
dell’'Ungheria, al confine con la Romania, per la precisione con
la Transilvania. Un gelo da non credere con tanta neve ai bordi
della statale che, complice la cartina (grazie al mio innato senso
di orientamento non ho mai usato il navigatore in macchina),
avevo preferito all’autostrada. Il mio albergo distava poche cen-
tinaia di metri dalla piscina riscaldata nella quale si svolgevano
i campionati e dunque ci andavo a piedi superintabarrato per
il gran freddo. Quando ci arrivavo dovevo pero spogliarmi, tra
I'altro senza sapere dove lasciare cappotto, sciarpa e maglione,
perché all’interno della piscina c’erano almeno 20/22 gradi e
quindi in pochi secondi, tu come gli atleti, subivi un’escursione
termica spaventosa con il rischio di raffreddori o peggio. Co-
munque, da quel lato, tutto ando bene.

Meno invece per il gossip. Nel senso che la stella del mo-
mento, Laure Manaudou, che peraltro era proprio una bella
ragazza, era fidanzata con un azzurro, Luca Marin, siciliano, un
bel ragazzo anche lui e davvero simpatico e alla mano. L'epilogo
della loro storia, che andava avanti da qualche mese, fini su tutti
i giornali per un litigio a bordo piscina proprio li, a Debrecen.
La francese, che a quanto pare aveva avuto un colpo di fulmine
per un suo compagno di nazionale lasciando di botto il nuota-
tore italiano, non aveva gradito alcune dichiarazioni pubbliche

del suo ormai ex Luca Marin. E cosi gli aveva lanciato contro
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I’anellino di fidanzamento che perod colpi I'incolpevole Magni-
ni. Luca si consolo con la Pellegrini ma dopo pochi mesi anche
lei lo lascio. Stavolta per stare proprio con Magnini, il compa-
gno di squadra e talvolta di stanza di Marin. Tutte le considera-
zioni e i commenti sono leciti e comprensibilmente giustificati!

Dal canto mio, finito il lavoro come sempre massacrante
(e che comprendeva anche il racconto, in diretta o nei servizi
registrati, di fatti extrasportivi come quello appena ricordato)
rientrai a Budapest, stavolta per autostrada, attraversando pero
tutta quella meravigliosa citta che peraltro gia conoscevo sin dai

tempi della Formula Uno.

Pechino, 2008. La squadra di radiocronisti Rai (quasi al completo) per I'Olim-
piade: da sinistra Coco, Carlo Verna, Gianni De Cleva, Alfredo Provenzali,
Massimo Carboni, Doriana Laraia, Paolo Zauli e Mario Montanari.

Accosciati Livio Forma ed Emanuele Dotto

L’anno dopo europei di Eindhoven in Olanda e poi Pechino
(citta che pure mi era familiare per esserci stato in vacanza con

mia moglie dieci anni prima) dove, dopo la scherma, mi ero im-

296



Gli sport acquatici

pegnato nella radiocronaca in diretta della finale del bellissimo
triathlon e poi a dare una mano a Verna che nel frattempo si
era temporaneamente riappropriato degli sport acquatici. Per la-
sciarli di nuovo subito dopo pero, tanto che poi, nell’aprile 2009
seguii sempre da solo gli europei di tuffi a Torino, con il trionfo
della brava e dolce Tania Cagnotto. Per lei, che tornava nella citta
del padre Giorgio e della nonna, il record di tre ori consecutivi:
trampolino da un metro, trampolino da tre e da tre-sincro in cop-

pia con I'inseparabile Francesca Dallape.

Ancora Pechino. Altri radio-telecronisti: da sinistra Gianni De Cleva, Coco,
Filippo Corsini, Tonino Raffa, Carlo Verna e Federico Calcagno.
Accosciati Simonetta Martellini e Giuseppe Bisantis

Poi, in estate, i mondiali di Roma 2009, al Foro Italico, per
i quali dovemmo formare una squadra piuttosto nutrita -si fa
per dire- per gli standard radiofonici. La durata effettiva dei
campionati sarebbe stata di quindici giorni, oltre le necessa-
rie presentazioni in radio dei giorni precedenti e le conclu-
sioni almeno sino al giorno dopo. Insomma una ventina di

giorni di impegno complessivo per il quale Cucchi, che nel
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frattempo aveva sostituito Martegani, aveva concordato con la
direzione trasmissioni quotidiane addirittura di 4/5 ore, tutte
su Radiouno. Verna -che non voleva mancare a quell’'impor-
tante appuntamento- si sarebbe potuto liberare dagli impegni
del sindacato solo per 'ultima settimana ma era chiaro che
non potevo farcela da solo a riempire 5 ore di trasmissione
al giorno, oltre i Gr, dovendo seguire oltre il nuoto anche la
pallanuoto, i tuffi, il syncro e le acque libere. Fu cosi che venni
affiancato da Ugo Russo (bravissimo e preparatissimo soprat-
tutto nella pallanuoto e nel nuoto sincronizzato) col quale,
appunto, ci dividemmo un lavoro comunque massacrante ma
denso di soddisfazioni professionali per noi e sportive per gli
azzurri, grazie ai trionfi non solo della Pellegrini ma anche,
per esempio, della realmente simpatica, molto carina anche se
troppo giunonica, la romanaccia (in senso buono) Alessia Fi-
lippi, detta Pupona non solo per la sua stazza ma anche perché
tifosissima di Pupone Totti.

Nell’occasione riuscii anche in un casuale scoop ripreso
dai quotidiani nei giorni seguenti. Con 'aiuto di un’interprete
avevo infatti registrato una lunga intervista con la regina dei
tuffi, la cinese Jingjing Guo che mi aveva annunciato il suo im-
minente ritiro dalle competizioni, forse proprio al termine di
quel mondiale. (Poi in realta lo rimando). Tra una chiacchiera
e Ialtra ero riuscito a sapere anche che, da tuffatrice professio-
nista stipendiata dallo Stato, aveva guadagnato sino ad allora
una cifra strabiliante per noi, figuriamoci in Cina. Non ricordo
esattamente e non vorrei sbagliare ma mi pare di ricordare che
fosse una cifra superiore o vicina ai tre milioni di euro. Alla fine
dei mondiali -bonta loro- una lettera di complimenti e ringra-

ziamenti da parte della direzione di Radiorai.
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L’anno successivo tornai per I'ennesima volta a Budapest,
stavolta per gli europei in vasca olimpica nell’isola Margheri-
ta che per un lungo tratto divide il Danubio in due tronconi.
Grazie al successo di Roma, e per il fatto che la Tv unghere-
se non era in grado di coprire 'avvenimento per ’eurovisione,
era la Rai ad aver avuto 'onore e I'onere di fungere da Host
Broadcast, cio¢ televisione ospite organizzatrice. Dunque la
spedizione televisiva Rai in Ungheria era impressionante: fra
giornalisti, tecnici, specializzati, autisti e amministrativi, una
cinquantina di persone. Bisognava stringere sulle spese. Come
al solito per la radio ero invece solo soletto con il solito massa-
crante programma di lavoro. Novella Caligaris, ex primatista
mondiale a Monaco ‘72 e ora collega di Rainews (I’avevo co-
nosciuta a Melbourne) si era offerta di darmi una mano per
qualche intervista. Da Roma non mi autorizzarono I’auto a nolo
dall’aeroporto e mi aggregarono al team Tv sia per 'albergo che
per i trasporti. Gli orari dei pullmini a disposizione erano pero
fissati tenendo presenti le esigenze delle troupes televisive e non
certo le mie. Dunque spesso mi ritrovavo a dover usare mezzi
pubblici (men che meno mi sarebbe stato rimborsato il taxi) e a
percorrere lunghi tratti a piedi per raggiungere o rientrare dalle
piscine. Nella splendida Isola Margherita c’erano quella centra-
le, per il nuoto e, accanto, un’altra per i tuffi. In entrambe avevo
le postazioni, e dunque, a seconda degli orari, dovevo smontare
e rimontare di continuo la mia attrezzatura di trasmissione in
una o nell’altra, con frequenti “incasinamenti” perché magari
nelle due piscine si svolgevano in contemporanea finali azzurre.
Alla fine mi ero arrangiato scegliendo di fermarmi nell’unica
dalla quale, attraverso due alti pali, riuscivo a intravedere il ta-

bellone con i risultati in tempo reale degli avvenimenti che si
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svolgevano nell’altra. E almeno poter dare cosi qualche notizia.

Per il nuoto in acque libere, che si svolgeva sul lago Balaton,
avevo ringraziato gli organizzatori ungheresi che si erano offerti
di accompagnarmi avanti e indietro ma ci rinunciai perché non
solo avrei perso il nuoto nella piscina centrale, ma non avrei avu-
to neanche nessuna possibilita di trasmettere da li, se non con un
cellulare, cosa che il direttore non voleva assolutamente accades-
se per ragioni tecniche, cio¢ per i rischi di interruzione della linea
e per la scarsa qualita dell’audio. Anche in questo caso riuscii a
organizzarmi e a dare i risultati in diretta nonostante 1’avveni-
mento non fosse trasmesso sugli schermi della piscina: attraverso
i cellulari, il capo ufficio stampa della Federazione mi raccontava
in un orecchio quello che accadeva e io, con la cuffia sull’altro
orecchio per il ritorno-studio, andavo in diretta riferendo dell’an-
damento della gara. Il capotecnico della Tv mi vide trafelato e
sudato mentre combattevo con microfoni, fili, cuffie, cellulari,
bottoni, appunti e trasferimenti in blocco da una piscina all’altra.
Rimase senza parole: “Ma come cavolo fai...?”. “Seguimi per tutto
il giorno, gli dissi sorridendo, e lo scoprirai...” 1l bilancio, intervi-
ste a parte, mediamente nell’arco delle 24 ore era di una ventina
di interventi in diretta nei vari programmi e almeno di una dozzi-
na di servizi registrati per i Gr, completi di interviste e dunque da
me montati e riversati a Roma.

L’anno successivo, il 2011, i mondiali di scherma di Catania
furono in pratica I'ultimo grande evento da me seguito. A fine
anno infatti, per vari e seri problemi di salute dovetti saltare
i gia programmati mondiali di nuoto di Shanghai e I'anno se-
guente I'Olimpiade di Londra. Continuai con il calcio, preva-
lentemente per il Cagliari.

Nella primavera 2013, sapendo che avrei chiuso con il la-
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voro il 30 giugno, Cucchi mi propose invece di seguire le ul-
time tre partite “interne” del Cagliari al Nereo Rocco di Trie-
ste per la temporanea inagibilita del Sant’Elia e i noti pasticci

burocratici -chiamiamoli cosi- dell’'Is Arenas di Quartu che

portarono all’arresto del presidente Massimo Cellino.

19 maggio 2013. A Trieste (campo ospitante)
per Uultima radiocronaca, Cagliari-Lazio.

E dunque nel campo neutro di Trieste, guarda caso proprio
la citta della Stock, lo storico sponsor di Tutto il calcio minuto
per minuto, il 19 maggio 2013, Cagliari-Lazio 1-0 con gol di

Dessena fu la mia ultima radiocronaca dopo 34 anni di Rai.
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Conclusione

Indimenticabili, unici, meravigliosi gli anni 70. Certamente
per i ragazzi cagliaritani di allora che, come me, hanno avuto la
fortuna di vivere il periodo forse piti bello del ventesimo secolo
per Cagliari e la Sardegna. Un decennio, come sottolineato pit
volte, tormentato e contraddittorio perché mentre nella peniso-
la si vivevano i bui anni di piombo, la nostra regione -al riparo
dai feroci e sanguinosi attentati stragisti- beneficiava delle gran-
di conquiste sociali proprie di quegli anni e anche delle tante
iniziative industriali che, nonostante qualche giustamente con-
testata “cattedrale nel deserto”, avrebbero comunque prodotto
importanti risultati in un territorio desolatamente trascurato e
peraltro ancora alle prese con la terribile e devastante piaga dei
sequestri di persona. Ma che proprio allora era salito alla ribalta
del mondo da una parte grazie all’Aga Khan e alla sua Costa
Smeralda e dall’altra a lui, Gigi Riva, la leggenda vivente che
con lo scudetto e le sue gesta sportive ha davvero accompagnato
la Sardegna nel futuro.

Un periodo in cui il ‘68 apriva a sogni e speranze per la mia
generazione, quella dei cosiddetti baby boomers (nati cioé nel
periodo del boom dei bambini, tra il ‘45 e il ‘65), che fortunata-

mente non ha mai conosciuto la guerra, se non nei libri di scuo-
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la e nei racconti di genitori e parenti pit anziani. Un periodo
in cui, soprattutto, nonostante la crisi petrolifera e le indimen-
ticabili domeniche a piedi, il sorriso e I'ottimismo erano stam-
pati sul volto di tutti, giovani, adulti e anziani. E che invece,
come un brusco risveglio che ti catapulta verso una triste realta,
dovranno scomparire quasi all'improvviso, sin dai primi degli
anni ‘90, con I'esplosione di tangentopoli e la grave crisi morale,
sociale ed economica che oggi non solo non & ancora superata,
ma, purtroppo, si ¢ addirittura aggravata. Adesso ancor di pit a
causa del terribile coronavirus!

Per quanto mi riguarda anni che, insieme con i divertimenti
giovanili, mi hanno consentito di realizzare il sogno del giorna-
lismo, il mestiere pit bello del mondo, tra I'altro da me scelto e
non casuale o di ripiego: per riassumere il concetto, un mestiere
che ti consente di essere testimone diretto dei piti importanti
avvenimenti politici, sportivi, di spettacolo o di cronaca loca-
li, nazionali o internazionali, di esserne spettatore privilegiato,
come si dice, senza perd esserne coinvolto in prima persona,
cioé senza responsabilita alcuna se non quella di raccontare cor-
rettamente cio che vedi e vivi. Una favola!

Professionista da quando avevo 25 anni e per circa 5 (pra-
ticantato compreso, che in realta comincio quando di anni ne
avevo appena 23), cronista, prevalentemente di giudiziaria, per
un quotidiano. Il primo professionista in Sardegna a dirigere,
di fatto, il telegiornale di una TV privata, quello di Videolina,
dall’aprile 1978 al novembre dell’anno successivo. Un mestiere
grazie al quale ho potuto fare due o tre giri del pianeta e lavora-
re gomito a gomito con veri mostri sacri del giornalismo come
-in ordine alfabetico- Enrico Ameri, Enzo Biagi, Sandro Ciotti o

Antonio Ghirelli. Un palmares con tre Olimpiadi (altre due do-
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vute saltare per problemi di salute) e tanti campionati mondiali di
F.1, calcio, scherma, nuoto, tuffi, motociclismo e rally. Miti dello
sport come -solo per citarne alcuni- Ayrton Senna, Franco Baresi,
Valentina Vezzali, Federica Pellegrini, Tania Cagnotto, Loris Ca-
pirossi o Michelle Mouton (per me la piu forte donna-pilota di
auto da corsa che mai sia esistita), avvicinati e intervistati prima,

durante e dopo grandi avvenimenti seguiti sul posto.

1979. Ajaccio. Tour de Corse.
Intervista a Michelle Mouton e Frangoise Conconi (Fiat 131 Abarth)

Con la soddisfazione di essere sempre stato scelto e con-
fermato o addirittura ulteriormente gratificato, senza mai
raccomandazione alcuna, da tutti i capiredattori centrali e/o
direttori della radio che in oltre 30 anni si sono succeduti a
Roma: da Evangelisti a Giobbe, De Luca e Bicchielli, da Cop-
pola a Luzzi, Martegani e Cucchi. Avvenimenti e realta anche
storicamente importanti per Cagliari e la Sardegna vissute in
prima persona, come quelle che hanno riguardato la nascita

di Tuttoquotidiano, Videolina e Raitre, oltre che, per lo sport,
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per esempio quella del Rally della Costa Smeralda.

Insomma, una vita professionale da “onesto manovale della
comunicazione”, come mi sono sempre considerato, davvero
molto bella e ricca di soddisfazioni, che perd baratterei senza
un attimo di esitazione con i tanti e gravi problemi di salute che
mi tormentano da quasi 25 anni e, soprattutto, con quelli anche
pit gravi che da qualche tempo purtroppo affliggono pure i
miei affetti pit cari. Come dire che la vita -comunque sempre
troppo breve- in genere compensa, cio¢ da e toglie da una parte
e dall’altra, sempre a caso e senza mai guardare in faccia nessu-
no. A volte da soltanto. Altre toglie e basta, dunque anche con
grandi ingiustizie. E per questo che la conclusione che inizial-
mente -quando alcuni anni fa ho cominciato a scriverlo- avevo
in testa per questo racconto, mi rimbalza oggi con un suono di
amara autoironia. [Javevo pensata come segue.

Devo riconoscere di aver attraversato una splendida Estrada
do sol. In altri termini: pero, che culo ho avuto nella vita, o fro’!

(Ma é stato proprio cosi?)
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Postfazione

La vita come un’onda

“Papa, manma, non riesco a scrivere, a muovere braccio e mano”.
Aveva quasi 32 anni Francesca quando, nell’'ultima settimana del
2014, manifesto sintomi della sclerosi multipla.

“Papa, mamma, ho dolori alla pelle, dappertutto, e uno strano
formicolio all addome”. Aveva quasi 32 anni Carlotta quando, nella
tarda primavera del 2018, manifesto altri sintomi della stessa malat-
tia, inizialmente dai medici scambiata per il fuoco di Sant’Antonio,
nonostante la totale assenza delle tipiche eruzioni cutanee.

Due tranvate mica da ridere, a distanza di pochi anni, per tutta
la famiglia, per loro, le ragazze anzitutto, ma anche per i genitori.
La disperazione, il senso di impotenza, di rabbia che ti pervade. Le
maledizioni e le bestemmie che lanci verso il cielo. I sogni per il fu-
turo spezzati all'improvviso, tutto in fumo e non per una sola ma per
entrambe le figlie. I pianti di dolore, le urla, da solo, mentre guidi la
macchina come una volta, come fossi in gara, verso il solito e super-
collaudato Campuomu che gia, quasi 25 anni fa, avevi considerato
quale meta ultima della tua vita, allora sconvolta dalla scoperta di
un tumore maligno forse inoperabile. Stavolta no, neanche minima-
mente ipotizzata una fine rapida e improvvisa. Bisogna continuare,
lottare ancor di pit, anche se il non sapere cosa fare, come confor-
tarle, come aiutarle a reinventarsi la vita, ti scoraggia, ti annienta, ti fa

sentire in colpa, totalmente impotente, una nullita.
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Poi le prime cure, Francesca al San Raffaele di Milano, dove vive
da quasi dieci anni, e Carlotta al Binaghi. Francesca diventa mamma
di Alice, nel 2017, e sinora risponde bene alle terapie, magari grazie
anche alla gravidanza. Carlotta no. La sua & certo una forma pit ag-
gressiva di questa maledetta malattia e le conseguenze sono pesanti,
molto. Studiava e suonava la chitarra; da autodidatta anche il piano-
forte. Ma le sue interpretazioni di Mad World (Gary Jules, Donnie
Darko) e Bibo no Aozora (Gustavo Santaolalla/Ryuichi Sakamoto,
Babel) che mi avevano fatto sobbalzare dalla sedia del mio studio,
restano solo un meraviglioso ricordo. Non riesce pili a suonare e

per di piti cammina molto lentamente con il sostegno di un bastone.

Ma sono due ragazze toste. Francesca -a parte I'impegno con la

bambina e il lavoro- si ¢ gettata a capofitto sulle sue grandi passioni,
la lettura e la scrittura. E recensisce anche le nuove uscite di Feltri-
nelli, prevalentemente, o di altri conosciuti editori. Catlotta invece
-a parte il suo decennale impegno di lavoro con Radiolina- continua
con un’altra sua grande passione, il surf. Non riesce piti pero a stare
in piedi e quindi giocoforza lo fa in ginocchio, come prevede I’Adap-
tive Surfing, disciplina sportiva che contempla anche i campionati
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del mondo. Ai quali sogna di poter partecipare, un giorno.

Ecco, i sogni a occhi aperti. La futurizzazione dell’essere uma-
no. Fondamentali per la gioia di vivere. Ed & I'esempio delle mie
figlie che mi da forza, mi sprona ad andare avanti e che dopo anni
di ripensamenti mi ha convinto a pubblicare questo libro. Nella spe-
ranza che pure in un racconto autobiografico come il mio, qualcuno
possa trovare la conferma che la vita & come un’onda (vero, Carlot-
ta?) che va cavalcata e assecondata, ma soprattutto amata, sempre.

Anche quando le avversita, le disgrazie, te la farebbero odiare con

tutte le tue forze.
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Oliveti Cesare 123

Olivieri Franco 114, 121, 127, 204
Olla Gianni 123

Olla Roberto 214, 215

Ollano (provvedit.) 148

Onano Angelo 49

Onnis Jacopo 148, 214

Onorato Gianni 155, 169, 228, 229
Op%e.s Tonino 195, 229, 285,293
Orchis Isella 196

Orefici Oscar 238

Orlando Ruggero 22

Ormezzano ian;l)aolo 238

Ortu Alessandro 110

Ortu Pino 110

Orzan Alberto 28

Oswald Lee Harvey 22

Paganelli Alcide 75

Paglietti Andrea 27

Paglietti (avv.) 27

Paglietti Marco 27

Pa%hem Remigio 27

Palazzoli Giantranco 237, 247
Palenzona Armida 149
Palenzona Sandro 149

Palla Angelo 131, 187, 188
Palladino Ines 115

Palmas Antonello 105, 122
Palmas Giannetto 160
Panariti Franco 238, 241
Pandimiglio Donatella 151
Pani Angelo 137

Pani Giorgio (Vagabondo) 122
Pani Ignazio 198

Pannella Marco 175

Pantano Stefano (Principe) 266, 267
Panunzio Giovanni 162
Paolini Gavino 124

Paolini Gioia 208

Parodi Marco 114

Pasini Piero 208

Pasolini Piergiorgio 150
Passariello Francesco 294
Passoni Giuseppe 198
Paterlini Maurizio 220
Patrese Riccardo 272
Pedrazzini Alberto 49
Pellegrini Federica 294, 296, 298
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Pellicani Emilio 126, 127, 129

Peretti Filippo 137

Perini Bembo Federico Augusto 63

Pernat Carlo 258

Peroni Claudia 256

Pertini Sandro 119

Peruzzi Cesare 211

Pesenti Carlo 109

Pesenti Giampiero 109

Petilli Tino 196

Petris Gianfranco 28

Pettinau Paolo 49, 123

Picciau Gianni 26

Pierantozzi Emanuela 266

Pierre (abbe) 72

Piga Gianni 110, 185

Pigliacampo Sandro 128

Pilato Stefano 222

Pileri (£.11i) 258

Pili Mauro 229

Pilia Fernando 123

Pilia Luciigi 133,134

Pilloni Giuseppina 9

Pinna Alberto 117, 121, 122, 127,

188, 226

Pinna Antonio 117, 128

Pinna Franca 180

Pinna Parpaglia Giancarlo 117, 127

Eiola gjorgio 23(;3 )75
iras Giuseppe (Beppe

Piras Francesco 124

Pirastu Emilio 83, 147

Pirastu Ezio 130

Pirastu (£11i) 48, 83

Piredda Lodovico 151

Piredda Nanni 117

Piroddi Gigz 151

Pisano Giorgio 24, 199

Pisano Giovanni 117, 127

Pisano Marco 156, 162

11)%5921110 Mario 167, 170, 171, 175, 176,

Pisano Paolo 196

Pisano Roberto (Piscigani) 50
Pistis Salvatore 236, 242, 243, 244
Pisu Raffaele 185

Pitea Antonio 158

Pittalis Edoardo 117, 119, 127, 130, 131
Pittaluga Assunta 115

Pitzalis Franco (pittore) 40
Pizzoccheri Alberto 73

Pizzul Bruno 240, 265, 276
Podda Giuseppe 107

Podznjakov Stanislav 273, 274
Poggiolini Duilio 159

Poigacco Cesare 20

Poli Cesare 48

Poltronieri Mario 234, 237, 241
Pontillo Stefano 196

Porcu Cicei 130

Porcu (£.11i) 96

Porra Giorgio 155

Porra Svanilde 89

Porru Angelo 229

Porru Italo 172

Porru Mf:{gy 171,172

Pourcel Frank 65

Ifgzéti Pamela (Paola Pireddu) 151,
Prost Alain 271

Protetti Cesare 113

gggvenzali Alfredo 208, 286, 293,

Puggioni Giovanni 137
Quant Mary 81

Radius Alberto 184

Raffa Tonino 208, 297

Ragazzo Paolo 108, 109

Raﬁo Alberto 50

Raho Umberto 151

Raiola Giulio 112

Randazzo Maurizio 267

Ravel Maurice 65

Reginato Adriano 48

Reeves Steve 167

Repice Francesco 206, 285

Resegotti Sandro 267

Reutemann Carlos 227

RibichesuVindice Gaetano 130

Ricciarelli Renato 110

Ricordy Giorgio 113

Rimsky Korsakov Nicolai 65

Rinieri Sandro 221, 222

Riva Luigi 48, 76, 78, 79, 80, 101,

102, 148, 162, 164, 303

Riva Mario 21

Rizzo Franco 76

Rizzoli Anna Maria 151, 180

Roberts Kenny 260

Robotti Enzo 28

Roca Gino 249

Rocca Enrico 108

Rodriguez Alberto 107

Rolch Antonio 202

Rollo Piero 148

Romagnino Antonio 123

Ronco Renato 238

Rosi Paolo 263

Rossetti Michele 156, 158, 159, 160,

161,162, 173

Rossi Valentino 207,258

Rota Nino 67, 68

Rovelli Nino 108, 109, 116, 120

R R 22 k0 (Gegio) 47
uggieri Ruggero (Gegio

Russo Ugo 2g9g8



Rutelli Francesco 175

Sacchi Giampiero 258
Sakamoto Ryuichi 308
Salgari Emilio 20
Salinas de Gortari (ing.) 236
Salis Lucio 157
Saliu Cesare 196
Salvay Dante 220
Sampo Enza 22
Sandri Gianni 222, 237
Sanfelice Gino 114, 121, 123,195, 204
Sanjust Arrigo 148

anjust Giovanni 195, 197, 198,
200, 202, 203, 213, 215, 225, 233
Sanna Carlo 171
Sanna Dino 130, 195
Sanna Giovanni 85, 114, 127, 156, 214
Sanna Graziano 49, 50
Sanna Paolo 196
Sanna Farina Paolo 196, 214
Sannais Maria Annunziata 111, 128
Sandri Gianni 222
Sansoni Roberto 236
Santalmassi Giancarlo 200
Santaolalla Gustavo 308
Santini Giacomo 266
Santus Giuliano 114, 196
Saronni Giuseppe 222
Sarti Giuliano 2
Satalia Pasquale 214
Satta-Branca Arnaldo 108
Satta Danila 214
Satta Spada Claretta 120
Savalas Telly 228
Savasta Antonio 81
Saviola Erminio 159, 171
Scalera Paolo 259, 260
Scano Cristina 130
Scano Tonino 149
Sch;aé)pa Gabriella 197
Schild Annabelle 187
Schild Daphne 187
Schild Rolf 187
Schirra Ignazio 207
Schirru Mauro 214
Schirru Paolo 214
Schittone Guido 237
Schubert Franz 165
Scini Alberto 28
Scopigno Manlio 79
Sedaka Neil 64
Segato Armando 28
Senna da Silva Ayrton 231, 236,
239,241, 244, 2%]1, 272,305
Serci Giacomo 18>
Sereni Matteo 210
Serpi Bruno 105
Serpi Ferruccio 105

Serra Emilio 27

Serra Gianna 27

Serra Marcello 123

Serreli Giacomo 153, 159
Seruis Mario 184

Severino Antonello 155

Sias Maria 99

Simoncelli Marco 258

Sinatra Frank 65, 168

Sini Francesco 128

Sini Giantarquinio 111

Smgu Eliseo 117

Soffietti Gepi 162

Soldati Ernesto 148
Solinas Gianguido (Ghigo) 155
Sollai Alessandro 159, 171, 184
Solms Fulvio 237 )

Solo Bobby (Roberto Satti) 151, 180
Sonnino Sidney 108

Sorcinelli (fam.) 108

Soriga Bruno 111

Sorrenti Alan 65

Soru Michele 161, 171

Soru Renato 98

Spaak Catherine 27

Spano Guido 202

Spanu Giovanni (Nznnio) 197,215, 248
Spasiano Nando 226

Speroni Enrica 266

Spiga Lucio 158, 161, 172, 194
Spissu Nanni 123

Sposini Lamberto 226

Stagno Tito 22, 223, 276
Stefani Armando 111, 113
Stevenson Robert Louis 20, 22
Stinchelli Fulvio 127

Sulis Gianni 162

Tabaton Fabrizio 220

Taffarel Claudio 210
Tagliacozzo Sandro 180
Tagliafico Daniela 213
Tarantino Gzgi 268, 274
Tattilo Adelina 113

Terrosu Liuccio 49

Testa Zucchet Giancarlo 162, 180
Tiddia Salvatore 175

Tieghi Davide 266

Tifu Anna 171

Tivelli Beniamino 234, 247
Tofano Sergio 22

Tognazzi Ugo 22

Toivonen Henry 221

Tolu Priamo 131

Tomasini Giuseppe 48
Toguinho (Antonio Pecci Filho) 66
Toroitich Arap Moi Daniel 253
Totti Francesco 298

Tramer (fam.) 93
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Treleani Guido 73
Trenti Enrico 28
Trillini Giovanna 267
Troffa Pupo 189

rovajoli Armando 67
Trudu Marco 113, 129
Tumatis Spitoni Rosangela 197
Tumbarello Roberto 112
Turrini Leo 237

Udella Franco 158
Ursich (religioso) 23, 24
Usala Antioco 128

Vacca Gianni 75

Vacca Giorgio 128
Vaccaroni Dorina 267
Vagabondo (Giorgio Pani) 122
Valcareggi Ferruccio 205
Valdoni Pietro 180

Valeri Claudio 213

Valle Nicola 63

Van Almsick Franziska 294
Vancini Florestano 27

Van der Sar Edwin 291
Vanetti Flavio 261

Vanini Angelo 155

Vanni Alida 110

Vargiu Valerio 204

Vartan Sylvie 129

Velluti Claudio 49

Verna Carlo 286, 293, 296, 297, 298
Vezzali Valentina 268, 269, 273, 305

Vianello Raimondo 22
Viazzi Cesare 213
Villaggio Paolo 89
Villa %

139, 140, 141

Warwick Derek 272

Weber (col.) 181
Weissmuller Johnny 22
Welles Orson 124, 157
Wilson Ajita 151
Woﬁkowlak Malgorzata 268
Wollheim Nigel 237

Yong un Kim 279

Zagunis Mariel 274

Zalaffi Margherita 267
Zapelloni Umberto 237
Zappadu Mario 196
Zappareddu N})olanda 74,75
Zappareddu Pierfranco 74, 75
Zasso Gino 117, 127, 140
Zauli Paolo 296

Zavoli Sergio 276

Zedda Franco 173

anta Giuseppe 134, 137, 138,

Zedda Massimo 100

%%miani Ezio 234, 237, 241, 247,
Zignoli Giulio 48

Zocchi Guido 223

Zocchi Renato 223

Zoff Dino 210

Zonghi Spontini Giancarlo 113, 124
Zucconi Vittorio 238

Zuncheddu Sergio 211

318
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