
ad Alice

Che cosa buffa è la vita, quel misterioso articolarsi di logica 
implacabile per uno scopo ben futile. Il massimo che uno può 
aspettarsi da essa è una certa conoscenza di se stesso, che giunge 
quand’è troppo tardi... (Joseph Conrad)

È vero quello che diceva Conrad a proposito della conoscenza 
di se stessi; ma non è solo buffa, la vita è soprattutto bella, anzi 
bellissima. 
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“Se la canta e se la suona”, “Ma chi crede di essere...Ma chissene-
frega dei suoi ricordi, della sua vita?” Già li sento i commenti dei 
miei comunque cari concittadini, magari parenti e amici, molto 
probabilmente tra coloro che avranno avuto la curiosità di legge-
re, anche se frettolosamente, qualche pagina di questo che non è 
solo il racconto della mia vita da cronista.

Certo. O fro’ è autobiografia, soprattutto professionale. Che 
necessita intanto di una spiegazione sulla sua genesi, al netto di 
un po’ di vanagloria che sicuramente alberga anche nel sotto-
scritto. Dopo Quelli di Marabotto, l’editore Giorgio Ariu ave-
va pensato a una seconda edizione, rivista alla luce di alcune 
critiche sostanziali da me ricevute e parzialmente condivise, e 
quindi corretta per eliminare anche qualche sbavatura. Ma poi 
nella mia mente si è pian piano fatto strada il ricordo meno go-
liardico e un po’ più serio oltre che -mi auguro- stimolante, di 
fatti importanti per me ma credo anche per Cagliari e la Sarde-
gna. Sono infatti consapevole di aver avuto il privilegio di vivere 
in prima persona alcune realtà significative della nostra amata  
città: mi riferisco in particolare a Tuttoquotidiano, Videolina e 
Raitre. Anzi. Posso dire di essere stato, per caso e con grande 
fortuna, l’unico giornalista a tenere a battesimo, in pratica, tutte 

Introduzione
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e tre quelle grandi avventure, a viverne cioè tutti gli inizi. 
È così insomma che ho radicalmente rimesso mano a Mara-

botto: ne è venuto fuori un racconto della mia vita, un coacervo 
di ricordi idealmente suddiviso in tre parti. La prima tratta delle 
mie origini (anche di quelle lontanissime), della mia giovinezza e 
soprattutto di una meravigliosa e indimenticabile città, la partico-
larissima Cagliari degli anni ‘70. La seconda specificamente della 
storia di Tuttoquotidiano, Videolina e Raitre. E l’ultima delle mie 
esperienze professionali legate a Radiouno e allo sport, in giro 
per il mondo. Ricordi che ovviamente non hanno alcuna velleità 
storica ma nei quali spero qualcuno possa comunque ritrovarsi 
e rinfrescare con un sorriso, luoghi, fatti, personaggi e situazioni 
che aveva dimenticato o che semplicemente non conosceva, per 
esempio proprio la storia di quelle importanti novità editoriali.

Tutte, in quegli incredibili e tumultuosi anni ‘70 -gli Anni di 
Piombo, che solo sfiorarono la Sardegna- almeno per me addol-
cite dalla vicenda lontanissima di una fabbrica di cioccolato e dal 
ricordo diretto di un bar molto particolare, Marabotto appunto, 
vera Università della vita, e anche, se preferite, di uno stile di vita 
da vitelloni certo affascinante e divertente.

Insomma. Ho la presuntuosa convinzione che almeno quelle 
storie possano interessare qualcuno. Per il resto grazie di cuore 
a chi avrà la voglia di andare sino in fondo nella lettura, conce-
dendomi magari un po’ di indulgenza, anche se non plenaria, per 
gli eccessi di personalismo e autocelebrazione in un racconto che 
è certamente nostalgico. D’altra parte la nostalgia è un rifugio, 
un vero conforto per chi -prevalentemente per ragioni anagrafi-
che- non può più avere troppi sogni e progetti per il futuro. E’ 
una piacevole compagnia, anche se a volte struggente e causa di 
qualche lacrima. (a.c.)
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C’era una volta... una fabbrica di cioccolato. Proprio così. 
A Cagliari, una volta, c’era una fabbrica di cioccolato. E non è 
l’inizio di una favola inventata lì per lì come ninna nanna per i 
bambini, ma una realtà sulla quale, proprio come solitamente 
succede con i biscotti nel caffellatte della colazione, affondano 
molte radici, sicuramente le mie e dunque anche quelle di que-
sto racconto che, seppure solo sul filo dei ricordi personali, va 
ben oltre la storia di quella fabbrica.

Una fabbrica che ottenne premi, lusinghieri riconoscimen-
ti nazionali e persino l’apprezzamento ufficiale di Sua Altezza 
Reale il Duca d’Aosta, cioè il nipote di colui che nell’Ottocento 
era stato il primo Re d’Italia, Vittorio Emanuele II.

Fu creata subito dopo la prima guerra mondiale, in un pe-
riodo di ripresa ma difficile, un periodo in cui nella penisola 
cominciavano a delinearsi importanti strategie economiche a 
grande respiro, come per esempio l’alleanza tra Buitoni e Peru-
gina, destinate, con la loro fusione che avverrà solo negli anni 
Settanta, a diventare un colosso dell’alimentare. Ma pensare a 
investimenti industriali di rilievo per di più in un’isola povera 
e depressa come la nostra, a quei tempi era un vero e proprio 
azzardo. E dunque, chi era il pazzo targato Quattro Mori che 

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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aveva avuto il coraggio di varare una fabbrica del genere nien-
temeno che in Sardegna?

Il Willy Wonka in questione si chiamava Vincenzo “Cic-
cio” Coco, un giovane imprenditore di origini salentine 
(Coco con una sola “c” è cognome diffusissimo proprio in 
Puglia e in Sicilia), nato per la precisione a Lecce nel 1879, 
che da Bassano del Grappa, dove frequentava il liceo, a di-
ciotto anni era stato costretto a lasciare gli studi e insieme 
con le sue sorelle a seguire i genitori in Sardegna. Era succes-
so infatti che il padre di Ciccio, Vincenzo pure lui, originario 
di Francavilla Fontana, in provincia di Brindisi, fosse rima-
sto in braghe di tela dopo essersi mangiato un consistente 
patrimonio familiare forse anche a causa della sua passione 
per la pizzica a scherma, quella particolare danza-duello con 
i coltelli, diffusissima nell’Ottocento proprio nel Salento e 
per la quale si organizzavano importanti tornei a premi. Così 
i parenti, chissà, magari all’italiana, grazie cioè alle solite e 

Vincenzo “Ciccio” Coco era nato a Lecce nel 1879. Alla fine dell’800 
il trasferimento in Sardegna con la famiglia. E’ morto a Cagliari nel1972.
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provvidenziali conoscenze, gli avevano trovato un lavoro, un 
posto da ispettore dei Monopoli di Stato ma con destinazio-
ne Sassari.

Dove Ciccio, con il padre Vincenzo, la madre Calliope 
Giannini (chissà se -come qualcuno mormorava in famiglia- 
davvero parente del banchiere californiano di origini geno-
vesi Amedeo Peter Giannini che nel 1919 fonderà la Banca 
d’America e d’Italia) e le sorelle Ernesta, Bianca ed Emma, 
arrivò alla fine dell’Ottocento. Niente più studi, dunque, ma 
subito lavoro anche per lui, per necessità certo, per aiutare 
la famiglia, e possibilmente per rendersi al più presto indi-
pendente. Il futuro industriale del cioccolato, così, cominciò 
come rappresentante di commercio, un mestiere che non ab-
bandonerà più.

Ai primi del Novecento il trasferimento a Cagliari per 
amore di una ragazza di dieci anni più giovane di lui, Giu-
seppina Pilloni, cagliaritana appunto, che sposò nel 1909 e 
che gli darà ben nove figli, sette maschi e due femmine. Il 
lavoro andava bene. Il commercio rendeva. Anche quando, 
pochi anni più tardi, scoppiò la grande guerra, quella del 
‘15-’18. La Sardegna non ne fu toccata direttamente, se non 
per i tantissimi soldati isolani spediti al fronte. Il territorio 
insomma non ne aveva risentito, nonostante pure da noi ci 
fossero state ripercussioni sociali per esempio con le misure 
restrittive per gli approvvigionamenti, l’oscuramento, la cen-
sura, o con le rigide regole su internati e prigionieri.

Eppure in Ciccio Coco si faceva sempre più strada lo spi-
rito imprenditoriale e in particolare l’idea di quella fabbrica, 
idea maturata peraltro in un settore, quello alimentare e dei 
dolciumi, che lui conosceva bene, visto che ci lavorava or-

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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mai da quasi vent’anni; così come conosceva personalmente 
importanti industriali dell’epoca, quali lo stesso Giovanni 
Buitoni o Achille Brioschi -tra i primi in Italia a produrre 
le bustine effervescenti per rendere frizzante l’acqua pota-
bile- che qualche suggerimento dovevano pure avergli dato. 
D’altra parte, al di là degli svizzeri, il mercato del cioccolato 
allora era in pratica monopolio dei piemontesi, in testa la 
Caffarel, nata pochi anni prima, all’inizio del Novecento. E 
dunque ipotizzare che ancora ci fosse spazio in un settore in 
costante ascesa, non era certo follia, anzi!

Fu così che intorno al 1920, subito dopo la guerra, Ciccio 
il dolce -se così possiamo chiamarlo- cominciò la produzione 
come ditta individuale nella fabbrica sorta in pieno centro, 
nella via Sonnino, allora al civico 33, due soli piani fuori ter-
ra circondati da una lunga recinzione esterna e da un cortile 
laterale. Oggi in quel sito ci sono due palazzi, compresi tra 
i numeri civici 135 e 149, il primo dei quali, azzurro, è il 
palazzo Marcia, dal nome dell’impresario edile quartese che 
lo edificò alla fine degli anni Cinquanta e che sino a poco 
tempo fa ospitava al piano strada la Deutsche Bank.

Nel 1923, precisamente il 27 ottobre, con atto rogato dal 
notaio Eraclio De Magistris, fu invece costituita ufficialmen-
te l’Industria Sarda Cioccolato ed Affini (I.S.C.A.) denomi-
nata COCO & C., società anonima che prevedeva l’attività 
sino al 31 dicembre 1945. Vincenzo Coco era naturalmente il 
principale amministratore. L’altro, il “C.”, il “compagno” di 
quella società, era il suo amico e uomo di fiducia, il ragionier 
Eraclio Mereu, che lo accompagnerà per qualche tempo nel 
lavoro anche dopo la fine di quell’avventura, nell’anno della 
grande depressione, il 1929.
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Per la società, capitale sociale 240mila lire (allora una fortuna), 
erano state emesse 960 azioni da 250 lire ciascuna, alcune delle 
quali sono ancora reperibili presso qualche antiquario o colle-
zionista e hanno una quotazione di circa 200 euro. Qualcuna è 
stata trovata addirittura in Spagna. Stampate dallo stabilimento 
L.Malvezzi di Milano, hanno dimensioni di circa 28 centimetri x 
36, fondo bianco e colore verde chiarissimo proprio della stampa 
di quel periodo. Sono costituite sulla sinistra da una grafica liberty 
floreale con i cosiddetti colpi di frusta e la parte superiore sinistra 
che racchiude l’immagine del Municipio della via Roma, a Cagliari, 

Per la fabbrica di cioccolato furono emesse 960 azioni da 250 lire ciascuna.

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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costruito proprio ai primissimi del Novecento. In basso, al centro, 
quella stilizzata, ripresa da una foto, della fabbrica di via Sonnino.

I macchinari, allora modernissimi, in parte erano stati acquistati 
in Svizzera per la produzione più varia: cioccolato in tavolette che 
veniva denominato Specialità Brigata Sassari, crema al latte “tipo 
famiglia”, torroni e caramelle.

I dipendenti erano pochissime decine tra impiegati e operai, 
soprattutto donne.

I volantini pubblicitari di allora recitavano: Vastissimo assor-
timento di cioccolatini, bombons al liquore (di liquori di specia-
lità sarde), gianduiotti. Specialità cioccolatini-avelottes. Ricco as-
sortimento di pralines, fondents, torrone di cioccolata, caramelle 
Ichnusa e Karalis. Copertura finissima per pasticcieri.

Da oggi, Capodanno, si leggeva in un’altra singolare pub-
blicità, tutte le offellerie della città sono provviste della nostra 
specialità, Boeri. E in effetti a quanto pare, i Boeri Coco, con la 
ciliegina all’interno, erano particolarmente conosciuti e apprez-
zati, arrivati dunque trent’anni prima dei loro “gemelli” ben più 
famosi, quei Mon Cherì della Ferrero la cui produzione comin-
ciò solo alla fine degli anni Cinquanta. Quella ricetta squisita 
Vincenzo Coco l’aveva avuta in Svizzera quando vi si era recato 
per l’acquisto dei macchinari. Una ricetta inventata ai primi del 
Novecento proprio da uno svizzero, Emil Gerbeaud.

L’ I.S.C.A., acronimo che saltuariamente veniva usato a in-
dicare la Coco e C., dall’inizio dell’attività e sin quasi alla fine 
degli anni Venti, andava a gonfie vele. Il prodotto cagliaritano 
veniva venduto non solo in tutta l’isola ma anche nella penisola 
e in minima parte pure all’estero. La fabbrica ottenne impor-
tanti riconoscimenti. Gran Premio e medaglia d’oro all’Esposi-
zione Internazionale del Lavoro a Roma nel 1922, targa d’ono-
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re e medaglia d’oro del non meglio identificato C.I.P.A.I.C. 
Gran diploma d’onore, medaglia d’oro e medaglia di vermeil 
all’Esposizione Internazionale delle Invenzioni e dei Progressi 
Industriali di Torino del 1923. 

Un premio ricordato anche nel bellissimo e unico mani-
festo realizzato da Filippo Figari -il grande pittore, tra l’altro 
decoratore di molte sale del Comune di Cagliari- pare intorno 
al 1925, e che raffigura i Re magi, uno con la barba, in tipico 

Da un dipinto di Filippo Figari (1925?) il manifesto della fabbrica Coco.

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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costume sardo, in piedi accanto al suo cavallo bianco, che os-
serva gli altri due Magi, di colore, inginocchiati per posare a 
terra i doni, grandi scatole con la scritta Coco e C. Sullo sfon-
do un cammello carico ancora di scatole (di cioccolato) Coco 
e C., mentre al di fuori della raffigurazione, sullo sfondo bian-
co, numerose stelle e la cometa che attraversa tutto il quadro. 
Il manifesto, o meglio l’immagine del manifesto è riprodotta 
in diverse pubblicazioni tra le quali Le matite di un popolo 
barbaro di Giuliana Altea e Marco Magnani.

Degna di nota la lettera datata Torino 4 ottobre 1923 che 
la Casa Reale inviò all’I.S.C.A. e che L’Unione Sarda pub-
blicò integralmente il 25 novembre successivo: “Sua Altezza 
Reale il Duca d’Aosta -si legge- visitando l’esposizione dello 
Stadium e soffermandosi in particolar modo alla Mostra della 
Sardegna, fu pregato da una gentile Signorina, rappresentante 
di codesta ditta, di aggradire come saggio dei prodotti espo-
sti, una scatola di cioccolato. Cedendo alle cortesi insistenze, 
l’Augusto Principe ha accettato e aggradito quell’omaggio che 
gli ha dato modo di apprezzare la squisitezza dei prodotti della 
nuova Industria Sarda e mi ha ora affidato l’incarico di viva-
mente ringraziare codesta spettabile ditta pel gentile e devoto 
pensiero, complimentandola pel successo già riportato lo scor-
so anno a Roma all’Esposizione Internazionale del Lavoro, e 
rivolgendole ogni migliore augurio di successi futuri. Con di-
stinta considerazione. Colonnello E. Montasini, 1° Aiutante 
di Campo.”

Sin qui la lettera dalla prosa aulica, ridondante e pom-
posa, tipica di quell’epoca e di quell’ambiente regale, che 
tuttavia rese giustamente orgogliosi i cioccolatai sardi. E 
non meno significativo fu il commento del giornale locale, 
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L’Unione Sarda, che tra l’altro scrisse: “...Principi di sangue, 
fra i quali Sua Altezza Reale il Duca d’Aosta, Sua Altezza Rea-
le la Principessa Letizia e molte personalità spiccate del mondo 
politico e artistico si sono soffermate a lungo nello Stand Sar-
do dove primeggia la vistosa e originale mostra dell’Industria 
Sarda della cioccolata, i cui prodotti furono trovati eccellenti 
sotto ogni rapporto e degni di gareggiare con le rinomate Fab-
briche del Piemonte. A noi basta intanto rilevare il fatto che i 
giovani industriali signori Coco e Mereu non abbiano esitato a 
presentarsi al giudizio del pubblico Torinese, di quella Torino 
che tiene il primato in tal genere d’industria...”

Forti di questi successi, insomma, in via Sonnino si rim-
boccarono le maniche, migliorarono ancora la produzione per 
la gioia dei palati più fini e pensarono bene di partecipare di 
nuovo alla Mostra di Torino, raccogliendo, per esempio nel 
1926, altri significativi riconoscimenti.

Da allora però, i costi diventati proibitivi soprattutto a cau-
sa dei trasporti e della conservazione del cioccolato, la spietata 
concorrenza che si andava sviluppando nella penisola, e non 
ultima la grande crisi economica e finanziaria americana che 
aveva avuto ripercussioni anche in Italia, segnarono la lenta 
decadenza di quella fabbrica e la sua definitiva chiusura pro-
prio nel 1929.

Circa dieci anni dunque di grande successo per questo cioc-
colato made in Sardinia. Solo molto tempo dopo lo stop alla 
produzione, mentre intanto aveva ripreso appieno l’attività 
con le rappresentanze e i depositi di alimentari, Ciccio Coco 
riuscì a vendere i macchinari alla Perugina.

Durante la seconda guerra mondiale, fra il ‘39 e il ‘45, fu 
richiamato nell’Esercito con il grado di Maggiore e destinato 

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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agli approvvigionamenti delle caserme isolane. Pure nell’Eser-
cito militava come ufficiale il maggiore dei suoi nove figli, 
Mario (da studente stabilitosi a Milano dove avrebbe svolto 
l’attività di avvocato e insegnante di inglese per oltre cin-
quant’anni); altri quattro erano tutti ufficiali dell’Aeronautica, 
Marco -tenente pilota degli aerosiluranti decorato dal Duce 
con medaglia d’argento nel 1942-, Umberto, Alfredo e Gino.

Ma Ciccio, nonostante avesse superato abbondantemente 
i sessant’anni, non pensava certo di andare in pensione, non 
aveva perso la verve, la sua voglia di impresa, di inventarsi 
nuove sfide. 

E così, subito dopo la guerra, sempre seguendo gli affari dal 
suo ufficio (sin dagli anni Trenta trasferito in via Maddalena), 
in società con l’amico Natale Illario -fondatore dell’Eden Park-, 
aveva riaperto nel ‘46 il vecchio cinema Eden nella via Roma. 
Non contento, sempre in società, stavolta con il ragionier Efisio 
Mattana, aveva aperto anche un negozio di abbigliamento nel-

1941. Da sinistra Alfredo, Umberto, Marco Tullio, Ciccio, 
Mario Pompeo e Gino Coco, tutti ufficiale dell’Aeronautica o dell’Esercito
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la via Manno, intitolandolo all’arbitro dell’eleganza dell’antica 
Roma, Petronius. Che poi ai primi degli anni Cinquanta rilevò 
totalmente uno dei suoi sette figli maschi, Alfredo, mio padre.

Vincenzo “Ciccio” Coco, mio nonno, è morto a Cagliari nel 
1972 a novantatre anni.

  

Alle origini: la fabbrica di cioccolato
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Per me, all’inizio, la fabbrica di cioccolato era però lontana, 
lontanissima. Non se la ricordava -se non vagamente- neanche mio 
padre che era del 1918 e dunque da bambino doveva pure aver vis-
suto appieno l’era del cioccolato Coco. Per me, piuttosto, all’inizio 
c’era Carosello. Nel senso che dopo i primi vagiti in via Pitzolo, 
dove sono nato nel gennaio 1950, e dopo i primi anni di vita in 
piazza Galilei dove con mio padre Alfredo, mia madre Bibi e i miei 
fratellini Sergio e il neonato Maurizio ci eravamo trasferiti nel ‘54 
-e che allora era brulicante di bancarelle per il mercato all’aperto 
che quotidianamente vi si teneva-, la novità-boom sarebbe stata, 
di lì a poco, la Tv. E l’unico divertimento-spettacolo notturno che 
ricordi fosse permesso ai bambini di seguire, era proprio quel me-
raviglioso contenitore di sketch pubblicitari. Nella rete unica della 
Rai, Carosello cominciava subito dopo il telegiornale, alle 20:50, e 
si concludeva dopo dieci minuti esatti, alle 21.

Era la seconda metà degli anni Cinquanta, per la precisione il 
1957, quando fu varata, ovviamente in bianco e nero, la prima edi-
zione di quel programma che poi andrà in onda per circa vent’an-
ni con un successo incredibile. Indimenticabili Topo Gigio, Cali-
mero, piccolo, sporco e nero, Ernesto Calindri con il suo Cynar 
gustato davanti a un tondo tavolino da bar sistemato, grazie agli 

Da Carosello al Caffè Perù
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effetti video allora in via sperimentale, proprio in mezzo al già ca-
otico traffico di Milano, l’ispettore Rock-Cesare Polacco che mai 
aveva usato la brillantina Linetti (e che naturalmente proprio per 
questo aveva contratto un’irreversibile calvizie), l’omino coi baffi 
della caffettiera Bialetti o il Mò, Mò... Moplèn di Gino Bramieri.

Sketch meravigliosi dicevo, ognuno della durata di pochissimi 
minuti, eppure completi, che raccontavano storielle avvincenti, 
con tanto di capo e coda, tutte ideate, studiate e realizzate da fior 
di autori, sceneggiatori, attori, cineoperatori, montatori e natural-
mente registi. Sketch che ci tenevano incollati al televisore dopo la 
cena. Poi tutti a letto perché l’indomani c’era la scuola.

In verità la Tv in Italia era arrivata solo pochi anni prima, pro-
prio nel 1954 (anche se l’Eiar la stava sperimentando dal 1939), e 
in quel ‘57 non molti avevano il televisore a casa. Noi per esem-
pio l’avremo avuto solo nel 1960 quando mio padre lo comprò 
in occasione dell’Olimpiade di Roma. E insomma, in quei primi 
anni di Tv, per poter seguire Carosello, la sera, dovevamo far da 
bravi, studiare e farci ospitare dagli amichetti più fortunati che già 
avevano il televisore e che magari abitavano accanto a noi o nel 
palazzo di fianco al nostro.

Questo rito si ripeteva se non tutti i giorni, quasi. Certamente 
il sabato c’era per noi una positiva eccezione perché, subito dopo 
Carosello, la Tv trasmetteva L’isola del tesoro, lo sceneggiato più 
bello e pauroso che ricordi, tratto dal romanzo di Robert Louis 
Stevenson, letto cento volte come peraltro tutti i libri (per esem-
pio La tigre della Malesia, cioè Sandokan, I naviganti della Meloria 
o Le tigri di Mompracem o ancora Il corsaro rosso) dell’inimitabile 
nostro Emilio Salgari, e che costituiva per tutti i bambini un irre-
sistibile richiamo. E dunque c’era consentito un prolungamento, 
diciamo, dell’ora della Tv. Chi non si ricorda del capitano Flint, 
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del pirata Long John Silver, una gamba di legno e l’immancabile 
pappagallo sulla spalla? Chi non si ricorda del ritornello piratesco 
“Quindici uomini sulla cassa del morto” con l’incitamento “ya-ho-
ho”, la risata collettiva “ah-aha-ah-aha!” e poi il seguito del ritor-
nello con “...e una bottiglia di rum!”?

L’isola del tesoro, la Tv in bianco e nero, la fine degli anni Cin-
quanta. Mai avrei neanche sognato che da adulto avrei finito per 
lavorare come giornalista per quasi quarant’anni dentro quella 
scatola magica! Che ci propinava alle 17 una Tv dei ragazzi in 
verità piuttosto pallosetta perché infarcita di programmi didattici 
(famosissimo il Non è mai troppo tardi del maestro Alberto Man-
zi), ma che centellinava i cartoni animati e quelli che oggi si chia-
mano format che fossero davvero divertenti per noi giovanissimi.

Fortuna che mio padre aveva la passione del cinema e che ol-
tre la classica cinepresa Super8, si era comprato un bel proiettore 
Bolex-Paillard con corredo di molti film (muti) per i più piccoli: 
tutti quelli di Charlot, che avevo imparato a conoscere a memo-
ria, qualcuno di Stanlio e Ollio e poi Topolino, Pippo e Paperi-
no. Quando la pellicola si spezzava -e non era raro accadimento- 
non mi perdevo d’animo: mio padre infatti mi aveva insegnato 
a intervenire immediatamente con taglierina e colla speciale sui 
fotogrammi da riunire. Cominciavo così a prendere confidenza 
con le pellicole, a capire quali fossero in ultima analisi i meccani-
smi dei misteriosi montaggi. In Tv, intanto, destinati ai bambini 
c’erano sicuramente i programmi del Mago Zurlì, l’inventore de 
Lo Zecchino d’oro. E poi la stessa Tv in quegli anni ci regalava il 
coinvolgente Musichiere di Mario Riva, i primi Sanremo del sim-
patico conduttore Nunzio Filogamo con il suo celeberrimo “Cari 
amici, vicini e lontani...”, il Campanile Sera di Mike Bongiorno ed 
Edy Campagnoli, anni più tardi moglie del portiere del Milan e 
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della Nazionale Lorenzo Buffon, antenato del pluridecorato Gigi. 
Ancora Enza Sampò o il Lascia o Raddoppia dell’indimenticabile 
e coltissimo Gianluigi Marianini. Una Tv che ci divertiva con l’im-
pareggiabile Un, due, tre... e i meravigliosi sketch, tra il goliardico 
e il surreale, di due grandissimi Tognazzi e Vianello. (Bellissimo 
quello del montanaro Tognazzi che segava un troncio d’albero e 
alla fine confessava candidamente al suo intervistatore Vianello 
di volerci ricavare solo uno stuzzicadenti!). Che ci intrigava con 
L’amico degli Animali Angelo Lombardi o con sceneggiati come Il 
Mulino del Po e La Freccia Nera (anche questo tratto dal romanzo 
omonimo di Stevenson) o ci affascinava con i telefilm americani 
di Rin-Tin-Tin o di Tarzan-Johnny Weissmuller, quelli di Alfred 
Hitchcok e più tardi con gli indimenticabili Ai confini della realtà. 
Che agli inizi degli anni ‘60 ci raccontava con dovizia di particolari 
l’invasione della baia dei Porci e la crisi di Cuba o l’omicidio di 
John Kennedy, nel ‘63 a Dallas, con Lee Harvey Oswald e Jack 
Ruby e le loro storie intrecciate di mistero. O ancora, molto più 
tardi, nell’estate del 1969, lo storico sbarco sulla Luna descritto 
in diretta dal mio illustre concittadino Tito Stagno e da Ruggero 
Orlando.

In questo scenario “tecnologico”, le giornate per noi ragazzini 
trascorrevano però tutte uguali o quasi. Mattina a scuola. Dopo 
il pranzo compiti e “studio” almeno sino alle 17. Poi Tv dei ra-
gazzi, poca in verità; piuttosto grandi scorpacciate di fumetti, da 
Topolino al Cocco Bill di Jacovitti, al Signor Bonaventura di Sergio 
Tofano, alle “strisce” di Blek Macigno (Il Grande Blek), con gli in-
separabili Roddy e professor Occultis e naturalmente le nemiche 
Giubbe Rosse; da Capitan Miki (con gli indimenticabili Doppio 
Rum e dottor Salasso) a Kinowa, Pedrito El Drito, Akim, Tiramol-
la; e poi negli anni a venire vere indigestioni di Tex e Zagor, o an-
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cora de Il Monello (con gli irresistibili Arturo e Zoe), L’Intrepido, 
Diabolik e il licenzioso Satanik. Tutti, per un verso o per l’altro, ti 
facevano sognare a occhi aperti e persino imparare qualche rudi-
mento di storia e geografia americane, soprattutto Il Grande Blek 
e Tex. Anni in cui il filo-socialista Il Giorno di Milano, quotidiano 
cui era affezionatissimo mio padre, pubblicava -se non ricordo 
male il giovedì- un inserto di due o quattro pagine di fumetti, in 
bianco e nero ovviamente, intitolati Dan Dare, titolo davvero az-
zecatissimo, che mi affascinava per le avventure di questo Dan, 
astronauta senza paura che andava sempre in giro per lo spazio. E 
a proposito di sogni, questo fumetto non era certo meno evocati-
vo e coinvolgente degli altri indimenticabili “compagni” d’infan-
zia e adolescenza. 

Ma erano soprattutto gli anni delle pomeridiane discese per 
strada, con i miei fratellini Sergio e Maurizio e gli amici, a giocare 
preferibilmente a pallone, o con le piccole e colorate biglie, ma 
anche a pincaro (considerato però gioco troppo da femminucce) 
o con le trottole di legno (bardunfule): beato chi ce l’aveva con le 
scanalature variopinte! Solo il sabato pomeriggio, per il calcio, il 
campo di gioco cambiava: non più l’asfalto della strada o il cam-
petto accanto a casa, ma il più sicuro e attrezzato cortile, pure 
quello in verità asfaltato, del Collegio delle Missioni, dietro piazza 
Garibaldi, o quello dei Salesiani in viale Fra’ Ignazio. 

E le partite, quasi sempre, all’imbrunire erano seguite dal film 
in parrocchia, il solito Marcellino Pane e Vino, che fratello Ursich, 
così si chiamava il missionario slavo incaricato dal capo, padre 
Galbiati, di dirigere l’affollato sabato sera nei locali di via Bosa, ci 
propinava di continuo. Un film che conoscevamo tutti a memoria 
ma almeno io non potevo rifiutarmi di continuare a vederlo: non 
c’entravo nulla con le Missioni o i Salesiani. Ero lì, ospite di ami-
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ci, i fratelli Antonello, Sergio e Peppo Biggio, o nell’altro caso di 
Roberto Devoto Vernier, solo per il pallone. E non potevo certo 
essere irrispettoso degli inviti perentori di fratello Ursich, se non 
altro per la paura, tutta teorica peraltro, che il sabato successivo 
non mi facessero nemmeno entrare nel cortile confinante con il 
retro dell’ “Alberto Riva” di piazza Garibaldi.

Era dunque scontato che imparassi proprio alle Missioni a gio-
care al calcio, o meglio, a giocare in porta. Era infatti d’obbligo 
che i grassi o diciamo i sovrappeso, come il sottoscritto (per di più 
mandroni come giustamente sottolineava mio padre), venissero 
schierati tra i pali, o meglio tra una piccola pila di libri a sinistra e 
una destra, con l’occhio e l’immaginazione liberi (ma ovviamente 
tra infinite discussioni sul gol-non gol), di calcolare l’altezza e la 
traiettoria della palla e dunque gli ipotetici pali e traversa, visto 
che la vera porta restava un sogno. Ammenoché, come nel caso 
delle Missioni, alle spalle del portiere, almeno da una parte del 
campo, non ci fosse un muro e allora era davvero semplice di-
segnare, con strisce di vernice bianca, pali e traversa, sempre so-
gnando un vero campetto di calcio. In porta, dunque. Noi grassot-
telli infatti potevamo tranquillamente tuffarci, anche sull’asfalto, 
protetti com’eravamo dal più che sufficiente strato di adipe. Con 
le mamme addette alla pulizia e medicazione, al rientro a casa, 
delle inevitabili superscorticature e ferite.

Tra i centrocampisti e gli attaccanti, alle Missioni spiccava 
Giorgio Pisano che poi sarebbe diventato mio stimatissimo 
e oggi purtroppo compianto collega giornalista; ai Salesiani 
invece emergeva un altro giornalista, come Pisano legato da 
sempre a L’Unione Sarda, Paolo Figus, ex direttore del gior-
nale nel quale io stesso, come lui, ovviamente tanti anni prima 
della sua quasi decennale direzione, cioè ai tempi di Fabio 
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Maria Crivelli, avrei mosso i miei primi passi da cronista.
Il mio orizzonte, allora, era ristretto alla scuola, per il calcio alle 

Missioni e ai Salesiani, come detto, e alla via Tiziano dove, prove-
nienti dalla piazza Galilei, c’eravamo trasferiti alla fine del 1955, 
giusto in tempo per assistere al completamento e all’inaugurazione 
(ai primi del ‘57) del grande mercato comunale coperto -che oggi è 
persino meta di turisti- e alla sistemazione della strada, allora ster-
rata, con la città che a nord-est in pratica finiva proprio da quelle 
parti. E in tempo anche per assistere alla grande nevicata dell’inver-
no 1956 che mio padre immortalò con la citata cinepresa Super8 e 
le cui immagini ancora conservo dopo che mio fratello Maurizio le 
aveva fatte trasferire prima in VHS e poi in un dischetto.

Luogo preferito di ritrovo e divertimento per noi ragazzini era 
il vicino spiazzo tra via Manzoni e via Carducci (oggi c’è un par-
cheggio multipiano) dove, sempre con fratelli e amici, ormai tutti 
più grandicelli, andavamo regolarmente a giocare quando non era 
occupato (e accadeva spesso, almeno una volta all’anno per un 
mese intero) dal Circo Zanfretta (da lì il soprannome Zanfretta 
che i tifosi rossoblù avrebbero in seguito affettuosamente appiop-
pato a uno dei grandi protagonisti del Cagliari dello scudetto, il 
funambolico Mario Brugnera, oggi gran cagliaritano d’adozione), 
circo che però in cambio di qualche biglietto gratuito contribuiva-
mo a tirar su. E anche quello -scaricare dai camion le assi/panche 
per le tribune o sistemare il tappeto di paglia sulla pista- era un 
gran divertimento per noi. 

Punto di riferimento era il Caffè Perù, che stava proprio sot-
to casa, a fianco del portone d’ingresso del civico 52, dall’altra 
parte del Banco di Sardegna. Un bar per me mitico il Caffè Perù, 
giacché vi si radunavano tutti i più forti pugili non solo sardi ma 
internazionali di quell’epoca (i fratelli argentini Miranda e Hora-
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cio Accavallo in particolare), visto che molti dei boxeur isolani 
lavoravano proprio lì di fronte, al mercato, e che gli stranieri erano 
loro avversari solo sul ring. In realtà erano grandi amici dei pugili 
nostrani, e venivano addirittura considerati cagliaritani d’adozio-
ne, tanto che qualcuno di loro si era trasferito in città e combatte-
va per la palestra “Sardegna” di Gianni Picciau. Ed erano gli anni 
in cui, con il Cagliari ancora in serie B, il pugilato nella nostra isola 
era lo sport numero uno, più seguito del calcio: ben 20mila spetta-
tori all’Amsicora per l’indimenticabile match tra Fortunato Man-
ca e Duilio Loi, il grande campione triestino di nascita ma figlio di 
un cagliaritano, che quella volta faticò ma vinse ugualmente.

Tanti, naturalmente, i ricordi di quel periodo. Indelebile la 
vigilia di Natale quando mio nonno materno, Fiorenzo, imman-
cabilmente portava al cinema a Pirri -chissà perché proprio lì- il 
sottoscritto, i miei fratellini e le mie cuginette. Viaggio in treno, 
proprio così, in treno. Si partiva dalla fermata di via Bacaredda, 
davanti alla parte alta del mercato, e si attraversavano praterie 
desolate prima di arrivare a destinazione dopo un vero e pro-
prio viaggio di almeno venti-trenta minuti. Lo ricordo ancora 
quel trenino, con i sedili di legno e la sagoma, anche all’esterno, 
simile a quella dei treni del Far West. All’estrema periferia di 
Pirri, proprio poco prima di Monserrato e della Cantina socia-
le, c’erano due locali cinematografici, l’Impero e l’Iride, alme-
no uno dei quali certamente si affacciava su un grande campo 
sterrato dove poi sarebbe sorta la fabbrica di mobili di Magna-
bosco. Ed era tradizione, con lui, nonno Fiorenzo, assistere a 
qualche film magari di cartoni animati, anche se ricordo in par-
ticolare I vichinghi e La tempesta, due famosissimi colossal di 
quella fine anni Cinquanta. E poi, dopo il rientro a casa, c’era 
la cena con tutti i parenti, zii e cugini, tavolate interminabili 
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addirittura di 20/25 persone. Una vera festa.
Così come per me era un’autentica festa quando per anni 

d’estate un mio zio paterno, Raoul -che, nonostante la grande dif-
ferenza di età, insieme con mio cugino Riccardo sarebbe diven-
tato il migliore dei miei amici- mi portava a Gesturi, nel paese di 
colei che allora era la sua fidanzata, Gianna Serra. Era una festa 
perché in pochi giorni di vacanza estiva diversa dal mare, scoprivo 
la singolare vita di paese e soprattutto quella delle campagne. Il 
fratello di Gianna, Emilio, si occupava infatti delle proprietà ter-
riere della sua famiglia e mi portava a cavallo, mi faceva guidare il 
trattore e mi insegnava qualche segreto del lavoro nei campi che, 
in verità, ho poi dimenticato.

Quand’ero poco più grande, anche altri miei zii, rappresentan-
ti di commercio come mio nonno, ogni tanto mi portavano con 
loro nei giri di lavoro per tutta la Sardegna, a bordo delle loro auto 
bellissime, in particolare quelle di zio Marco, il papà di Riccardo, 
che per dirla alla cagliaritana era un po’ scioreri, gli piaceva cioè 
ostentare, mettersi in mostra. Prima si era comprato la Citroen 
Ds 21 “ferro da stiro”, quella con le sospensioni idropneumati-
che che, cambiando assetto per le strade sterrate, si sollevava da 
terra azionando una leva, una delle prime arrivate in Sardegna; 
quindi, una dopo l’altra, due macchine americane, anche quelle 
mai viste prima nell’isola in quegli anni ‘50-’60. La Ford Zodiac e 
poi la splendida, nera con gli interni in pelle rossa, Ford Fairlane, 
che negli anni Sessanta prestò alla produzione del film La calda 
vita, di Florestano Vancini, girato prevalentemente a Villasimius 
-protagonisti Catherine Spaak e Fabrizio Capucci- per la scena di 
un matrimonio nella basilica di Bonaria. Una macchina che non 
sfigurava neanche accanto alla Studebaker color carta da zucche-
ro dell’avvocato Paglietti, il papà di Andrea, Remigio e Marco, 
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davvero l’unica presente in quel periodo in Sardegna e che mi fer-
mavo ad ammirare quando casualmente la beccavo parcheggiata 
da qualche parte, spesso nel viale Trieste. 

In giro per la Sardegna, ogni tanto, mi portavano anche due 
rappresentanti di commercio fiorentini che erano diventati amici di 
famiglia, Enrico Trenti e Alberto Scini. Mi trasmisero la passione, il 
tifo per la Fiorentina calcio, il giorno in cui mi regalarono non solo il 
gagliardetto di quella squadra (che aveva vinto il suo primo scudetto 
nel 1956) ma anche la foto -che ancora conservo- gigante e autogra-
fata uno per uno dai giocatori della squadra del 1960, seconda in 
quel campionato: Sarti, Robotti, Castelletti; Orzan, Chiappella, Se-
gato; Hamrin (Uccellino), Lojacono, Montuori, Gratton e Petris. Di-
ventai tifosissimo della Fiorentina e il gagliardetto viola finì sempre 
appeso a conch’e lettu, sulla testata del mio letto, a mo’ di crocifisso. 
Richiamo irresistibile per i miei cugini Riccardo, Alessandro e Carlo 
che non mancavano mai di sputarmelo a ogni loro visita nella mia 
camera, facendomi andare in bestia. 

La Fiorentina del campionato 1959/60. 
Da sinistra in piedi Castelletti, Petris, Segato, Lojacono e Chiappella. 

Accosciati, da sinistra, Hamrin, Sarti, Gratton, Montuori, Robotti e Orzan.
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Così comunque, grazie anche a quei viaggi, dicevo, posso 
vantarmi di conoscere praticamente tutti i paesi dell’isola, per-
sino i più sperduti. Come di aver visto nascere la Costa Smeral-
da e Porto Cervo in particolare. Mio padre e proprio mio zio 
Marco infatti avevano preso l’abitudine di portare in giro per il 
nord Sardegna le loro famiglie durante le vacanze estive. Con i 
miei fratelli e i miei cugini dunque ci divertivamo da matti sulle 
spiagge durante il giorno, ma anche dopo cena, in albergo, ma-
gari quando rimescolavamo da una porta all’altra le scarpe che 
era uso lasciare appunto davanti alla porta della propria stanza 
perché i camerieri nottetempo potessero pulirle e lucidarle. E 
durante uno di quei viaggi, proprio in Costa, qualcuno dei diri-
genti dell’allora neonato Consorzio, primissimi anni ‘60, aveva 
inutilmente proposto a mio padre l’acquisto dell’esclusivo ne-
gozio di abbigliamento che sarebbe poi sorto sotto la piazzet-
ta dell’Hotel Cervo: troppi soldi (che non aveva) da investire. 
Troppi problemi anche logistici da risolvere.
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Era il periodo del telefono cosiddetto duplex, cioè un’unica 
linea telefonica che si sdoppiava all’ingresso di casa e che an-
dava in due appartamenti diversi, dunque con due apparecchi 
telefonici, uno in casa tua e uno in quella del tuo dirimpettaio. 
Succedeva spessimo però che quando dovevi fare o ricevere 
una chiamata urgente, lo trovavi occupato, appunto, dal tuo 
vicino di casa (e viceversa). Le arrabbiature erano all’ordine del 
giorno. Ma non rare erano anche le discussioni, talvolta i litigi, 
sinché non ti mettevi il cuore in pace e decidevi di chiedere a 
tuo padre un piccolo sforzo economico, convincendolo della 
necessità di ottenere la linea singola. Se invece dovevi telefo-
nare per strada non c’era alternativa al telefono a gettone nelle 
cabine in vetro disseminate ovunque. Ma dovevi sempre avere 
un’abbondante scorta di gettoni (a tempo limitato), altrimenti 
la conversazione rischiava di essere giocoforza interrotta magari 
sul più bello, quando cioè stavi per strappare l’appuntamento 
alla pivella di turno. Cose da preistoria, insomma! Andavano 
di moda allora le fotografie, i ritratti, singoli o di famiglia. Lo 
studio più gettonato era certo quello di Moderno Bini, in via 
Roma, dove la giusta posa e la predisposizione delle luci, a volte 
duravano quanto un film. Anche se poi il risultato era certo tec-

I personaggi di allora
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nicamente apprezzabile ma sostanzialmente discutibile: le foto 
erano tutte uguali, senz’anima, inespressive, se così si può dire 
inamidate. Un po’ come quelle formato tessera.

Erano gli anni ‘60 quando a Cagliari circolava poi un per-
sonaggio davvero singolare, un venditore ambulante che am-
bulava a piedi per tutta la città, senza l’ausilio di alcun mezzo, 
portandosi addosso, proprio addosso, tutta la mercanzia. Si 
chiamava Bartolomeo, Bartolomeo Autiero, origini certamente 
campane. Si era costruito una lunga asta che fissava alla schie-
na e al corpo con robuste cinghie. Sull’asta, interrotta da due 
traverse, riusciva a caricare di tutto, scope, tappeti, battipanni, 
spugne, stracci per lavar per terra, pentole, saponi e detersivi, 
mi par di ricordare che una volta lo vidi addirittura con una 
scala di ferro appesa al suo singolare trabattello che peraltro 
gli consentiva di avere sempre le mani libere in modo da poter 
armeggiare con merce, soldi da incassare e resto eventuale da 
dare ai clienti. Un “uomo-bancarella”, insomma, da far invidia 
ai moderni vucumprà che da anni imperversano dappertutto, 
in particolare sulle nostre spiagge. Ogni giorno, con la sua in-
credibile croce, Bartolomeo percorreva chilometri e chilometri 
e la sua trombetta di richiamo era inconfondibile. Si era poi 
inventato una marea di ritornelli pubblicitari che urlava nelle 
strade più frequentate, per attirare i clienti. Per esempio “Pen-
tole, tappeti e palloncini... venite bambini...!” o simili. Un perso-
naggio davvero singolare che tutti conoscevano e rispettavano, 
riconoscendogli una grande dignità, una gran voglia di lavorare 
per crescere la sua famiglia e sistemare i suoi figli, almeno uno 
dei quali, Vincenzo, che in verità non so se fosse l’unico ma che 
comunque è stato anche lui sempre stimato e rispettato, gli die-
de davvero soddisfazione, riuscendo ad aprire un bel negozio 
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di abbigliamento maschile, La Bottega di via Tola, che per una 
ventina d’anni avrebbe avuto un discreto successo.

Ed era anche il periodo in cui un altro personaggio cono-
sciutissimo, uno strillone, percorreva anche lui chilometri e chi-
lometri a piedi per vendere i giornali, mattino e sera. Al mattino 
naturalmente era carico di giornali locali, L’Unione Sarda, che 
strillava così: “’Gnone!! ‘Gnone Sarda!! Giornale!!”. La sera in-
vece il suo strillo era dedicato al più venduto quotidiano del 
pomeriggio e cioè Paese Sera che per lui in verità era “Il Paie-
se! Paiese Sera! Paiese!” Non so come si chiamasse realmente 
ma tutti lo conoscevano come Fill’e preri!, un soprannome che 
lui giustamente odiava. Quando lo chiamavi così si imbufaliva 
e ti rispondeva incavolato coprendoti di parolacce. La prima, 
quasi sempre la stessa, in rigido dialetto casteddaio, riguardava 
un particolare anatomico della madre di chi si era permesso di 
apostrofarlo in quel modo: “Su gu...’e mamma rua!” (in verità 
pronunciato alla cagliaritana, con una sola “m”). Una volta a 
Roma, alla stazione Termini come al solito straripante di folla, 
un cagliaritano di passaggio, forse Mario Lai, sentì in lontanan-
za un urlo: “O fill’e preri!!” Subito, come se fosse una eco, la 
risposta che ovviamente riguardava sempre le parti intime della 
mamma di chi l’aveva chiamato così: “Su gu...’e mamma rua!”. 
Non c’erano dubbi: Fill’e preri si era evidentemente trasferito 
nella capitale per strillare anche a Termini.

Non potevano infine mancare gli arrotini, sempre in giro 
con le bici modificate in modo da poter ospitare gli strumenti 
del loro lavoro, e cioè una mola, azionata anch’essa dai peda-
li, con la quale affilavano le lame dei coltelli o delle forbici. E 
che rompevano con i loro megafoni (“Donne!! Arrotino!”) o 
sfacciatamente al campanello di casa, preferibilmente all’ora di 
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pranzo, quando erano certi di trovare qualcuno. Insomma pro-
prio come oggi fanno gli operatori dei call-center che ti voglio-
no proporre al telefono qualche imperdibile contratto.

E poi c’era ovviamente Nandino del quale però parlerò tra 
un attimo.
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Perché in quegli anni, fine anni Sessanta-inizio Settanta, 
un altro luogo di “divertimento”, almeno il sabato sera, era 
diventato per me la via Manno, che poi era anche il regno 
di Nandino. Già proprio la via Manno, la vecchia Sa Costa 
(giacché strada che costeggia il Castello), dove mio padre 
-come detto- aveva un negozio di abbigliamento maschi-
le, Petronius, proprio difronte alla chiesa di Sant’Antonio. 
Oggi c’è un negozio di intimo. Allora la via Manno, dal tardo 
pomeriggio sino all’ora di chiusura dei negozi, ogni sabato 
era un autentico spettacolo. Orde vere e proprie di perso-
ne l’attraversavano in salita e in discesa per la passeggiata 
(per i borghesi), sa passillara (per il volgo), e lo shopping. 
Quella moltitudine mi ricordava Quartu, dove, in una gran-
de Campidanese dalle parti di via Eligio Porcu, abitavano i 
miei nonni materni e dove mio padre, quand’ero bambino, 
ai primi anni Cinquanta, mi portava spesso con la sua Ve-
spa. Ebbene, a cominciare dalla fine del viale Marconi (più o 
meno dove oggi c’è la rotondina per il viale Colombo) e sino 
alla piazza Sant’Elena, c’era tanta di quella gente a passeggio 
per strada che qualsiasi mezzo con le ruote doveva procedere 
a passo d’uomo, zigzagando tra la folla.

La via Manno
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Via Manno invasa il sabato sera da migliaia e migliaia di 
persone, insomma. Certo per lo shopping, come dicevo, ma 
anche solo per lo struscio, il passeggio, che allora coinvolge-
va intere famiglie, bambini e ragazzi, adulti e signori decisa-
mente in là con gli anni ma soprattutto, ovviamente, pivelle 
da squadrare dalla testa ai piedi. Quando arrivava il filobus 
di linea (che aveva una fermata proprio accanto alle Scalette 
Monache Cappuccine o, dalla parte opposta, davanti al bar 
La Tazza d’oro) che restringeva ulteriormente gli spazi vitali, 
i centimetri quadrati a disposizione di ogni passante, bisogna-
va addirittura fermarsi, chiedere il permesso per poter solo 
avanzare lentamente su quel serpente asfaltato brulicante di 
“formiche”. Bastava fermarsi lì, mezz’ora, un’ora o più, come 
facevo io accanto all’ingresso del negozio di mio padre, per 
vederti passare davanti un’umanità incredibile.

Altro che cinema! Scorrevano immagini uniche, affascinanti 

La via Manno com’era negli anni Settanta
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e varie: più o meno attempate signore elegantissime o che si at-
teggiavano a tali, affermati e conosciuti professionisti, buzzurri, 
balordi, gaurri o gaggi (i coatti romani), biddunculi (l’equiva-
lente dei burini della capitale) che venivano e vengono definiti 
anche gabilli. E per questo le grandi station wagon del servizio 
di noleggio con autista che in particolare durante la settimana 
li portavano in città, venivano ironicamente chiamate Gabillac. 
Ma in via Manno c’erano ancora fighetti figli di papà, gente 
normale, skilele’ (termine che nel gergo casteddaio comprende 
tutti i ragazzini adolescenti e non solo i piccioccus de crobi di una 
volta, cioè i ragazzi della cesta, che speravano di rimediare qual-
che monetina offrendosi di portare a casa la spesa delle signore 
della borghesia), studenti o collaboratrici domestiche in libera 
uscita, anche se per loro (in verità allora venivano volgarmente 
definite con termini dispregiativi come serbiroras o zeracche) il 
canonico giorno di riposo era il giovedì. Il tutto accompagnato 
da un singolare sonoro, un brusio continuo raramente interrot-
to da qualche risata o dal clacson del filobus elettrico.

Un campionario comunque davvero unico di esseri umani 
che ti affascinava, come detto, ti conquistava e ti faceva anche 
sentire un po’ sul piedistallo, se non altro per il punto di os-
servazione, il gradino d’ingresso al negozio, sollevato rispetto 
al piano stradale, e dunque dominante dall’alto. Da una po-
sizione, cioè, superbamente privilegiata, ad ammirare e -per-
ché no- a giudicare quell’esercito di persone che nulla avevano 
da fare se non passeggiare, sbirciare le vetrine, scambiare due 
chiacchiere con il compagno di camminata, guardare e farsi 
guardare. Ti sentivi meglio che al cinema, insomma, spettatore 
incantato di quella moltitudine umana. I commenti, le crastula-
te (anche loro non ancora nobilitate, in questo caso dalla parola 

La via Manno
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gossip) con il mio amico e vicino di negozio Mario Lastretti, 
erano tra le più esilaranti; ridevamo per decine e decine di mi-
nuti magari prendendo per i fondelli il malcapitato passante 
di turno, o qualcuno che comunque in quella variegata folla ci 
aveva colpiti per qualche particolare anche fisico che suscitava 
ilarità o che scatenava la nostra fantasia ironicamente appunto 
crastula. E ovviamente criticabilissima, censurabilissima. Ma 
altrettanto bella, per esempio, negli epiteti che usavamo: il 
maschio che se la tirava era Jimmy (Gi mi greu pagu!, tradot-
to letteralmente Già mi credo poco!, quanto sono figo!, cioè), 
la femmina era invece Nora (No r’atteggisti, non atteggiarti!). 
Il maschio imbecille, oggi, in tempi di pesce crudo giappo-
nese, più che Jimmy -che però è leggermente diverso- è forse 
Susci (Su scimpr’e Pirri, lo scemo di Pirri), la femmina Sasci 
(Sa scimpr’e Pirri).

Non potevano mancare personaggi mitici della Cagliari di 
quegli anni, tutti conosciuti con i loro nomignoli-soprannome, 
il già citato Fill’e preri, Liberato (specializzato nei tuffi da por-
tiere: ovunque lo incontrassi bastava far finta di tirargli un 
calcio di rigore e lui si stendeva in tuffo per cercare di parare 
l’immaginario pallone), Per’e boi, Luigino setti concas (diven-
tato poi Lolli; negli ultimi anni della sua vita vendeva quadri 
per strada, spesso nella via Cocco Ortu), Dengosu, Bucconi, 
Cann’e spraxi (la canna usata per distanziare dal muro i fili del-
la biancheria stesa ad asciugare), Conch’e gorru, razza in verità 
molto diffusa, allora come oggi. A proposito di soprannomi 
legati a piedi e teste, c’erano ovviamente tutte le loro varianti, 
da Per’e mingia a Per’e dama, Per’e cocca e poi da Conch’e 
lumminu a Conch’e lampadina, Conch’e luttoni, Conch’e mor-
tu, Conch’e sordau (come mi chiamava mio zio Marco perché 
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avevo spesso i capelli cortissimi, a spazzola, proprio come i 
soldati di quel tempo; e io, permalosissimo, mi incavolavo), 
Conch’e (t)ràccula, Conch’e bardunfula e, tralasciando le teste 
più volgari, persino a Conch’e aeroportu, per chi aveva i capel-
li a squadra, piatti come una pista d’aeroporto. Insomma, le 
varianti a Conch’e erano talmente tante che quando qualcu-
no in italiano chiedeva “Con che (quale) macchina... andiamo 
al mare?”, non era raro sentire spesso una risposta ironica: 
“Conch’e macchina a chi? Là chi (t)ri sbertu!”.

Tra gli altri personaggi di allora, nella via Manno non poteva 
mancare, come già accennato, neanche Nandino, personaggio 
unico e indimenticabile, vero titolare dell’appena ricordato 
epiteto comunque poco carino di Su scimpr’e Pirri. Lui era tra 
quelli, molti, che non conoscendo il latino e men che meno lo 
scrittore “arbiter elegantiarum” (“elegantiae” se preferite il sin-
golare) dell’antica Roma, era convinto che mio padre facesse 
davvero Petronius di cognome, tradito come gli altri dalla desi-
nenza “us” dell’insegna, un po’ come se fosse Agus, Angius, Fi-
gus o Pintus, tanto per citare solo alcuni dei tanti cognomi sardi 
che terminano appunto in “us”. E quando come d’abitudine 
Nandino -che reclamava di continuo sigarettedde- si fermava a 
specchiarsi nelle sue vetrine, gli chiedeva: “O signor Petronius, 
mi da donara una corbattedda?”, mio padre lo faceva felice ade-
rendo alla richiesta ma facendosi recitare in cambio la filastrocca 
che Nandino amava di più e che indubbiamente era tanto bella 
quanto insulsa. Lui si irrigidiva, si metteva in posa e allargava il 
braccio sinistro: nella mano aperta teneva sempre poggiata una 
scatoletta di latta in cui erano custoditi i suoi tesori, mozziconi 
delle immancabili sigarettedde, monetine e soprattutto bottoni. 
E partiva, velocissimo: “Sotto il parapè, sotto il parapò, io ripa-

La via Manno
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ro te, tu ripari me...Biddio!!” Dove Biddio (ombelico per i non 
indigeni, i foresti) era la sua firma, la sua benedizione, il suo 
esilarante imprimatur a qualsiasi recita. Una favola!

Sa passillara quindi, abitudine radicata del sabato sera dei ca-
gliaritani. Che peraltro anche la domenica mattina erano soliti 
passeggiare a lungo, magari dopo la Messa in Cattedrale, comin-
ciando il lento cammino dal Bastione per proseguire nella stessa 

“Nandino” in un ritratto di Franco Pitzalis.
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via Manno o nel Corso e poi nel Largo e nella via Roma, dove al 
Caffè Torino erano d’obbligo il cappuccino e le paste di signo-
ra Armida o, in ora più tarda, l’aperitivo. Per le domenicali gite 
fuori porta -auto disponendo- invece le mete preferite in tutte 
le stagioni, tranne che d’estate quando il mare era doveroso per 
chiunque, erano le famose tavernette dell’Esit, l’ente sardo indu-
strie turistiche, in particolare quelle di Campuomu (immersa nel 
verde) o, nella costa occidentale, quella di Sarroch.

Poi però piano piano le abitudini cambiarono. Perché con 
il boom economico, con il benessere che cominciavano ad as-
saporare anche le famiglie isolane, almeno quelle della media 
borghesia cittadina, dalla seconda metà degli anni Sessanta, in-
sieme con il moltiplicarsi quotidiano delle auto, cominciarono 
a sorgere le seconde case lungo la costa di Santa Margherita di 
Pula o quella di Villasimius -più tardi venne scoperta l’isola di 
San Pietro e Carloforte- e dunque molti cagliaritani avevano 
preso l’abitudine di lasciare la città nel week end per goder-
si il mare nelle loro villette, estate o inverno che fosse. Niente 
più struscio dunque, e negozi, inizialmente almeno d’estate, ri-
gorosamente chiusi al sabato sera sia per la scarsità di clienti 
potenziali, sia perché gli stessi commercianti più abbienti che 
potevano permettersi anche loro una seconda casa, preferivano 
tener chiuse le saracinesche e rilassarsi in fuga di massa dalla 
città. E questo alla faccia di Cagliari città turistica e di mio padre 
che, come pochi altri commercianti, non poteva sopportarlo ma 
che giocoforza aveva dovuto cedere alle decisioni della mag-
gioranza e che aveva finito per inventarsi la pesca come svago 
del fine settimana, un hobby col tempo diventato una vera e 
propria mania per lui e mia madre, tanto che alla lunga si erano 
così convinti anche loro della necessità di tener chiusi i negozi 

La via Manno
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al sabato sera proprio per poter dar sfogo alla loro passione.
Basta comunque con l’antesignana movida diurna in città, 

complici in seguito anche le immense e periferiche città-merca-
to, certamente corresponsabili oltre che della crisi commerciale 
in centro, anche della fine dei tanti singoli locali cinematogra-
fici, visto che indubbiamente le moderne multisale delle grandi 
città-mercato sono più comode e invitanti, dotate di ogni con-
fort, compresi i parcheggi per le auto che continuano a cresce-
re a dismisura. E restano così un ricordo nostalgico i “leoni” 
-le statue di cemento bianco all’interno del locale- del Quattro 
Fontane o i mitici gavettoni -cafoni e teppistici quanto si vuole 
ma certo esilaranti, almeno per chi non li subiva- dalla galleria 
dell’Eden di via Roma (poi diventato Capitol prima di essere 
conglobato nel sovrastante hotel Moderno dei fratelli Cannas 
e quindi trasformato per breve tempo in Casa dello studente o 
sede dell’Ersu; oggi l’intero bellissimo palazzo è addirittura ab-
bandonato) verso gli spettatori della sottostante platea; o l’aper-
tura estiva del soffitto dell’Odeon di via Garibaldi. O ancora 
l’Ariston e il ridotto Fiamma di via Deledda, il Nuovocine di 
via De Gioannis, il Nuovo Odeon di via Orlando, il Massimo 
di viale Trento, l’Arena Giardino di quella che oggi è via De 
Magistris, le Due Palme di viale Regina Margherita, l’Olimpia e 
l’Astra di via Roma, l’Adriano di via Sassari, poco più in là della 
Stazione ferrroviaria, l’Astoria di Is Mirrionis, infine il Corallo 
di piazza Michelangelo che allora in verità si chiamava piazza 
Pascoli. Ultimo ad arrendersi e a chiudere i battenti, non mol-
tissimi anni fa, il Cine-Teatro Alfieri di via della Pineta. Ognuno 
ovviamente era etichettato come cinema da prime o seconde vi-
sioni. Qualcuno, poi, era specializzato in film erotico/pornogra-
fici off limits per i ragazzini, non solo perché ovviamente vietati 
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ai minori, ma anche per la presenza certa in sala di trucchisti, 
così si definivano altrimenti i pedofili. Tuttavia: quanti locali ci-
nematografici aveva la città! E la maggior parte scomparsa tutta 
insieme nel giro di pochissimi anni!

Finite insomma, dicevamo, agli inizi degli anni Settanta, le 
passeggiate in via Manno. Dove, poco più giù di Petronius 
e del negozio dei Lastretti (i fratelli Checco, Gigi -Il Negus- e 
Maria, pur originari della Liguria, erano ormai un’istituzione 
a Cagliari con la loro merceria caratterizzata dalle vetrine pro-
tette da scurini di legno massiccio di un’improponibile colore 
verde), poco più giù, dicevo, c’era il leggendario negozio di 
giocattoli di Paolo Bolla mentre più in alto, proprio all’angolo 
con le Scalette Monache Cappuccine, c’era un altro negozio 
di giocattoli, quello del nipote di Paolo, Achille (Kiki) Bolla. 
E dunque da tutti i cagliaritani quei negozi -per i bambini e i 
ragazzini veri posti incantati, da sogno- erano conosciuti come 
“Bolla di giù”, più popolare e a buon mercato, e “Bolla di su”, 
certo più raffinato e moderno ma anche più caro dell’altro. E 
proprio “Bolla di su” negli anni Ottanta lascerà posto alla se-
conda profumeria Gasparini di Beby e Laura Mosca, di fronte 
alla prima, da sempre ubicata accanto al bar di Pinuccio Mur-
gia, La Tazza d’oro. Così come invece poco più su di quel bar, 
sempre sullo stesso lato, c’era invece il negozio di abbigliamen-
to Salfer, aperto proprio in quegli anni da colui che sarebbe poi 
diventato sindaco della città, il siciliano Salvatore Ferrara.

Non meno divertente peraltro era andare a prendere il caf-
fè proprio a La Tazza d’oro, se non altro per i continui show 
dell’indimenticabile e chiacchierata cassiera, signorina Delia, 
dal tono di voce cantato e inconfondibile (a ogni preventivo pa-
gamento, quando si “dimenticava” di consegnarti lo scontrino, 

La via Manno
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urlava al banconiere l’ordine delle consumazioni, per esempio 
quando era mio padre a pagare: “Per il ragionier Coco, due caf-
fèe...eee!”) e dalla singolare pettinatura con le crocchie ai lati 
della testa, sulle orecchie, alla moda della fine 800-primi 900.

Questa dunque la situazione allora, quando il sogno spesso 
proibito di molti ragazzini era lo scooter, la Vespa Piaggio o, 
ancora meglio, la sua rivale più chic e costosa, la Lambretta 
Innocenti per la quale -soldi a parte- occorreva la patente. Se ti 
andava bene dunque dovevi accontentarti di un qualsiasi supe-
reconomico cinquantino per il quale era sufficiente aver com-
piuto quattordici anni ed avere il cosiddetto foglio di ricono-
scimento. Ma non tutti potevano permetterselo. Personalmente 
mi ritenevo fortunato perché sia pure solo al compimento dei 
18 anni, mio padre mi aveva regalato una Vespa 125, usata: 
l’aveva comprata da mio cugino Alessandro, poco più grande 
di me, e che era passato all’automobile. Ma per il divertimento, 
prima di allora, si poteva pensare solo a qualche timida sortita a 
piedi con gli amici, programmando il cinema, magari al vicino, 
già citato ed economicamente abbordabile Quattro Fontane di 
via Alagon, dove un ingresso costava solo sessanta lire.

In alternativa -ma questo avveniva per me più in là, agli inizi 
degli anni Settanta, quando finalmente avevo potuto sostituire 
la mia Vespa con la prima “500”- si poteva optare per una 
scorribanda sulla spiaggia del Poetto oppure, quando ti an-
dava bene, un’uscita con qualche pivella, nel caso specifico 
qualcuna delle pochissime ragazze che potevano lasciar casa 
dopo il calar del sole, cioè prevalentemente giovincelle dei 
paesi che per ragioni di studio o di lavoro avevano la fortu-
na (per noi) di vivere sole o con qualche amica (meglio, sempre 
per noi che avevamo così l’opportunità diciamo di allargare le 
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nostre conoscenze) in un qualsiasi appartamento cittadino, 
quindi senza impedimenti o divieti familiari di sorta.

E comunque il grosso problema era soprattutto sbarcare il 
pomeriggio, posto che a nessuno veniva neanche in mente la 
classica pennichella. Fare ora, insomma, era Il problema. Per-
ché alle tre, le quattro del pomeriggio appunto, con il gran 
caldo e l’estate che avanzavano rapidamente, non era cer-
to neanche ipotizzabile qualche faticosissima vasca per la via 
Dante soleggiata e semideserta o, peggio, pensare di andare a 
giocare a pallone come invece accadeva in autunno e inverno.

Nella brutta stagione infatti, ormai terminato il periodo in-
fantile dei campi di calcio canonici nel vero senso della parola, 
era d’obbligo ritrovarsi ogni sabato pomeriggio prevalente-
mente sulla sabbia del Poetto, nei pochi spazi lasciati liberi 
dai casotti, con gli amici del pallone.

 

La via Manno
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Calcio sulla sabbia, quindi, almeno prevalentemente come 
detto, perché il terreno era gratis. Altrove dovevi pagare cam-
po, spogliatoi, elettricità e acqua per le docce. Per esempio il 
Rosas di Quartu era una delle poche realtà calcistiche frequen-
tabili, appunto a pagamento, se volevi avere la gioia di giocare 
tra vere e regolamentari porte con la rete, in un vero campo di 
calcio, sia pure sterrato, senza neanche un filo d’erba, erba che 
in quegli anni proprio non esisteva non solo a Cagliari ma in 
tutta la Sardegna. Il campo in erba era una chimera irraggiun-
gibile. D’altra parte allora gli impianti sportivi di qualsiasi tipo 
lasciavano davvero a desiderare.

Per il calcio in città c’era il glorioso Amsicora, sempre su 
terra battuta: ma l’ingresso era consentito quasi esclusivamen-
te al Cagliari che poi nel ‘70 -con l’erba fatta crescere in tutta 
fretta nell’estate della promozione in serie A, quella del ‘64- vi 
avrebbe vinto il suo storico scudetto, e naturalmente alla squa-
dra di hockey della stessa Amsicora, presieduta per decenni 
dall’infaticabile Gegio Ruggieri, che già allora, con Giampaolo 
Medda, i fratelli Aramu o Giorgio Ariu, cominciava a mietere 
scudetti da campione d’Italia, diventando ben presto la Juve 
dell’hockey su prato. Ben pochi dunque erano i terreni veri, 

Gli impianti sportivi
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praticabili dai giovani appassionati di calcio: i principali erano 
il Ferroviario di viale La Plaia-via San Paolo, quello di Sa du-
chessa, quello del Poetto (dove si allenava il Cagliari e dunque 
spesso era off-limits anche quello) e quello del Lungosaline, ac-
canto all’Amsicora. Insomma occorreva arrangiarsi. Anche nel 
circondario, bazzicando Quartu, come detto, o i campetti di 
Elmas e Assemini.

Per il basket c’erano invece i parquet (si fa per dire perché 
in realtà erano tutti terreni asfaltati o cementati) della granata 
Esperia, quello all’aperto del viale Diaz dove giocava la squadra 
di Beby Mosca e dei fratelli Pirastu, l’Olimpia (che poi divenne 
Brill, con la clamorosa promozione in serie A e gli indimenticabili 

Il Cagliari campione d’Italia, qui nel 2010 alla festa dei 40 anni dallo scudetto. 
In piedi da sinistra Brugnera, Poli, Domenghini, Cera, Zignoli, 

Gori, Niccolai, Nastasio e Albertosi. 
Seduti, sempre da sinistra, Mancin, Reginato, Martiradonna, 

Tomasini, Riva, Greatti e Nenè.
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incontri degli anni Settanta con Simmenthal e Ignis al Palazzetto 
di via Rockefeller, allora però neanche progettato) o quelli del 
Cus e, in via Ospedale, della Congregazione Mariana del gesui-
ta Padre Cravero. Indimenticabili i derby Olimpia-Esperia per il 
campionato di serie B nel viale Diaz, dove il sottoscritto, tifosis-
simo dei verdi dell’Olimpia, non mancava mai. Neanche la volta 
che una partita tra Olimpia e Mens Sana Siena, in cui giocavano 
i miei cugini senesi Oscar e Paolo Di Simplicio e che ancora non 
era diventato lo squadrone mieti-scudetti dei primi anni Duemi-
la, finì in rissa proprio tra senesi e cagliaritani, con i Di Simplicio 
e qualche loro compagno da una parte e Bruno Mibelli, Alberto 
Pedrazzini, Claudio Velluti e Tonio Murru dall’altra.

Per il tennis ai primi anni Sessanta cominciava a vedersi 
qualcosa a Monte Urpinu mentre il nuoto merita davvero un 
discorso a parte. Sino alla fine degli anni Cinquanta infatti in 
città non c’era una piscina che una. Chi voleva praticare il nuo-
to doveva necessariamente accontentarsi del mare del Poetto o 
di quello della piscina, a mare appunto, prima alla Darsena, al 
porto, e poi a Su Siccu, alla Rari Nantes di Bucconi (non so come 
si chiamasse realmente ma tutti lo chiamavano così per via della 
sua bocca decisamente storta), del mio padrino di battesimo 
Fernando Aru (campione e recordman italiano dei 100 rana nel 
1930), e ancora di Andrea Marrazzi, Paolo Pettinau, Carme-
lo Alfonso, Liuccio Terrosu e poi di Franco Bolasco, Graziano 
Sanna o Angelo Onano. Cinquanta metri di mare, delimitati da 
una piccola parte di darsena in cemento e da due piccoli pontili 
in legno, a pettine, uno difronte all’altro e uno dei quali situa-
to proprio nelle vicinanze di uno scarico fognario. E non era 
un caso se spesso, nuota oggi nuota domani, tra una bracciata 
e l’altra ti ritrovavi abbracciato a qualche indesiderato ospite 

Gli impianti sportivi
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galleggiante. Indimenticabili comunque i campionati sardi con 
Graziano Sanna prima e Antonello Boassa poi, che nello stile 
libero non avevano rivali, o Alberto Rago che invece primeggia-
va indisturbato, se non ricordo male, nella rana. “Ma chini sesi, 
Boassa?!” Era questo il complimento che chiunque rivolgeva a 
un giovane qualsiasi che nuotasse veloce: immaginarsi quanto 
era popolare da noi il bravissimo Antonello, pluricampione sar-
do ma che nella penisola -credo- non aveva mai avuto modo di 
imporsi come avrebbe potuto!

Ai primi degli anni Sessanta ero iscritto alla Ferrini (che 
affittava orari di allenamento alla Rari), con l’indimenticabile 
allenatore Angotzi Impero come si presentava lui declinando 
prima il cognome e poi il nome, con compagni del calibro di 
Giorgio Brau, Carletto Aitano, Paolo Mongittu. Tutti a rivaleg-
giare per esempio con i fratelli Montaldo (fortissimo in parti-
colare Gepi che nella categoria ragazzi mi batteva regolarmente 
nello stile libero), oppure con il sunnominato Boassa, Roberto 
Pisano (l’indimenticato Piscigani) o ancora con i cugini del capo 
di sopra, in particolare quelli di Alghero, che mettevano davve-
ro in difficoltà i cagliaritani. 

Bellissime -per inciso- anche le sfide a pallanuoto nei cam-
pionati minori. Ricordo che diventò leggenda il fatto che per 
esempio quando i pallanuotisti andavano a giocare a Carloforte, 
era messa in conto la possibilità o la quasi certezza di un bagno 
fuori programma per gli atleti, anche se vestiti e magari in at-
tesa del traghetto di rientro. Perché i carlofortini mal soppor-
tavano i cagliaritani e qualunque fosse l’esito, il risultato della 
partita, erano soliti preparare veri e propri agguati post gara 
che si concludevano con violente scazzottate e baldi giovanotti 
nostrani che puntualmente finivano in mare vestiti. Insomma i 
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carlofortini erano conosciuti come temibili picchiatori forse più 
che come forti avversari.

Per quanto riguarda gli impianti, le cose finalmente stava-
no cambiando sin dai primissimi degli anni Sessanta, quando 
venne inaugurata la piscina comunale scoperta di viale Diaz. 
La prima piscina in assoluto della città. In verità ce n’era una 
in pieno centro, ma piccola e privata, all’Hotel Jolly (catena na-
zionale di alberghi di proprietà della famiglia Marzotto), oggi 
Regina Margherita, che con i miei fratelli e i cugini eravamo au-
torizzati a frequentare giacché mio zio Marco era il rappresen-
tante in Sardegna delle attività della Marzotto. Ebbene, quella 
nuova piscina comunale non era olimpionica ma di appena 25 
metri, e tuttavia consentiva a tutti, compresi gli iscritti alle di-
verse società natatorie, di potersi allenare, naturalmente solo 
e sempre d’estate, con i risultati assoluti che giocoforza non 
potevano neanche lontanamente essere paragonati a quelli dei 
nuotatori della penisola. E non solo per l’irregolare lunghezza 
della nostra piscina ma soprattutto per il fatto di non avere la 
possibilità di allenarsi di continuo, appunto, dodici mesi l’anno.

Gli impianti sportivi
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D’inverno lo sport obbligatorio era comunque il calcio, 
come detto. Con l’avvicinarsi dell’estate invece, pallone a ripo-
so, come in ogni campionato che si rispetti; con l’unica ecce-
zione dei tiri liberi al Lido (media borghesia con aneliti Vip) o 
al confinante D’Aquila (più popolare, casereccio e alla mano), 
dove si alternava il calcio alla palletta.

Il Lido, stabilimento balneare moderno e bellissimo, anche 
se all’epoca soprattutto per noi ragazzini era un problemino ar-
rivarci. Per me e i miei parenti era terminato alla fine degli anni 
Cinquanta il periodo delle dune di sabbia e dei caratteristici 
casotti (che saranno poi abbattuti agli inizi degli anni Ottanta), 
ma per recarsi al Poetto, ovunque si fosse diretti lungo gli otto 
chilometri del litorale, si continuava a utilizzare soprattutto il 
tram, con interminabili attese nelle varie fermate cittadine dove 
il rispetto degli orari era proprio un’utopia. Non si sapeva mai 
con certezza se e quando il “trenino” sarebbe passato.

Indimenticabile il tram verde con i ragazzini “portoghesi”, 
che cioè non potevano -o non volevano- pagare il biglietto, 
acrobaticamente e pericolosamente attaccati ai rulli esterni che, 
sul retro del mezzo, avvolgevano i cavi elettrici. E il conducente 
(assolutamente vietato disturbarlo durante la guida) che azio-

Il tram del Poetto e il Lido
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nava continuamente in senso orario e antiorario le leve del co-
siddetto inseritore, in pratica l’acceleratore, e quella del freno. 
Un’operazione che mi affascinava e che seguivo con particolare 
apprensione soprattutto al Ponte Vittorio. Perché, superato il 
ponte con la leggera semicurva a destra, c’era poi la discesina 
che portava alla grande curva a sinistra che immette sul viale 
Poetto. Ebbene quella curva era in totale contropendenza e, 
come tanti altri, avevo il terrore che il tram si rovesciasse sulla 
sua fiancata destra; succedeva dunque che puntualmente e con-
temporaneamente in molti ci spostavamo verso la sinistra del 
mezzo per controbilanciare i pesi. Un tram stracarico di perso-
ne, dove ne succedevano di tutti i colori: blocchi di portoghesi 
sfacciati da parte dei controllori, scippi e borseggi, palpeggia-
menti di pivelle e signore, conseguenti schiaffi e litigi di ogni 
genere, con ovvio intervento della polìma (tipico modo di dire 
cagliaritano, pare derivato dall’inglese police-man), della pula, 
della polizia insomma.

Nel lungo litorale del Poetto, le fermate erano numerate sino 

Il tram del Poetto negli anni 60/70 in una foto di Armando Cannata.
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all’ottava (ma potrei sbagliare), prima del capolinea al confine 
con il territorio comunale di Quartu. Le mete più gettonate, 
cioè le fermate in cui il tram letteralmente si svuotava, dopo la 
prima nel curvone di Marina Piccola, erano le due consecutive 
dei confinanti D’Aquila e Lido. A proposito del D’Aquila, da 
sempre come detto il principale concorrente e rivale del Lido, 
bisogna ricordare almeno uno dei tanti esilaranti annunci lan-
ciati dall’altoparlante di quello stabilimento. Una volta, men-
tre un gruppo di baldi giovanotti giocava a pallone -nonostan-
te le proteste dei bagnanti- sull’allora bianchissima sabbia della 
battigia, si sentì la voce roca e spazientita dello speaker, forse 
uno zio di Fisy D’Aquila, giovane allora molto conosciuto an-
che perché pilota dilettante nelle cronoscalate automobilistiche 
più importanti di quei tempi come Campuomu, Scala Piccada 
o Iglesias-Sant’Angelo (indimenticabili i viaggi a Bologna con 
lui e Mario Lastretti per le primissime edizioni del Motorshow): 
“Attenzione..., attenzione....O... ragazzi..., vi ricordo che è seve-
ramente proibito giocare a pallone, bàa...bàh!!” Dall’altoparlante 
cioè arrivava la tipica minaccia campidanese che indica come la 
pazienza si sia esaurita e come stiano per piombare sui malcapi-
tati di turno pesanti conseguenze, anche di botte!

Non erano da meno gli annunci dall’altoparlante del Lido, 
almeno nel periodo in cui lo stabilimento, costruito dalla Saia, 
società del gruppo Bastogi, era gestito da una nota famiglia del 
popolare quartiere di Sant’Elia: “Attenzione, attenzione. È sta-
ta trovata in spiaggia una bambina che piangeva da sola (meno 
male che non piangeva in compagnia!). I genitori sono pregati 
di recarsi in direzione a ritirare la... persa!!”(sic!) 

Era il periodo in cui d’inverno lo stabilimento più in del-
la città era frequentato quotidianamente da un solo bagnante, 

Il tram del Poetto e il Lido
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proprio così, uno solo, un signore di una certa età, piccolo di 
statura e grassottello, un costume tipo boxer, color amaranto, 
e soprattutto un solo dente, un incisivo in una bocca desolata-
mente vuota, che gli era valso il soprannome di Dracula. Stazio-
nava preferibilmente sulla terrazza-rotondina di sinistra, Dracu-
la, e faceva il bagno in mare in qualsiasi periodo e con qualsiasi 
condizione meteo. Come il suo omologo romano Mister Ok nel-
le acque del Tevere, lui non mancava mai di tuffarsi nel mare del 
Poetto, “nature” o quasi, neanche il primo gennaio.

D’estate invece imperversava il mingherlino fotografo sden-
tato che tutti chiamavamo James Bond (o semplicemente Bond, 
visto il suo atteggiamento quasi circospetto e sospettoso, insom-
ma da 007 in sedicesimo) e che di continuo dalle tasche del suo 
smanicato tirava fuori indifferentemente rullini o bigliettini da 
visita, ma con noi beccava poco in verità. Troppo impegnati col 
calcio, nonostante i continui richiami e le minacce di sequestro 
del pallone da parte del capo bagnino, il signor Casu. Venivamo 
sopportati dalle tante famiglie della prima fila di ombrelloni, per 
esempio quella di Gianni Filippini (già allora giornalista di punta 
de L’Unione Sarda), o quella del suo grande amico, l’avvocato 
Mariano Delogu, in seguito presidente del Cagliari calcio e poi 
sindaco per due mandati, autore di una grande rivoluzione della 
città, riguardante stavolta soprattutto verde e pulizia.

Intanto il signor Noli (Tarzan) suscitava soggezione e ammi-
razione che in realtà celavano un po’ di invidia per il suo fisico 
palestrato alla Big Jim. Quando lo incontravi ti salutava cordia-
le, con un sorriso compiaciuto che, sempre con un po’ di iro-
nica invidia, immaginavi potesse magari nascondere il seguente 
pensiero: “O fro’, ti piacciono i miei muscoli, eh? Attento a non 
guardarli troppo, che... me li sciupi!”.
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O fro’. In verità bisognerebbe pronunciarlo (e forse quin-
di anche scriverlo) alla cagliaritana, più con la “v” che con la 
giusta “f”, visto l’abituale e tutto casteddaio strascico iniziale 
di alcune consonanti, come vedremo tra poco. Era quasi una 
parola d’ordine che identificava i giovani cagliaritani -forse non 
tutti, ma certo moltissimi di loro- di quegli anni Sessanta/Set-
tanta, un modo apparentemente gentile di rivolgersi a qualcu-
no. Molto probabilmente era un’abbreviazione di O frori, cioè 
O fiore! Secondo alcuni invece derivava da O frari, O fratello! 
(Ma in quel caso l’abbreviazione sarebbe stata piuttosto O fra’, 
che pure si usava comunemente). La O iniziale, come quella 
usata da Nandino per signor Petronius, non era ovviamente un 
articolo ma la classica O vocativa che stava e sta semplicemente 
per un richiamo, un sollecito di attenzione. Per quanto riguarda 
fiore o fratello che fosse, invece, il significato, lo scopo, in fondo 
era lo stesso: porgersi cioè con blandizie, lusinghe, a chi ci stava 
di fronte. Anche se quell’ intercalare veniva usato con intenti 
diversi, talvolta quasi opposti. Innanzitutto O fro’ era usato per 
compiacersi di qualcosa, come dire, “Eh? Caro fiore mio, sono 
stato bravo, ti sono piaciuto?” (Vedi il pensiero astrattamente 
attribuito a Noli che però credo neanche conoscesse il sardo 

O fro’
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e che d’altra parte, essendo persona educatissima, comunque 
non avrebbe mai usato espressioni di questo tipo).

Altre volte però il fiore di O fro’ era usato con intenti diversi, 
per esempio sottolineare subito come il tuo interlocutore, pur 
essendo un fiore, stesse in realtà dicendo, secondo te, un cumu-
lo di stronzate. Cioè, se ritenevi che il tuo interlocutore stesse 
dicendo cose giuste, la chiacchierata, il dialogo andava avanti 
tranquillamente. Altrimenti l’O fro’ iniziale, seguito da una bre-
ve pausa e accompagnato magari da un’espressione spazienti-
ta, di tolleranza e sopportazione forzate, stentate, sottolineava 
come detto la tua contrarietà alle tesi esposte. 

Era come la carota prima del bastone, il colpo al cerchio 
prima di quello alla botte, un “...Ascolta...” lento, sempre se-
guito da una pausa e da un’espressione schifata del volto, pri-
ma di ribadire un concetto che evidentemente tu potevi non 
aver spiegato bene o che l’altro poteva non aver capito appie-
no. Insomma, l’O fro’ non era certo un’offesa, ma nemmeno 
una dichiarazione di condivisione o addirittura di apprezza-
mento delle teorie del tuo interlocutore. Era un qualcosa da 
valutare volta per volta, insieme a ciò che si era detto sino a 
quel momento e allo sguardo di chi usava quell’intercalare. 
O fro’ lo usavano un po’ tutti i giovani di quegli anni, anche 
gli sbertiroris (leggi per esempio Lollottu o Nandino Zucca). 
Anzi, per la verità quando lo usavano loro era meglio non con-
traddirli ulteriormente, perché quell’ O fro’, magari accompa-
gnato da un ticchettio di dita al petto dell’avversario, era già 
un’esplicita minaccia di manesche reazioni in arrivo. Minimo 
voleva dire “Là chi (t)ri zaccu una smantulara!” sino al classico 
e più violento “...Là chi (t)ri partu...” con le sue varianti “...Là 
chi (t)ri sbertu...” o “...Là chi(t)ri struppiu...” che in sostanza 
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erano la stessa cosa: “Guarda che sto per passare ai cazzotti...!”
Altre volte ancora, quell’O fro’ che i giovani d’oggi forse non 

sanno nemmeno cosa fosse -peraltro comprensibilmente- de-
nunciava in sostanza anche quell’aria di superiorità dei cagliari-
tani barrosi, che tanto fastidio dà a chi non li conosce a fondo. 
E che non sa che ciò che magari sembra preludere al “...ma, 
ri pozzu toccai?...ma ri pozzu toccai?...E bài a ca...i!”, in realtà 
nasconde forse un po’ di insicurezza e certo anche un po’ di dif-
ficoltà a portare avanti con un ragionamento serio e approfon-
dito le proprie idee, il proprio pensiero, troncando il discorso 
quindi con un vaffa solo più colorito e diverso dal solito, anche 
se certamente un tantino arrogante e impertinente. 

E qui è inevitabile che il pensiero corra ai principali pregi 
e difetti dei miei concittadini -e quindi forse anche miei- che 
vedo in parte somiglianti a quelli dei romani. Diciamocelo: 
noi Maurreddini (Mauritani), come ci definiscono gli altri sar-
di -erroneamente perché i veri maurreddus dovrebbero essere 
compresi nel triangolo Iglesias/Carbonia/Siliqua- siamo un po’ 
simpaticamente cazzari e sbruffoncelli (bragheri?), rumorosi, 
un tantino indolenti, in genere superficiali, come detto barrosi 
(convinti di noi stessi), con una certa aria di superiorità, quella 
di essere cioè i padroni della Sardegna, Costa Smeralda com-
presa, che tanto fa incazzare i cugini sassaresi. Ai quali, con 
antica rivalità prevalentemente calcistica, viene quasi regolar-
mente affibbiato il brutto soprannome di Impiccababbu!. Un 
epiteto che risalirebbe al Medio Evo, quando un giovane boia, 
sassarese appunto, impiccò un condannato incappucciato che 
solo dopo riconobbe essere suo padre. Certo più vero e calzante 
è invece l’epiteto Cionfraiolo, gazzu!, visto che la cionfra è quel 
loro caratteristico modo di prendere la vita con ironia verso 
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gli altri e se stessi. E il gazzu è il singolare intercalare del capo 
di sopra. Eppure nel capo di sotto non vengono invece consi-
derati più di tanto i sassaresi. Quando va bene solo simpatici, 
appunto, dirimpettai. E i cagliaritani in genere hanno anche il 
braccino corto, probabilmente retaggio delle origini mercantili 
della città. Testardi, orgogliosi e determinati ad affermarsi e ar-
rivare. Con non molta intraprendenza, a essere sinceri, ma con 
una grande serietà sul lavoro e disponibilità verso il continenta-
le al quale viene sempre offerta la tradizionale ospitalità sarda. 
Che però lo scrittore Francesco Masala (ne parlerò a proposi-
to di Tuttoquotidiano) vedeva come deferenza per un generico 
complesso di inferiorità verso lo straniero conquistatore, se non 
proprio come conclamata sottomissione o addirittura servilismo. 
Innegabilmente, comunque, con un’apertura mentale che non ti 
aspetteresti da un isolano e che infatti non ha uguali nella regio-
ne, tanto da poter certo considerare i cagliaritani, a mio avviso, 
sardi atipici. Nel senso che se sobrietà, riservatezza, generosità, 
lealtà e senso dell’amicizia -ovviamente insieme con testardaggi-
ne e orgoglio- caratterizzano comunque i sardi, i cagliaritani non 
rispondono davvero a questi parametri, di sicuro non ai primi 
due. Possono essere tutto, insomma, tranne che sobri e riservati. 
E neanche generosi. 

A spiegare l’atipicità del cagliaritano, certamente, anche il 
fatto che i miei concittadini (e io stesso peraltro) sono genetica-
mente davvero un miscuglio di razze, testimoniate pure dai tanti 
cognomi niente affatto autoctoni presenti in città e nel resto della 
regione, in particolare nelle zone costiere. Accanto agli indige-
ni, abbondano infatti cognomi palesemente francesi, spagnoli o 
della penisola (ad Alghero -non per nulla chiamata anche Barce-
loneta- catalani, con il dialetto di quelle parti identico alla lingua 
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di Barcellona e dintorni; ad Arborea veneti, giacché da quella 
regione provenivano gli esperti che negli anni ‘30 e ‘40 avrebbero 
bonificato le paludi dell’oristanese), piemontesi (neanche a dir-
lo), toscani, lombardi, liguri (Carloforte nell’isola di San Pietro è 
addirittura Comune onorario, il 68esimo, della provincia di Ge-
nova), campani, romani o siciliani, pugliesi e calabresi. 

Certo è che, comunque sia venuto al mondo, il cagliaritano 
ha un difetto davvero grande come una casa, comune peraltro 
a moltissimi sardi, e cioè l’invidia nei confronti del vicino. Ma 
vediamola in positivo: diciamo che il vicino costituisce uno sti-
molo continuo a migliorarsi!

Naturalmente tutte queste sono opinioni personali, condi-
visibili oppure no o anche interpretabili. Nel senso anche che 
alcuni, da me palesemente indicati per esempio come difetti, da 
altri possono essere invece visti come pregi o viceversa. 

Consentitemi un ultimo appunto, stavolta a proposito della 
lingua. Come dicevo all’inizio di questo capitolo, per il corretto 
utilizzo del sardo è certo giusto scrivere o fro’ o per esempio “ti 
pozzu...toccai”, ma il cagliaritano, il casteddaio, come detto stra-
scica in modo strano, vezzoso. E così come spesso la “f” diventa 
“v”, anche la “c” cambia in “g”, la “p” si trasforma in “b” o la 
“t” in “r”. Insomma, alla percezione uditiva avremo O-vro’, Ri-
bozzu-roccai? o ancora Là-ghi-ri-bartu!... 
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Nel ‘68 avevo diciotto anni e finalmente, con la “maturità”, 
dopo tre anni di sopportazione di Nicola Valle (Pinzellu -per 
via dei lunghi capelli bianchi che quando svolazzavano al ven-
to sembravano davvero un pennello- fondatore degli Amici del 
Libro, intellettuale mitico ma scorbutico insegnante di lettere; 
l’unico che mai mi abbia mandato dal preside, nell’occasione 
l’altrettanto mitico Ercolino, il papà di Aldo Marongiu), pote-
vo lasciare la scuola, il Liceo Siotto. Che pochi mesi dopo, da 
piazzetta Dettori, accanto all’Auditorium, si sarebbe trasferito 
in viale Trento per inaugurare di fatto anche la prima grande ri-
forma della scuola. Con l’abolizione dell’obbligo, a partire dalla 
maturità del ‘69, della presentazione di tutte le materie per tutti 
gli ultimi tre anni di superiori, con due sole prove scritte e due 
sole materie (di cui una scelta dallo studente) per la prova orale. 
Purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di vista, arrivai in 
anticipo su quella riforma, sostenendo insomma l’ultima edi-
zione del pesantissimo esame tradizionale. Con un particolare 
importante, però. Proprio precorrendo quella riforma, il nostro 
presidente di commissione, ricordo benissimo anche il suo vol-
to, il professor Federico Augusto Perini-Bembo, perugino, ci 
fece fare dei test attitudinali prima ancora dello scritto di ita-

L’esame di maturità e la musica
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liano. Una novità tanto rivoluzionaria per quel periodo che ne 
parlarono i giornali di tutta Italia e la Radio. Per una quotidiana 
trasmissione Rai che si intitolava Ponte Radio e che andava in 
onda in diretta all’ora di pranzo, fu Mario Guerrini a telefonar-
mi per chiedermi di organizzargli un gruppo d’ascolto, con stu-
denti e insegnanti da intervistare, in diretta appunto, proprio 
davanti alla scuola. Cosa che feci ben volentieri e dunque della 
questione si occupò anche Radio Uno in quella rovente estate 
del ‘68. Forse furono proprio quelle interviste di Guerrini, in-
sieme con le sue radiocronache del Cagliari, ad accendermi la 
lampadina sul mio sogno di ragazzo maturando, il giornalismo.

Ebbene, in quel periodo, nonostante il pesantissimo im-
pegno scolastico, trovavo sempre il tempo per vere e proprie 
scorpacciate di musica. In verità avevo cominciato sin dalla fine 
degli anni ‘50, quando le canzoni più gettonate nei jukebox del 
Sandalyon (si trovava difronte al Lido ed era il ritrovo dei mi-
litari canadesi di stanza a Decimo ma la domenica era aperto 
a chiunque ed era un punto fermo della mia famiglia, credo 
solo per l’apprezzamento del luogo) erano certamente Venus 
di Frankie Avalon o Diana di Paul Anka o più tardi Oh Carol! 
che Neil Sedaka aveva voluto dedicare a una delle più grandi 
cantautrici di tutti i tempi, Carole King. Agli inizi dei ‘60, esplo-
sero i Beatles (e i Rolling Stones) dando vita a quell’incredibi-
le fenomeno di massa da tutti straconosciuto. Ma della fine di 
quel decennio a me sono sempre rimaste in testa in particolare 
due canzoni italiane, ovviamente perché legate soprattutto ai 
primi amorazzi adolescenziali: Luglio di Riccardo Del Turco e 
Ho scritto t’amo sulla sabbia di Franco IV e Franco I. Mi ricor-
dano la Liguria, Genova e il mare di Varazze, dove trascorsi una 
meravigliosa estate, ospite, con mio fratello Sergio, di amici dei 
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miei genitori. Erano i tempi delle canzoni di Mina, Celentano 
e Morandi ma anche di altri due brani per me indimenticabili: 
Figli delle stelle di Alan Sorrenti e A whiter shade of pale (let-
teralmente Un’ombra più bianca del pallore) dei Procol Harum. 
Adoravo però soprattutto la musica classica, vista l’enorme col-
lezione di dischi in vinile che possedeva mio padre, gran parte 
della quale ancora conservo. Uscivo di casa, magari destinazio-
ne Marabotto per il caffè pomeridiano con gli amici, e avevo 
sempre nelle orecchie il meraviglioso e inimitabile ostinato in 
crescendo del Bolero di Ravel oppure La Danza del fuoco di 
Manuel de Falla, la stupenda Sinfonia dal Nuovo Mondo di An-
tonin Dvorak o ancora Le danze polovesiane del Principe Igor di 
Alexander Borodin, L’apprendista stregone di Paul Dukas, Una 
notte sul Monte Calvo di Modesto Musorgskij e Scheherazade di 
Nicolai Rimsky Korsakov.

La musica d’altronde aveva e ha un ruolo importantissimo 
nella mia vita. Sono sempre stato convinto che chi sa suona-
re un qualsiasi strumento -beato lui-, non sarà mai solo: come 
minimo avrà sempre la compagnia appunto della sua musica. 
Quella moderna, cosiddetta leggera, sempre grazie a mio pa-
dre, mi faceva prediligere le grandi orchestre di Ray Conniff, 
Percy Faith, Frank Pourcel e Bert Kaempfert. E naturalmente il 
più bravo cantante pop mai venuto al mondo, Frank Sinatra. È 
quel tipo di musica che mi ha sempre trasmesso vere emozioni. 
Questione di voci, interpretazioni e, soprattutto di melodie stru-
mentali che per restare in Italia, tra i nostri tanti grandissimi can-
tautori (inarrivabile Battisti) mi fanno preferire il milanese Fabio 
Concato e i compianti Lucio Dalla e Pino Daniele. Ma anche 
apprezzare i ritmi inimitabili di Renzo Arbore o di un percussio-
nista unico come Tullio De Piscopo. Questione di ritmi appunto, 
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melodie e mix di generi: dal gospel al blues, dal pop a una pun-
ta di rock, al jazz, allo swing. E poi dal samba alla bossanova. 
Dai canti religiosi degli afroamericani degli anni Trenta a George 
Gershwin e poi al boogie-woogie di Glenn Miller e a Bacharach 
il passo è breve. E da lì tutto il resto, con il Brasile di Jobim, un 
misto di tutto, a spezzarmi il cuore a ogni nota. 

A proposito di cuore, un giorno, proprio nel ‘68, il mio sob-
balzò sentendo alla radio una nuova canzone che spopolava ne-
gli Stati Uniti: This guy’s in love with you. Voce di Herb Alpert, 
musica di Burt Bacharach, parole di Hal David. E anche allora, 
come oggi, era la melodia a colpirmi, come detto, più che le 
parole, pure importanti o magari sdolcinate e banalissime come 
in questo caso. Fu quello solo l’inizio del mio grande innamora-
mento per la musica di questi due straordinari artisti che ancora 
oggi mi accompagnano sempre con i loro brani, anche quelli 
meno conosciuti. Sarà una frase fatta, sarà un concetto banale, 
ma se per la vita di ognuno di noi c’è una colonna sonora, la mia 
è proprio quella firmata Bacharach e Alpert, costui naturalmen-
te con la sua famosissima Tijuana Brass.

Pochissimo tempo dopo avrei pian piano scoperto pure il 
Brasile, la samba e poi la sua eccezionale evoluzione, la bossa-
nova, i ritmi da saudade, ma con un percorso a ritroso: prima 
con Sergio Mendes e i suoi Brasil 66, poi con il geniale Eumir 
Deodato, e solo per ultimo con il capo di tutti loro, l’indiscus-
so, inarrivabile e immortale “O Maestro”, cioè Antonio Car-
los “Tom” Jobim, con tutti i suoi fedelissimi, cominciando dal 
poeta Vincius de Moraes per finire a Joao e Astrud Gilberto, 
Chico Buarque de Hollanda, Toquinho, Paula e Jaques More-
lenbaum, quest’ultimo considerato il più grande violoncellista 
vivente. A proposito: di recente mi sono addirittura commosso 



66 67

quando mio cugino Alessandro (pianista fai da te, dalla singo-
lare bravura tecnica e sensibilità interpretativa) senza alcuna 
prova, all’impronta, ha accompagnato al piano proprio Paula 
Morelenbaum che si esibiva al B-flat, il locale di musica dal vivo 
del figlio di Alessandro, Marco Tullio junior. Ed è comunque 
davvero dura indicare il più bello tra le centinaia di brani me-
ravigliosi scritti e/o interpretati dai brasiliani. Ne azzardo uno: 
Estrada do sol. Due, Wave. 

Suggestiva e affascinante anche la musica da film, con tan-
tissimi capolavori indissolubilmente legati alle colonne sonore. 
Cito solo alcuni dei tanti bravissimi compositori specializzati 
in quel tipo di musica: Francis Lai, piccolo-grande francese ma 
ozierese d’origine (meraviglioso il suo Un uomo, una donna), 
Michel Legrand, Maurice Jarre, Henry Mancini (Lujon, Moon 
River), i nostri Nino Rota, Armando Trovajoli e naturalmente 
il geniale (basta ascoltare Metti una sera a cena) Ennio Morri-
cone. Rota, autore di una bellissima La strada, e che poi firmò 
tra gli altri Il padrino, Otto e mezzo, Amarcord, ebbi la fortuna 
di conoscerlo personalmente a casa di Aldo Marongiu, il mio 
indimenticato compagno d’avventura in un rally a Nuoro, ma 
soprattutto notissimo avvocato cagliaritano purtroppo pre-
maturamente scomparso in conseguenza delle pene patite nel 
famigerato “caso Manuella”.1 Perché Aldino di tanto in tanto 
organizzava nella sua villa al Margine Rosso meravigliose feste 
alle quali invitava anche noti personaggi. Quella volta toccò a 

 (1) Gianfranco Manuella era un avvocato cagliaritano, scomparso 
misteriosamente nel 1981 e mai più ritrovato. Del suo omicidio vennero in-
giustamente accusati quattro suoi colleghi, tra i quali Aldo Marongiu, che 
per quasi due anni patirono il carcere, anche in isolamento, prima di essere 
completamente scagionati in tutti i gradi di giudizio. 
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Rota che -non ricordo come- lui conosceva personalmente e che 
era venuto a Cagliari chissà perché.

Bellissime anche le musiche dei film di 007-James Bond, da 
Goldfinger a quella che, a mio parere, resta la più bella, Never 
say never again, Mai dire mai. Composto da Michel Legrand, fu 
proprio quel brano a portare alla ribalta una straordinaria cori-
sta, peraltro già conosciuta per aver fatto parte dei Brasil 66 di 
Sergio Mendes, Lani Hall. Nella versione dei titoli di coda del 
film, dopo circa tre minuti di acuti della Hall, sul finire, all’im-
provviso, entra l’inconfondibile tromba di suo marito, proprio 
Herb Alpert, californiano di origini ucraine, fondatore con Jer-
ry Moss della famosa casa discografica A&M records. Ed è inuti-
le aggiungere che anche in quel caso, a sentire quell’ingresso di 
tromba, il mio cuore sobbalza. È una tromba che riconoscerei 
tra mille, una tromba che parla, che urla, soffre, piange, ride e 
si commuove quella di Alpert. Una tromba, la sua, che come 
nessun altro strumento al mondo riesce ancora oggi a farmi 
raggiungere grandissime emozioni, a provocarmi i brividi sulla 
pelle. È come se la suonassi io, se naturalmente sapessi suonare 
e conoscessi la musica; o meglio, è come se Alpert leggesse la 
mia anima mentre la suona. A proposito di film e di anima: in-
superabile nella sua struggente tristezza la Cavatina di Stanley 
Myers per il film Il Cacciatore, della fine anni ‘70.

Oggi c’è invece un compositore di musica da film che secon-
do me non ha uguali. L’ho scoperto una quindicina di anni fa 
quando una sera andai a vedere una prima molto pubblicizzata, 
Birth-Io sono Sean: già nel prologo le prime note, sulle immagini 
di un innevato Central Park, mi fecero accapponare la pelle. 
Dai titoli di coda scoprii che l’autore era, è, Alexandre Desplat, 
giovane parigino, allora poco più che quarantenne, che mai 
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avevo sentito nominare prima ma che in questi ultimi quindici 
anni, appunto, non avrebbe più finito di stupirmi ed emozio-
narmi con la sua grande bravura tecnica, la sua sensibilità, la 
bellezza della sua musica, legata o no che sia al successo del film 
per cui è nata. Di Desplat sono tante altre meravigliose colonne 
sonore, per esempio quella del Velo Dipinto in cui il River Waltz 
al pianoforte è davvero una poesia. Per lui il primo Oscar risale 
al febbraio 2015, per il film Grand Budapest Hotel. Strameritato 
per almeno un pezzo, intitolato Mister Moustafa, che da solo 
meritava la famosa statuetta. 

Perché questa lunga e certo noiosa parentesi sulla musica? 
Ma perché tutti i brani citati - e altre centinaia ancora di quel 
tipo, potrei scriverne all’infinito- mi emozionano, mi commuo-
vono, fanno parte integrante di me. Sono convinto che senza 
quella musica mi sarei sentito e mi sentirei ancora oggi un’altra 
persona, certo incompleta, arida, comunque mancante di qualco-
sa di importante come l’aria che respiriamo. E la mia vita senza 
musica sarebbe stata davvero, perdonatemi se retoricamente sco-
modo addirittura Cicerone, come quella di un corpo senz’anima.

L’esame di maturutà e la musica
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 Di quella musica non potevo fare a meno neanche in mac-
china, una 500 che avevo avuto la fortuna di potermi comprare 
sin dai primi degli anni Settanta e sulla quale ovviamente avevo 
fatto subito installare l’autoradio con annesso mangianastri. Era 
il periodo in cui la Fiat mise in pratica un’idea geniale: consenti-
re l’acquisto della mitica 500 (che costava esattamente 495mila 
lire, 250 euro di oggi) senza una lira d’acconto ma naturalmente 
ipotecando la vettura e facendo firmare una marea di cambiali. 
Destinatari dell’iniziativa commerciale -che ebbe un incredi-
bile successo- gli studenti universitari. Bastava cioè presentare 
il libretto di iscrizione all’Università, farsi sorreggere la mano 
per la firma dei “pagherò” e il gioco era fatto. Dalla succursale 
Fiat di viale Monastir (come da qualsiasi altra in qualsiasi città 
d’Italia), dopo pochi giorni potevi uscire con una nuovissima 
e fiammante 500 avendo sborsato solo la prima rata di circa 
28mila lire. Nel mio caso la stessa cifra, lira più lira meno, che 
mi fruttavano ogni mese le mie collaborazioni a L’Unione Sarda, 
cominciate abbastanza casualmente nel 1971, come racconterò 
tra poco.

Mentre i sogni inarrivabili si chiamavano Mini Cooper, Fulvia 
coupè, Alfa GT junior o Fiat 124 spider Abarth -per non parlare 
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delle stratosferiche Porsche 911 e Ferrari, magari solo la Dino 
246 GT, la più piccola di Maranello, o del mito di quegli anni, la 
Lamborghini Miura (in tutta l’isola ce n’era solo una, quella di 
Ermanno Gravellino)- per la prima volta, dunque, potevi arrivare 
non solo in facoltà, ma anche al bar, alla guida della tua 500, un 
modello che poi, come nessun altro, per tutti (o quasi) i giova-
ni della mia generazione sarebbe diventato non l’automobile ma 
bensì, per così dire, l’alco(va)mobile... E non solo: proprio quella 
mia prima 500, quando avevo appena ventun anni, nel 1971, mi 
consentì un indimenticabile viaggio estivo per l’ Europa in com-
pagnia dell’allora inseparabile Francesco Birocchi. Oltre un mese 
in giro per Francia (anche spettatori di un GP di F.1 al Castellet, 
circuito che per ragioni di lavoro dovrà in seguito diventarmi 
familiare), Belgio, Olanda, Germania e Svizzera, naturalmente 
sempre al risparmio: dormivamo negli ostelli della gioventù o fa-
ticavamo nei campi di lavoro internazionali Emmaus (diciamo 
una specie di antesignani Erasmus, anche se sui generis), inven-
tati dal gesuita Abbè Pierre. Un’esperienza bellissima. Avevamo 
base in una scuola di Loches, valle della Loira. In cambio di vitto 
e alloggio (con i sacchi a pelo), guidavamo trattori e camion -ri-
cordo la fatica e lo stress per lo sterzo e il complicatissimo cambio 
di un vecchio, mastodontico, pesantissimo e lentissimo Delahaye 
che ci avevano inizialmente assegnato- sui quali, in diversi paesini 
della Francia centrale, con altri ragazzi (soprattutto ragazze) pro-
venienti da tutta Europa, caricavamo di tutto attraverso il cosid-
detto ramassage casa per casa: in pratica facevamo i vuotacantine. 
Una volta guidavo un trattore. Nel grande cassone a rimorchio 
avevano preso posto quattro o cinque ragazze e un giovanissimo 
francese, Michel. Ho ancora nelle orecchie la sua voce impaurita 
e trafelata: “Andreà -mi urlò a un certo punto- arrete-toi! Il y a 
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un camiòn que nous double!!” Non mi fermai ma rallentai e ov-
viamente mi feci superare dal camion mentre ridevo a crepapelle 
per quell’indimenticato avvertimento del terrorizzato Michel. 

Nei campi dovevamo selezionare e ripulire il raccolto che poi 
veniva venduto nei mercatini della domenica, con il ricavato 
devoluto ai poveri. Almeno così ci dicevano. Per quel viaggio 
spendemmo se non ricordo male circa 80mila lire a testa (40 
euro!), una cifra onnicomprensiva, pure per quei tempi irri-
soria. Certo contenuta anche perché riuscivamo a far profitto 
cambiando la moneta più conveniente da uno Stato all’altro. 
Eravamo davvero diventati esperti sulle valute e sulle conve-
nienze dei vari cambi. E la lingua francese, per me, era diventata 
allora quasi come l’italiano: 30 (l’unico della mia non conclusa 
carriera) al relativo esame universitario, senza aver aperto libro. 
L’avessi fatto -mi disse il professore- avrei avuto anche la lode!

A Cagliari, con gli amici, gli argomenti delle chiacchierate 
pomeridiane da bar erano i più diversi: dalle caratteristiche 
dell’auto nuova, ovviamente, allo sport (ricordo animate di-
scussioni su chi fosse più bravo tra i nostri pluricampioni di 
pesca subacquea in apnea, Salvatore Grosso, Alberto Pizzoc-
cheri o Guido Treleani), alle ragazze, alla musica, ai giochi, alle 
speranze di lavoro futuro, ai viaggi, ai sogni di quell’età. 
La politica poco in verità; non era certo bandita ma non ap-
passionava molto i giovani marabottiani, anche se ovviamente 
pure da noi in Sardegna era arrivato il ‘68, o meglio gli echi 
in parte ovattati di quella grande rivoluzione culturale, inizial-
mente solo studentesca, nata con il maggio parigino, poi esplo-
sa negli Stati Uniti con l’aperta contestazione alla guerra in 
Vietnam. Contestazione cominciata in verità già qualche anno 
prima con coloro che avevano aperto la strada proprio al ‘68, i 
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figli dei fiori (“mettete dei fiori nei vostri cannoni...”) della gene-
razione hippy, della quale il più conosciuto esponente cagliari-
tano era Tommaso Meloni (soprannome Tomas Milian), lunga 
tunica bianca da santone e lunga barba oggi presumibilmente 
bianca anch’essa, che dicono viva da 50 anni in una casetta di 
legno dalle parti di Villasimius. Ebbene il ‘68 si diffuse a mac-
chia d’olio in tutta Europa e dunque anche in Italia dove avreb-
be avuto un’evoluzione davvero tragica, con le Brigate Rosse 
e gli innumerevoli attentati e le stragi (queste in verità, per la 
strategia della tensione, molto più da destra che da sinistra), 
proprio negli anni ‘70, passati alla storia, insieme con la teoria 
degli opposti estremismi, come gli Anni di Piombo. E anche 
quelli della ricerca del Compromesso Storico, cioè la “pace”, 
l’alleanza tra democristiani e comunisti, fautori Moro da una 
parte e Berlinguer dall’altra.

C’era un altro cagliaritano che le idee rivoluzionarie di quel 
periodo le aveva portate nel suo Teatro sperimentale, il suo Tea-
tro Studio, Pierfranco Zappareddu, nipote di signorina Jolanda, 
come tutti chiamavano Jolanda Zappareddu, storica segretaria 
dell’Automobile Club di Cagliari e organizzatrice fac-totum 
delle competizioni automobilistiche che si svolgevano in quegli 
anni in provincia, dalla Campuomu alla Monte Acuto, all’Igle-
sias-Sant’Angelo. Fu lei, inconsapevolmente, a introdurmi alla 
mia professione. Nel senso che quando c’erano le gare io, da 
ventenne appassionato, le davo una mano nell’organizzazione e 
fu lei a spingermi perché scrivessi i comunicati stampa da por-
tare a L’Unione Sarda. Cominciai proprio così la professione, 
con il mio primo articolo in assoluto sulla cronoscalata Iglesias-
Sant’Angelo del 1971, che fu pubblicato però non da L’Unione 
ma da Cronache, il periodico di Lucio Etzi e Giorgio Ariu dove 
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ero arrivato grazie alla mia conoscenza di Ariu. E fu sempre 
Jolanda a presentarmi suo nipote. Pierfranco -scomparso molti 
anni fa- era poco più giovane di me e, non so perché, mi rimase 
sempre molto legato. Non c’era volta che, trovandosi fuori dalla 
Sardegna, magari a Parigi o in Danimarca dove si era trasferito 
a lavorare con Eugenio Barba e il suo Odin Teatret, non mi 
mandasse una cartolina con i suoi saluti. Ero molto orgoglioso 
di conoscerlo personalmente, anche se purtroppo non gliel’ho 
mai detto. Spirito libero e indipendente, ribelle ma rispettoso 
e tollerante verso chi non la pensava come lui. A Cagliari ebbe 
un incredibile successo Storia dello zoo di Albee, atto d’accusa 
alla società capitalista, che lui portò in scena al Liceo Dettori 
proprio nel ‘68 tra le ire delle autorità di allora. Forse anche 
per questo Pierfranco decise che la nostra città gli stava decisa-
mente stretta e optò per il lungo trasferimento nel nord Europa.

Il ‘68, l’anno dell’ultimo Rally di Sardegna con la partenza 
notturna da una via Roma letteralmente invasa dagli spettatori 
e naturalmente dalle auto che avrebbero partecipato a quella 
massacrante corsa stradale, dalle Giulia Alfa Romeo alle Fiat 
125 e Lancia Fulvia HF, alle mitiche Renault R8 Gordini. Ac-
canto a piloti già allora molto conosciuti come Sandro Munari 
o i nostri Gianni Vacca, Mario Casula o Beppe Piras, ce n’era 
uno, Alcide Paganelli (romagnolo, anni dopo professionista con 
le Fiat), che indossava la tuta ignifuga, la prima in assoluto che 
si vedesse da noi. Nessuno allora usava le tute: non erano ob-
bligatorie. E naturalmente, essendo anche un bel ragazzo, gli 
occhi soprattutto del pubblico femminile, erano tutti su di lui, 
Paganelli, e sulla sua Gordini blu-Francia. Quella gara segnò 
anche il debutto automobilistico dei miei cugini Riccardo e 
Alessandro, con la Giulia Super. 
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E nei primi mesi di quel ‘68, per me l’anno della maturità, con 
un altro cugino, Carlo Coco, oltre Marabotto frequentavo anche 
il bar de Le Saline, al Poetto, dove il lunedì pomeriggio -giornata 
di riposo dagli allenamenti- si ritrovavano alcuni calciatori del 
Cagliari che sarebbero arrivati secondi in campionato e l’anno 
dopo invece avrebbero vinto lo scudetto. Allora, tra gli imman-
cabili del flipper come noi, c’erano Riva -per la verità sempre 
molto solitario- Boninsegna, Rizzo, Greatti, Nenè e soprattutto 
Pino Longoni, terzino sinistro dal naso a becco, simpaticissimo, 
con il quale, a parte divertenti tornei di flipper appunto, avremo 
condiviso anche qualche festa indimenticabile nella grande casa 
annessa al caseificio di Augusto Carcangiu e dei suoi fratelli a Do-
lianova. L’anno seguente -per inciso- Longoni sarebbe finito alla 
Fiorentina in cambio di Mancin e conguaglio. Con due singolari 
coincidenze: Longoni arrivò secondo con il Cagliari e secondo 
con la Fiorentina. Mancin -tra i pochi calciatori in Italia a es-
serci riusciti- al contrario vinse due scudetti consecutivi con due 
squadre diverse, prima la Fiorentina e poi il Cagliari. Una triste 
nota. Pino Longoni è scomparso parecchio tempo fa, a soli 60 
anni, stroncato da una vasculopatia che l’aveva portato dapprima 
su una sedia a rotelle e poi alla morte. Che da qualcuno era sta-
ta inizialmente ed erroneamente attribuita alla SLA, la terribile 
sclerosi laterale amiotrofica, il morbo di Lou Gehrig2, che tante 
vittime continua a mietere anche tra gli sportivi.

A quel periodo risalgono i miei ricordi delle partite dei ros-
soblù all’Amsicora e della scoperta di Tutto il Calcio Minuto per 
Minuto. Una piccola scrivania a bordo campo, sulla pista d’atleti-

 (2) Louis (Lou) Gehrig era un giocatore americano di baseball che 
nel 1939, quando aveva soli 36 anni, fu colpito da una malattia fino ad allora 
sconosciuta e che due anni dopo lo portò alla morte: era la SLA. 
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ca, davanti alla tribuna centrale -l’unica in muratura-, verso il lato 
nord del glorioso stadio Amsicora. Sulla scrivania un misterioso 
e voluminoso armamentario radiofonico. Di fronte al quale e die-
tro un grande microfono, c’era lui, il radiocronista. Seduto su 
una seggiola o una panca, cuffie nelle orecchie, con l’aiuto di un 
tecnico che gli stava accanto, raccontava la partita del Cagliari, 
da poco per la prima volta nella sua storia (1964) promosso in 
serie A. Dietro quei due uomini, in piedi, c’era una terza persona, 
un assistente che aveva anche il compito di reggere un grande 
ombrello per proteggere i suoi colleghi da sole e pioggia. Il radio-
cronista era il già citato Mario Guerrini, figlio dell’ex difensore 
livornese del Cagliari anni ‘30 Ilio, che alla Rai di viale Bonaria 
muoveva i primi passi da giornalista. La trasmissione, neanche a 
dirlo, era Tutto il Calcio Minuto per Minuto, varata nel gennaio 
1960 e dunque allora, alla fine di quel decennio, da considerar-
si ancora neonata. Una stagione esaltante quella dello scudetto, 
raccontata sempre da Guerrini a eccezione della partita decisiva, 
con il Bari, in aprile, riservata invece a Sandro Ciotti, che già allo-
ra si divideva con Enrico Ameri la corona di Re dei radiocronisti. 
A uno dei due era sempre assegnata la partita più importante del-
la giornata, la cosiddetta partita di cartello, cioè il campo centrale 
era sempre quello coperto dalle loro voci. 

A quel tempo, ragazzo e semplice tifoso, non potevo neanche 
immaginare di essere destinato di lì a non molto a sostituire pro-
prio Mario Guerrini in quel meraviglioso “lavoro” e addirittura 
per più di trent’anni.

Con mio padre e alcuni dei miei tanti zii seguivo la partita dai 
distinti, lato via dei Salinieri, gradinate allora in tubi innocenti. 
Un urlo improvviso, prima che cominciasse la contesa. “Caffè, 
caffè caldooo!...” L’imbonitore, che con il suo grande thermos gi-
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rava per gli spalti, quasi aspettava l’ironico coro in rima che la 
maggior parte del pubblico puntualmente gli rivolgeva di riman-
do: “Asfaltooo!...” Un commento che la diceva lunga sulla bontà 
della bevanda offerta.

Erano i tempi in cui le partite si giocavano tutte di dome-
nica e tutte con inizio alle 14.30. Per poter essere allo stadio 
almeno un’ora prima in modo da trovare il posto migliore, il 
pranzo doveva essere per così dire frugale, veloce e natural-
mente di molto anticipato rispetto alle abitudini della nostra 
isola e del sud in genere. 

I più sbrigativi e meno sazzagoni (ingordi) tra i tifosi, si accon-
tentavano di un panino con la mortadella accompagnato magari 
da un bicchiere di mandrolisai che qualcuno si portava dietro 
nell’immancabile fiasco di vino. Ma c’era anche chi andava allo 
stadio come a un picnic. Grande tovaglia che si apriva nel posto 
del vicino ritardatario scoprendo ogni ben di Dio. Così la partita 
era un’autentica festa che raggiungeva il culmine naturalmente ai 
gol di Congisgeddu o, più tardi, di Giggirrivva. 

Gol come detto raccontati da Tutto il calcio minuto per minuto, 
che il 10 gennaio 2020 ha compiuto 60 anni esatti e che tutti allora 
seguivano non solo a casa o in macchina ma anche allo stadio, ra-
diolina o auricolare all’orecchio. Quando Guerrini si “permetteva” 
di definire “giusta” una punizione decisa dall’arbitro contro il Ca-
gliari, il pubblico letteralmente esplodeva in un tripudio di insulti 
verso il povero radiocronista. Indimenticabili anche gli improperi, 
per usare un eufemismo, verso i giocatori della squadra avversaria 
o meglio nei confronti della terna arbitrale. Qualcuno in verità si 
sforzava di non essere esageratamente triviale e urlava compìto, 
con il suo italiano sui generis: “O segnalino...! Isvegliati che sei tutto 
dormito!” Oppure, con le vene fuori dal collo per la rabbia: “Arbi-
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troooo!... Sei uno stambecco!” Aggiungendo, per spiegare la finez-
za: “Stanco e Becco (cornuto)!” E naturalmente suscitando le risate 
dei vicini. Indimenticabile, nell’aprile del ‘70, l’invasione di campo 
al termine di Cagliari-Bari, l’esultanza di Riva rivolto al pubblico 
dei distinti, le sfilate in macchina per la città con gli interminabili 
strombazzamenti, Carlo Felice vestito di rossoblù. La squadra, col 
presidente Paolo Marras e l’allenatore-filosofo Manlio Scopigno, 
ospite a Milano de La Domenica Sportiva di Lello Bersani. I com-
menti su quotidiani e periodici i giorni e le settimane seguenti. Da-
vide che sconfigge Golia. Gianni Brera. Il riscatto della Sardegna. 
Il trionfo di un’isola intera. 

Gigi Riva in una foto che lo ritrae su una barca da pesca.
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A ripensarci, comunque, sembra incredibile che in quegli 
anni i calciatori potessero tranquillamente frequentare un bar 
qualsiasi della città senza essere assediati dai tifosi. Nessuno li 
disturbava lì, a Le Saline, nemmeno per un autografo! Ricordo 
solo una ragazzina adolescente molto carina -avrà avuto non 
più di quattordici/quindici anni (non farò il nome neanche sot-
to tortura)- che, appunto il lunedì pomeriggio, si faceva accom-
pagnare in macchina al Poetto dalla sorella più grande. E stava 
lì, sola soletta per almeno un’ora prima che venissero a ripren-
derla, in adorazione di Riva. 

Si limitava a guardarlo giocare a flipper e ogni tanto, evi-
dentemente, gli rivolgeva qualche parola. Lo intuivamo tutti 
per la reazione di Riva del quale ogni tanto si sentiva il vocione 
spazientito: “Te ne devi andare!” le diceva con un mezzo sorriso 
imbarazzato mentre continuava a giocare. Nessun disturbo se-
rio per i rossoblù, insomma. Ma questo probabilmente racchiu-
deva allora come oggi il segreto, la spiegazione del fatto che 
non solo loro, i campioni, ma moltissimi altri calciatori rossoblù 
siano riusciti e riescano ancora a realizzarsi in questa nostra cit-
tà, sia dal punto di vista professionale che umano. Tanto che 
finiscono per vivere qui pure al termine della loro carriera. Il 
segreto, insomma, al di là delle meraviglie che la natura e il cli-
ma ci hanno regalato, è forse semplicemente il rispetto e quella 
che oggi si chiama privacy che la proverbiale riservatezza dei 
sardi comunque riconosce a chiunque solo si affacci sull’isola.

Ma dicevo della politica. Certo, anche da noi in Sardegna, a 
Cagliari in particolare, c’erano e ci sarebbero stati in quel ‘68 
e soprattutto negli anni successivi periodi davvero caldi. Nella 
penisola gli anni ‘70 fecero registrare enormi tensioni, attentati, 
omicidi, stragi. Ma certo anche sulla spinta di quei fatti, proprio 
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quegli anni, come detto di piombo, sarebbero stati pure quelli 
della crescita e soprattutto delle grandi conquiste sociali. Nella 
nostra isola, risparmiata dai disastri di quel lungo periodo stra-
gista, non mancarono gli scioperi e le occupazioni nelle scuole 
e all’Università, i cortei di protesta con tanto di striscioni, le 
manifestazioni di piazza, le molotov, gli scontri con la polizia, 
le battaglie tra neri e rossi e gli inseguimenti con annesse spe-
dizioni punitive tra fascisti e comunisti, Paolo Camedda da una 
parte, Carlo Cioglia dall’altra insieme con i temporaneamente 
importati, già allora più che brigatisti in pectore, Antonio Sa-
vasta ed Emilia Libèra. Si diceva che fossero qui da noi per te-
nere ben stretti i legami con Barbagia Rossa e con il banditismo 
isolano e per finanziarsi con qualche rapina a banche o furgoni 
blindati, organizzata magari in compartecipazione. Un gior-
no Savasta venne individuato nella via Roma da alcuni agenti 
dell’Ufficio politico della Questura che pochi anni dopo diven-
terà Digos. Gli intimarono l’alt, ne nacque una sparatoria ma lui 
riuscì a scappare tra i passanti terrorizzati.

Anche da noi era il periodo delle sassaiole, delle vetrine rot-
te, di qualche - per fortuna sporadico e lieve - attentato, dei pro-
cessi, dei cineforum, del femminismo. Quando imperversavano 
i Fricchettoni, i Capelloni e la moda maschile imponeva anche 
basette lunghe, barba incolta e, per l’abbigliamento, gli orrendi 
pantaloni a zampa di elefante, l’altrettanto orrendo e immanca-
bile borsello, e naturalmente l’eschimo e le mitiche polacchine 
Clarks che in verità calzavano pure molte donne. Per le quali 
era davvero dura indossare la minigonna lanciata nel decennio 
precedente dalla stilista londinese Mary Quant e ora invece 
aborrita dalle femministe più accese. Quando i miti rivoluzio-
nari del Che e di Fidel Castro crescevano a dismisura di pari 
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passo con il successo di El pueblo unido... del gruppo musicale 
cileno Inti Illimani. O quando all’Università era stato imposto 
il cosiddetto “18 politico” (il voto minimo a tutti, mai avuto dal 
sottoscritto) o gli esami di gruppo (cioè uno studiava e gli altri 
5,6 o 7 non aprivano libro ma sbarcavano ugualmente l’esame; 
mai partecipato neanche a quelli). Erano i tempi dei tazebao, 
dei comitati e dei circoli di quartiere, dei club dove si andava 
a ballare anche tutte le sere peraltro esclusivamente a caccia di 
“pivelle” e che nascevano ovunque come funghi. Gli anni della 
ribellione. Ma pure gli anni dello Satuto dei lavoratori, delle 
grandi lotte per il divorzio e l’aborto in un’Italia sempre troppo 
condizionata dalla Chiesa ma che con quelle battaglie, sfociate 
poi nei referendum, sarebbe riuscita a conquistare i suoi fon-
damentali diritti civili, ultimo, nel 1978, quello alla salute con 
la grande riforma sanitaria che aveva esteso a tutti l’assistenza 
gratuita. E paradossalmente erano anche gli anni di grosse ini-
ziative industriali in un paese teso comunque a completare il 
suo boom economico del decennio precedente. La Sardegna, 
proprio in quegli anni ‘70, aveva così potuto beneficiare degli 
effetti positivi delle battaglie politiche e delle tante iniziative in-
dustriali, risparmiandosi invece molti di quelli più negativi e ne-
fasti, visto che da noi grossissimi problemi di ordine pubblico 
non ce n’erano stati. Forse grazie anche al fatto di appartenere a 
un’isola, lontana. Che dunque in questo caso aveva rappresen-
tato un vantaggio per chi ci viveva!

A Cagliari -città tradizionalmente conservatrice, restia o co-
munque molto lenta ad accogliere le novità del progresso- quasi 
tutti i marabottiani più giovani non prendevano parte attiva alla 
lotta politica, né da una parte né dall’altra, diciamo che erano 
equidistanti. Forse per questo in particolare i nostri impegnati 
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coetanei di sinistra -la sezione Lenin del Pci stava a due passi 
dalla piazza, in via Carducci- ci consideravano con disprezzo 
piccoli borghesi privi di ideologie; anzi, proprio per questo, 
non ci consideravano affatto. Diciamo che i “compagni” più 
ortodossi ma anche le avanguardie dei radical-chic di quel pe-
riodo, se non proprio fascisti, ci consideravano dunque qualun-
quisti. Ma la realtà era diversa, ovviamente, supervariegata. Ac-
canto ad Albino Meloni (battagliero rappresentante dell’Msi di 
Giorgio Almirante) trovavi per esempio Emilio Pirastu (come 
tutti i suoi fratelli esponente di spicco del partito comunista), o 
una marea di democristiani, soprattutto, e socialisti. Ognuno di 
noi borghesi infatti aveva alle spalle la sua storia familiare e so-
ciale, gli studi, le sue idee politiche. Qualcuno frequentava an-
che la sede del suo partito e si impegnava pure nelle campagne 
elettorali. Il sottoscritto, per esempio, credendo nel progresso 
da attuarsi con moderazione e nella giustizia sociale, era di casa 
nella sede regionale del Psdi, in via Satta, allora guidato da Um-
berto Genovesi e Giorgio Carta (peraltro anche loro grandi 
marabottiani) e che in Sardegna aveva la sua punta di diamante 
nell’oristanese Alessandro Ghinami, una delle persone più per-
bene che abbia mai conosciuto.

Ma troppo forte, soprattutto tra i più giovani marabottiani, 
era la voglia di scoprire il mondo in tutte le sue componenti, 
di divertirsi, di prendere la vita così come veniva, con allegria, 
con la spensieratezza dei vent’anni; e dunque i problemi po-
litici, i problemi seri, erano rimandati a un’età più matura, le 
contestazioni -anche se magari condivise- lasciate a chi aveva 
voglia di farle. 

Da Marabotto insomma, non si faceva politica, si “faceva 
ora”. Cinquant’anni dopo e sino a poco tempo fa, i superstiti di 
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quella moltitudine di oreris avevano preso la simpatica abitudi-
ne di ritrovarsi tutti insieme almeno una volta all’anno in quello 
che era stato battezzato l’Antìgus day, il giorno degli antichi, 
dagli ideatori e organizzatori, Ugo Accardi e Ninni Ligas, due 
dei marabottiani doc di quel periodo. Quattro o cinque anni 
per quella singolare rimpatriata, occasione unica di rivedere 
amici di mezzo secolo prima, aggiornarsi e aggiornarli sugli 
sviluppi delle nostre vite, conoscere le rispettive compagne e 
soprattutto ricordare, tra un bicchiere di cannonau e un piatto 
di culurgionis, episodi, abitudini, usi e costumi di un passato 
davvero indimenticabile. Un appuntamento fisso oggi abban-
donato dopo che non molto tempo fa Ninni Ligas ha lasciato 
questo mondo all’improvviso.
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Insomma in quegli anni Settanta -per molti di noi giovani 
cagliaritani borghesi, davvero spensierati- si pensava soprattut-
to a divertirsi. E se d’estate c’era solo l’imbarazzo della scelta, 
bisognava però inventarsi qualcosa anche per le altre tre stagio-
ni, visto che nel frattempo gli impegni scolastici, i miei come 
quelli dei miei più cari amici, erano terminati con il diploma e 
che l’iscrizione al primo anno di Università ti lasciava parecchio 
tempo libero.

A proposito di Università: come dimenticare il Pontefice 
Massimo (ai miei tempi era Clinio Cavallini, appena succeduto 
a colui che poi sarebbe stato mio collega prima a Tuttoquoti-
diano e poi alla Rai, e cioè Giovanni Sanna) e la Festa delle 
Matricole? Al di là delle immancabili serate danzanti o delle 
sfilate in maschera durante il carnevale, gli studenti più anziani, 
come da tradizione, preparavano gavettoni piuttosto pesanti, 
scherzi incredibili nei confronti dei nuovi iscritti che non aves-
sero ottemperato all’obbligo del versamento di un obolo per 
abbondanti e collettive libagioni o più semplicemente -i meno 
avidi- per il pagamento della colazione magari “solo” per una 
decina di persone. Come ricevuta -che poi era un vero e pro-
prio salvacondotto- ti rilasciavano il meraviglioso “papiro” (che 
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ancora conservo), vergato su pergamena, vera e propria opera 
d’arte che, oltre disegni davvero osceni, conteneva il decalogo 
(che dovevi conoscere a memoria) con le massime più volgari 
possibili in versione latina: bellissima la fine, principesca e per 
me superesilarante Noli mingere contra ventum. Peccato che, 
sin dai primissimi di quegli anni ‘70, quasi in coincidenza con 
l’inizio degli anni di piombo, almeno da noi la Festa delle Ma-
tricole e quindi il papiro siano tradizioni andate ormai perdute. 

Così come peraltro è perduta quella del cosiddetto goliardino, 
cioè il classico cappello degli universitari, in feltro, dalla visiera 
allungata sulla fronte e a forma di feluca, la tipica imbarcazione 
del nordafrica della quale parlerò più avanti a proposito di un 
mio viaggio in Egitto. Quel goliardino, dai colori diversificati a 

Il Papiro, tradizione universitaria riservata alle matricole, 
scomparsa a metà degli anni Settanta.
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seconda della facoltà di appartenenza, poteva essere addobbato 
con qualsiasi cosa e costituire insomma la base sulla quale ap-
pendere ogni sorta di ammennicolo, da foto ricordo a portachia-
vi, ninnoli, distintivi, pin da giacca e quant’altro. Potevano farlo 
però solo gli “anziani”: e maggiore era la tua anzianità universita-
ria, più ti era consentito esibirne. I fuori corso si fregiavano anche 
delle identificative penne di struzzo. Pure le matricole potevano 
permettersi il goliardino purchè fosse totalmente pulito, senza 
alcun pendaglio cioè. Ai “fagioli” (secondo anno) era permesso 
invece un numero molto limitato di fronzoli. 

Perduta oggi anche la tradizione della corsa spericolata con 
i variopinti carretti di legno di fabbricazione artigianale, tutta 
in discesa, inizialmente dalla Torre di San Pancrazio sino alla 
via Roma attraverso Porta Cristina, il viale Regina Elena, la via 
Manno e il Largo Carlo Felice. Ma poi accorciata con un nuo-
vo e teoricamente meno pericoloso percorso, dal viale Buon-
cammino al viale Frà Ignazio attraverso piazza d’Armi, viale 
Merello e via Don Bosco. Gli equipaggi erano formati da due, 
quattro o persino dodici studenti (in questo caso due per fila) 
seduti in fila indiana su quel singolare mezzo (sterzo fantasioso 
e ruote prevalentemente costituite da cuscinetti a sfera), con 
le gambe estese; o che erano inginocchiati sempre uno dietro 
l’altro e con gli ultimi, in particolare, che avevano il compito di 
frenare premendo con braccia e mani su grossi tacchi di legno 
che sfregavano sull’asfalto, a destra e a sinistra del carretto. Più 
forza ci mettevi, maggiore era l’effetto frenante. E ovviamente 
doveva essere una forza equamente distribuita, bilanciata, altri-
menti rischiavi pericolose sbandate di retrotreno o addirittura 
ribaltamenti. C’erano anche altri sistemi di frenata, come quello 
degli stessi tacchi o dei pneumatici abbullonati sotto la parte 
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posteriore di una pedana a sua volta parzialmente fissata al fon-
do piatto del carretto. Azionando due grandi leve laterali, quel 
singolare retro pedana poteva abbassarsi per fregare sull’asfalto 
ottenendo così un’efficace azione frenante. Qualcuno semplice-
mente legava in coda al carretto un solo pneumatico sul quale 
saltava l’ultimo della fila con il compito di premere con il sedere 
in modo da rallentare. Ma questo era un sistema decisamente 
pericoloso e perciò usato solo dai più temerari.

Due i punti davvero terribili, due curve entrambe a sinistra. 
Quella dopo la ripidissima discesa di Buoncammino che ti im-
metteva sul viale Merello (qualcuno, troppo veloce, si schianta-
va sul pino che allora esisteva al centro di piazza d’Armi) e quel-
la dal viale Merello verso la via don Bosco, per l’unico breve 
tratto in salita, appena un centinaio di metri. Subito dopo aver 
curvato si doveva scendere dal carretto e spingerlo il più veloce-
mente possibile sino alla sommità dove poi si poteva riprendere 
l’abbrivio nella discesina di viale Fra’ Ignazio. E dunque, per 
cercare di sfruttare al massimo l’inerzia del carretto e farlo arri-
vare il più in alto possibile, si cercava di prendere quella curva 
alla massima velocità, rallentando solo leggermente in ingresso. 
Ma in quella curva -che per di più era in contropendenza, pro-
prio come il ricordato curvone del Ponte Vittorio- si arrivava 
dopo la lunga e velocissima discesa di viale Merello (nella quale 
qualcuno finiva sotto le auto in sosta) e dunque non era per nul-
la facile. Tanto che molti proprio su quella curva si ribaltavano 
con ruzzoloni a volte non privi di conseguenze per l’equipag-
gio. E la folla che assisteva ammirata, divertita e spaventata allo 
stesso tempo, era degna delle più belle sfilate di Sant’Efisio o di 
Cancioffali e della Ratantira, la tradizionale e tutta cagliaritana 
sfilata in maschera del carnevale che allora in verità in molti 
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chiamavano Rantantina. Ma per nomi, accenti e pronunce i sar-
di sono proprio particolari: per una vita il paese del Marghine si 
è chiamato Noragugùme. Dieci anni fa contrordine compagni: 
si chiama Noragùgume! La verità? Boh?! 

Da matricola universitaria, comunque, avevi parecchio tem-
po libero da impiegare in qualche modo, soprattutto per dar 
sfogo alla fantasia. Per il solito calcio ero diventato il portiere 
della Facoltà di Chimica (indimenticabile una finale persa con 
Ingegneria per 4-3 con il gol della sconfitta da me subito per 
una papera incredibile), dove mi ero iscritto spinto dalla stima 
e dai consigli della mia indimenticabile professoressa di Scienze 
al Liceo, Svanilde Porrà, una sigaretta al minuto. Ma non era 
per me. Dopo due anni, su sollecitazione dell’amico Francesco 
Birocchi -eravamo stati compagni di classe e di studi alle medie 
e al ginnasio, poi per il liceo lui aveva optato per il Dettori- che 
avevo casualmente rincontrato davanti al Palazzo delle Scienze, 
avevo invertito la rotta e mi ero iscritto in Scienze Politiche. 
Decisamente un’altra cosa.

Per il tempo libero però era insufficiente anche il Cineforum 
di un altro gesuita famoso, Padre Guidubaldi (Guidubaldo...
bau!!), con le interminabili discussioni sulla pallosissima Coraz-
zata Potemkin, concetto molti anni dopo ancora più colorita-
mente ribadito in un celebre film da Paolo Villaggio! Ed ecco 
dunque pian piano farsi strada l’idea, peraltro naturale, conse-
guenza obbligata di abitudini da tempo intraprese dai nostri 
genitori, almeno dai miei: bazzicare il bar di Angelo Marabotto, 
già conosciuto e frequentato dunque, sostare insomma qualche 
minuto anche noi ragazzi in piazza San Benedetto, avvicinare 
nuove persone, nuovi giovani, scoprire il fascino di quel po-
sto, le sue tante ma allora per noi sconosciute attrattive. Chissà 
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che da quella frequentazione non possa nascere uno spunto per 
qualcosa di piacevole, positivo, divertente appunto! E così si 
cominciava con il caffè pomeridiano e il flipper per poi pian 
piano passare ai “marzianetti” e all’aperitivo serale, all’altro caf-
fè del dopo cena e, perché no, in seguito anche alla colazione 
del mattino, sveglie (in genere si dormiva sino a mezzogiorno) e 
finanze permettendo, naturalmente.

Ma cos’era Marabotto, cos’erano quel bar, quella piazza? 
Difficile allora immaginare qualcosa di diverso da un semplice 
bar, una semplicissima piazza. Le capatine quotidiane in quel 
luogo, come detto estese a tutti i periodi della giornata, diven-
tavano comunque una seria abitudine da oreris, cioè coloro che 
“fanno ora”, in attesa di non si sa bene cosa.
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Gli anni Settanta segnarono il boom di quel bar anche perché 
pian piano il quartiere di San Benedetto diventava la vera down-
town e quindi la piazza omonima a sua volta era il fulcro, il centro 
vitale della città e in particolare di tutta quella grande e popolosa 
zona, in crescita esponenziale.

D’altra parte la storia di Cagliari parlava chiaro: Is de susu, 
Quelli di su, come una volta venivano chiamati i notabili, la classe 
dirigente, sino ai primissimi del Novecento erano rinchiusi su, in 
Castello. Dall’alto potevano altezzosamente guardare la “plebe” 
che viveva in basso, prevalentemente alla Marina, vicino al porto. 
E per questo i “plebei” della Marina venivano dispregiativamen-
te chiamati culus infustus, sederi bagnati. Loro, i vip di quel tem-
po, vivevano invece ben protetti in alto, nelle loro case nobiliari, e 
di rado scendevano a valle. Lo facevano spesso solo d’estate, per 
le sazzate di pesce nelle piole della Marina e l’abitudine dei quoti-
diani bagni di mare che li portava non all’allora poco frequentato 
perché distante Poetto ma al vicino Giorgino, la vera spiaggia dei 
cagliaritani di quel periodo.

A proposito di alimentazione. Se i cugini quartesi sono sem-
pre stati -forse solo per una questione di costi- gran mangiato-
ri di carne, i cagliaritani certo devono essere considerati come 
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buongustai del pesce, tanto che i nostri piatti tipici sono tutti 
a base di pesce, dalla burrida alla zuppa. Apprezzatissimi sono 
naturalmente anche gli altri prodotti ittici, per così dire secon-
dari. Dalle “povere” cozze, arselle, bucconis (i murici) e patelle, 
alle sofisticate orziadas (gli anemoni fritti) e naturalmente a is 
arrizzonis, i ricci, che ad Alghero-Catalogna, con meravigliosa 
sonorità assumono il singolare nome di bogamarì. Tutti frutti di 
mare che da sempre fanno impazzire il palato dei cagliaritani. 
Come le ostriche, naturalmente, arrivate però nei nostri antipa-
sti solo nei tempi moderni, da non più di una ventina d’anni.

Dicevo delle abitudini dei castellani. Bella stagione a par-
te, dunque, preferivano star chiusi su, in alto, anche perché lì 
trovavano tutto ciò di cui avevano bisogno: dalle botteghe alle 
scuole, ai servizi comunali, con il Municipio che aveva sede 
proprio lì, di fianco alla Cattedrale. Gelosi custodi anche della 
lingua, del dialetto casteddaio per la precisione, che quando si 
concede(va) all’italiano scivola(va) sulla tipica cadenza sgua-
iata, esageratamente marcata non solo nelle classiche doppie 
sarde sistemate a pera, ma anche nelle innaturali pause tra 
una sillaba e l’altra. Il che è rimasto sul serio caratteristica 
inconfondibile di parecchi degli abitanti di Castello che oggi, 
tramontata l’era de Is de susu, si considerano piuttosto come 
facenti parte dei cosiddetti Is de nosus, Quelli di noi, a indi-
care comunque un cerchio ristretto di persone, di famiglie in 
genere benestanti, naturalmente privilegiate e diverse rispetto 
al volgo, alla gente comune. E ancora oggi molti dei Is de no-
sus, almeno tra loro, usano il dialetto come segno distintivo, 
per così dire nobiliare e nobilitante.

La nascita del nuovo Municipio nella via Roma, proprio 
agli inizi del Novecento, lo sviluppo incredibile del commercio 
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nel primo quartiere popolare che secoli addietro era sorto sul 
porto, Marina, e quindi quello di altri quartieri limitrofi, come 
Stampace e Villanova, avevano però cominciato a suggerire una 
decisa calata a valle di molti dei maggiorenti, con i Vip che in 
genere preferivano comunque la nascente, residenziale e verde 
(e costosa), zona di viale Merello.

Ma gli anni passavano e, contemporaneamente con la cre-
scita della popolazione, crescevano i servizi, il terziario e dun-
que la media borghesia che preferiva sistemarsi invece proprio 
nell’altrettanto nascente (intorno agli anni Venti) ma certo eco-
nomicamente meno proibitivo quartiere di San Benedetto, pa-
lazzi nuovi, magari costruiti con la sabbia razziata dalle draghe 
a poche centinaia di metri dalla battigia, al Poetto; e comunque 
umidità bandita dalle case e, dagli anni Cinquanta, addirittura 
appartamenti riscaldati.

In questo contesto il bar di don Angelo cominciava ad avere 
un successo inaspettato da un foresto, anche se d’altra parte a 
Cagliari proprio in quel periodo si affermavano altre famiglie fo-
restiere: Palenzona, Canepa o le svizzere Clavuot e Tramer le più 
note, tutte attivissime soprattutto nel commercio. E, per i bar in 
particolare, Marabotto sembrava l’unica seria eccezione all’ege-
monia indiscussa dei seuesi, anche oggi nomea di baristi per tra-
dizione, che già allora monopolizzavano il settore in tutta la città.  

Piazza San Benedetto e Is de susu
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Gli anni Settanta a Cagliari. Indimenticabili, non solo per 
me che ero ragazzo e che, finita la scuola, mi affacciavo alla vita 
con l’entusiasmo, la curiosità e la voglia di scoprire il mondo di 
tutti i ventenni; ma credo per tutta la città che proprio in quel 
decennio, cioè dal ‘70 e sino ai primi degli anni Ottanta, dove-
va vivere davvero il suo massimo splendore, paradossalmente 
-come accennato- proprio mentre la penisola aveva a che fare 
con il buio periodo degli anni di piombo. Da noi invece anni di 
splendore, di ottimismo, di speranze e sorrisi proiettati al futu-
ro. Era come se fosse sempre venerdì, quando immagini mera-
vigliosi week end che poi magari ti deludono ma tu comunque 
li aspetti con cuore aperto, sognando incredibili sorprese. Si 
respirava certo un’aria diversa, particolare, con una contagio-
sissima gioia di vivere. 

C’era anche grande attesa per la trasformazione urbanistica 
di alcune tra le più belle zone della città. Mi riferisco in parti-
colare ai quartieri di Sant’Elia e Calamosca, che si trovano nei 
siti davvero più belli del mondo, davanti al mare, eppure ancora 
oggi semiabbandonati, comunque ghettizzati, totalmente slega-
ti dal resto della città.

Se infatti proprio in quegli anni da una parte esplodevano 

Cagliari, i meravigliosi anni Settanta
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San Benedetto o il nuovo quartiere Del Sole o quello altrettan-
to nuovo di Genneruxi (proprio qui il Comune aveva edificato 
alcune palazzine destinate a cittadini della media borghesia che 
avrebbero pagato un canone d’affitto medio-alto con la possi-
bilità di riscattare gli appartamenti negli anni a venire), dall’al-
tra le servitù militari e forse soprattutto la demagogia populista 
della sinistra di quel periodo, segnò forse irrimediabilmente il 
futuro di quelle zone ancora oggi meravigliose e che gridano 
la loro voglia, il loro diritto a una vera integrazione nel tessuto 
sociale della città. A candidarsi addirittura al ruolo di volano 
turistico-economico di una Cagliari che potrebbe diventare an-
cor più stupefacente di quella che è, almeno dal punto di vista 
geofisico, con i suoi sette colli -proprio come Roma- e il mare e 
gli stagni che la circondano per tre lati. 

Dai primi degli anni Cinquanta e sino alla fine dei Sessan-
ta, cioè per quasi vent’anni, a partire dalla giunta guidata dal 
sindaco Pietro Leo sino a quella (la prima) di Paolo De Magi-
stris, in consiglio comunale e non solo esplose il dibattito sulla 
riqualificazione e sul futuro di Sant’Elia e Calamosca, due zone 
limitrofe caratterizzate in particolare dal tipico borgo di pesca-
tori, sulla collina prospiciente il vecchio Lazzaretto e il mare, e 
da una serie di piccole costruzioni sparse, non proprio bellissi-
me e funzionali. Più avanti lo Scoglio, cioè l’isolotto sul mare 
poco più grande di uno scoglio, appunto, e l’omonimo notis-
simo ristorante creato da Giovanni Manconi; e quindi il Faro. 
Dall’altra parte del colle, il viale Calamosca con le case della 
Marina Militare, più avanti la caserma Carlo Ederle dove allora 
si facevano le obbligatorie visite di leva (l’ho fatta anch’io pro-
prio lì), la torre, la spiaggetta con l’albergo dei fratelli Porcu, 
impagabile per la sua posizione ma già da allora poco curato. 
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Più in là ancora l’ex stabulario di cozze e quindi Cala Fighera, 
accessibile solo dal mare.

Ebbene, da una parte c’era chi voleva trasformare quelle 
zone in una sorta di grande Posillipo con palazzi, case e ville 
vista mare, alberghi, ristoranti e approdi nautici. Poi chi invece 
voleva un’integrazione tra vecchio e nuovo, ristrutturando cioè 
il borgo, mantenendone le caratteristiche, e inserendovi nuovi 
palazzi con un indice abitativo diciamo poco o meno intensivo, 
destinati alla piccola e media borghesia. Chi infine proponeva 
la nascita, verso lo stadio, di un vero e proprio nuovo quartiere 
fatto di palazzoni a piani pilotis e destinato esclusivamente alle 
abitazioni ultrapopolari. 

Neanche a dirlo, guarda caso a metà dei soliti anni ‘70, sulla 
spinta soprattutto del Pci e dei progetti dell’indimenticato gio-
vane ingegner Enrico Milesi, vinse quest’ultima idea. I risultati 
-purtroppo non quelli sperati dallo stesso pur brillante Enrico- 

Il rendering del Museo del Bètile progettato per Cagliari da Zaha Hadid ai 
primi degli anni 2000 ma mai realizzato.

Cagliari, i meravigliosi anni Settanta
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sono sotto gli occhi di tutti da quasi 50 anni: palazzoni prefabbri-
cati certo non meravigliosi (che a quanto pare saranno abbattuti, 
almeno in parte) e problemi di tutti i tipi per gli abitanti che, per 
un minimo di integrazione reale con il resto della città, continua-
no giustamente a chiedere almeno l’apertura di uffici pubblici e 
privati, trasporti, illuminazione e un minimo di sorveglianza ma-
gari anche con lo spostamento in zona per esempio di qualche 
reparto dei vigili urbani.

Nel vecchio borgo invece, qualcosa è stato fatto: intanto la tra-
sformazione dell’ex Lazzaretto in centro culturale bello, attivo ed 
efficiente. Poi la riqualificazione delle vecchie case sulla collina, 
un po’ di verde intorno e, ora, la sistemazione del lungomare con 
l’imminente (?) creazione del porticciolo per i pescatori.

Certo che l’idea dell’ex governatore Renato Soru della cre-
azione nel quartiere, accanto allo stadio, del Museo del Bètile, 
del museo dell’arte nuragica, non era male per niente. Peccato 
che non se ne sia mai fatto nulla perché Cagliari avrebbe dav-
vero bisogno, oggi più che mai, di un chiamiamolo monumento 
identitario (e quel progetto dell’archistar irachena Zaha Hadid, 
scomparsa un paio d’anni fa, secondo me era meraviglioso), an-
che se dal punto di vista naturalistico e architettonico è già -ma 
non sufficientemente- rappresentata da una parte dalla caratteri-
stica Sella del Diavolo e dall’altra dalla Torre dell’Elefante o an-
cor più da quella di San Pancrazio. Così come avrebbe bisogno di 
tante altre cose, certo, ma soprattutto di ripensare al suo sviluppo 
futuro, di puntare a diventare davvero una città metropolitana, 
non solo di servizi e terziario come è oggi, ma sul serio turistica, 
abbracciando e sfruttando appieno finalmente quell’immensa 
ricchezza naturale che è il suo mare, un mare che tutto il mondo 
ci invidia. Così come si potrebbero sviluppare l’agricoltura biolo-
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gica (e industrializzata) e l’energia rinnovabile che qui troverebbe 
e già trova terreno fertile grazie a sole e vento, per esempio, che 
certo non mancano.

Per avviare queste trasformazioni si potrebbe intanto cercare 
di far crescere anche numericamente la popolazione della città, 
oggi ridotta ad appena 150mila abitanti. Con l’hinterland si arriva 
a oltre 400mila, si dirà. Già. Ma è ancora poco: in quest’ottica gli 
immigrati potrebbero davvero diventare una risorsa, altro che un 
problema! Naturalmente ci sarebbe bisogno di lavoro, creandolo 
proprio con l’obiettivo inderogabile di trasformare radicalmente 
la città in un gioiello proiettato verso il mare. Con un modello di 
sviluppo insomma da studiare e pianificare a tavolino. Ma intanto 
si potrebbe cominciare con il canale di Mammarranca, renden-
dolo navigabile e fruibile sino a Molentargius, come inutilmente 
propone da decenni l’ingegner Maria Sias, ristrutturando e valo-
rizzando poi in qualche modo il grande capannone Nervi, solo 
una delle “cattedrali nel deserto” della nostra città, solo una delle 
tante megacostruzioni abbandonate, da archeologia industriale, 
come in questo caso. E dove, magari, si potrebbe invece creare 
un grande zoo/acquario della fauna e della flora del Mediterra-
neo o tante altre cose legate allo sport, vista la contiguità con il 
Sant’Elia, il Palazzetto dello Sport e la Fiera, altro immenso sito 
in pieno centro, il futuro del quale pare in arrivo con cospicui e 
precisi investimenti che dovrebbero completamente trasformare 
tutta la zona. Ancora favorendo per esempio la creazione di can-
tieri nautici lungo la costa, una volta naturalmente completato il 
disegno di grande città turistico-marina. 

A questo fine Cagliari avrebbe bisogno del grande parcheggio e 
del tunnel sotto la via Roma per il collegamento veloce con il Ponte 
della Scaffa e le altre direttrici extraurbane, progetto inizialmente 

Cagliari, i meravigliosi anni Settanta
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varato dalla giunta del sindaco Floris ma poi bocciato da quella del 
suo successore Zedda. E di sviluppare tutto il suo bel lungoma-
re, appunto proprio collegandolo con un’unica strada costiera da 
Giorgino sino agli 8 chilometri della bellissima spiaggia del Poetto 
(finalmente da poco ristrutturato come si deve, almeno nella parte 
cagliaritana), colle di Calamosca compreso, con bar, ristoranti e 
quant’altro affacciati proprio sul mare.  

Avrebbe poi bisogno la città, di un serio piano, magari rivisto, 
della zona di Tuvixeddu-Tuvumannu, teatro sino a pochi anni fa di 
una vergognosa vicenda politico-burocratica che ne ha comunque 
bloccato ancora una volta la sistemazione. O ancora della definitiva 
soluzione per altre grandi vergogne, prima fra tutte il vecchio e ab-
bandonato da troppi decenni Ospedale Marino, o il vicino e sem-
pre sottoutilizzato ippodromo. Oppure per l’ormai ex carcere di 
Buoncammino che, dopo il trasferimento del penitenziario a Uta, 
sembra anch’esso avviato a diventare un monumento di abbando-
no e incuria. E dire che già venticinque/trent’anni fa l’Aga Khan 
ne aveva ipotizzato l’acquisto- neanche a dirlo vanamente- per una 
sua trasformazione a grande albergo superpanoramico sulla città e 
il golfo! Le idee insomma non mancherebbero di certo per la città 
futura. Per la quale, come per tutta la Sardegna, è comunque preli-
minarmente indispensabile -come detto- un progetto complessivo 
di sviluppo che possa poi essere gradualmente attuato.

E se gli anni Sessanta avevano visto per esempio la nascita 
della raffineria Saras di Sarroch, per l’ambiente una disgrazia 
ma realtà che economicamente si sarebbe dimostrata fonda-
mentale, Cagliari, come detto, doveva vivere il suo vero boom 
nei meravigliosi anni Settanta. Certo grazie anche alla crescita 
prodotta direttamente e indirettamente proprio dalla Saras del 
petroliere Angelo Moratti. 
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A parte le occasioni urbanistiche perse (ma ancora recupe-
rabili, naturalmente con progetti riveduti e corretti in modo da 
soddisfare ogni esigenza e quindi da accontentare tutti conside-
rando anche che, ci piaccia o no, dovremo fare i conti con una 
società multietnica), la città in quel decennio aveva visto davvero 
trasformarsi il suo tessuto urbano, sociale ed economico. 

Proprio nel ‘70, per esempio, con il già ricordato storico scu-
detto calcistico e con lui, Gigi Riva, il mito, la leggenda vivente 

Ancora Gigi Riva, la leggenda che ha accompagnato la Sardegna nel futuro.

Cagliari, i meravigliosi anni Settanta
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e che con felice definizione di non so chi, sarà davvero ricor-
dato come l’uomo che ha accompagnato la Sardegna nel futuro. 
Erano stati proprio loro insomma, lo scudetto e Gigi Riva, a 
far circolare, e non solo in Italia, il nome della città e dell’in-
tera regione, con una pubblicità indiretta non indifferente e 
conseguenti tanti benefici a caduta. Come la nascita del nuovo 
stadio, dopo l’Amsicora, proprio a Sant’Elia: un investimento 
economico-finanziario allora notevole che trasformò anche tut-
ta quella bellissima zona alle spalle del nuovo quartiere, sino a 
quel momento abbandonata, inutilizzata. 

I parcheggi, le larghe strade pian piano sorte intorno al 
Sant’Elia e fondamentali per la viabilità generale. Il viale Salva-
tore Ferrara, per intenderci, dal nome del già citato sindaco che 
più di tutti si battè per ottenere i fondi necessari, tanto che la 
sua creatura venne chiamata “la superstrada senatoriale” giac-
ché si diceva potesse portargli migliaia di voti per una scalata 
al Senato che in realtà non ci fu. E da lì, dal viale Ferrara, i col-
legamenti con il viale Colombo e il viale Diaz e verso il Poetto, 
consentono ancora oggi un ampio anche se incompleto respiro 
della città verso il mare. Come pure lo consente la 554, la cir-
convallazione, davvero panoramica in diversi suoi tratti cittadi-
ni ed extraurbani. 

E non bisogna dimenticare il verde e la pulizia delle strade 
-soprattutto grazie a un sindaco illuminato come l’avvocato Ma-
riano Delogu, ex presidente del Cagliari calcio- che cominciava-
no ad acquisire la loro importanza nelle scelte programmatiche 
degli amministratori, con la sistemazione per esempio di quel 
bellissimo polmone verde naturale che è la centralissima collina 
di Monte Urpinu, con aree di sosta e laghetti. Sistemazione co-
minciata in verità già prima di Delogu, sin dagli anni ‘80.



102 103

E poi, giusto per restare negli ambiti che mi competeranno 
con l’andar del tempo, la trasformazione sociale ed economica 
della città doveva manifestarsi proprio in quegli anni ‘70 anche 
con la nascita delle radio e Tv private, libere come si chiamavano 
perché affrancavano i telespettatori dal monopolio Rai e che a 
Cagliari proliferarono come funghi: Radio Brasilia, Ramasound, 
Radio Mambo, Radiolina, Radio 24 ore, Radio Emme, la su-
perpoliticizzata (dall’estrema sinistra) Radio Alter, Videolina, la 
Voce Sarda, Odeon TV, TCS, creando qualche posto di lavoro e 
muovendo l’economia di una città, dal punto di vista commercia-
le e imprenditoriale, come detto piuttosto sonnolenta. 

Non solo, ma proprio in quel decennio, a continuare quella 
crescita lenta ma costante, nacque e si sviluppò, subito dopo La 
Città di Giangiacono Nieddu (sorto sulla scia dell’enorme suc-
cesso del giornale di denuncia di Pino Careddu, Sassari Sera), 
un periodico cartaceo che ebbe un discreto e continuativo suc-
cesso, quel Cronache, come ricordato di Lucio Etzi e Giorgio 
Ariu, che poi si trasformò ne Il Cagliaritano, ancora oggi in edi-
cola. E quindi il parto, anche quello prima ancora delle “libe-
re”, di un giornale davvero importante, Tuttoquotidiano. 

E infine, sempre in campo editoriale, un settore che dunque 
va ben al di là della sua area di competenza, quanto appunto a 
rilevanza sociale ed economica, la nascita di Raitre che significò 
intanto l’enorme potenziamento della sede Rai di viale Bonaria, 
sino ad allora ristretta a poche decine di dipendenti, impegnati 
quasi esclusivamente con la radio. Un decennio di enormi tra-
sformazioni, insomma, politiche, urbanistiche, sociali, culturali 
e anche economiche; queste ultime testimoniate, per esempio, 
dall’incredibile proliferazione degli sportelli bancari. 

 

Cagliari, i meravigliosi anni Settanta
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I primi degli anni Settanta per me passavano velocemente 
tra Università, Lido, calcio, pivelle e naturalmente Marabotto 
e automobili. Con gli amici proprio di quel bar -i cinque fra-
telli Diaz, in particolare Filippo e Gigi (Franco, il maggiore, e 
soprattutto i gemelli Alberto e Mariano imperversavano nella 
vela e nel nascente windsurf), Bruno e Ferruccio Serpi, Corra-
do Boarini o Giuseppe Atzori e Chicco Casula o ancora Bebbo 
Gasole e Antonello Palmas- avevamo cominciato a seguire dap-
pertutto le cronoscalate e i rally automobilistici e, diciamo così, 
a imparare a guidare in maniera veloce, sportiva: le cambiate a 
sirena con le nostre 500 o le derapate con tanto di freno a mano 
e controsterzo sulle strade tortuose del nuorese o della Corsica, 
con le Fiat 127, la nostra passione per il loro passo lungo, prese 
a nolo dai “signori” Hertz e Avis, grazie alle spese divise in tre 
o quattro componenti ogni equipaggio. Sarebbe stata quella la 
mia scuola di pilotaggio, prologo di una carriera automobilisti-
ca da dilettante che mi impegnerà per una decina d’anni. Al di 
là dell’automobilismo sportivo, però, per me si avvicinava l’ora 
di concludere gli studi con la laurea e/o cominciare un’attività 
lavorativa qualunque. L’occasione ghiotta, fortunata, fortuna-
tissima, fu la nascita di Tuttoquotidiano che per il sottoscritto 

L’avventura di Tuttoquotidiano
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costituì l’inizio di una professione che durerà una vita, e che per 
il mondo dell’editoria dell’epoca, non solo isolana, fu davvero 
una novità importantissima, così come lo fu indubbiamente per 
la crescita anche economica della città e dell’intera Sardegna.

Nella foto in alto. 1977. Da sinistra Italo (Bebbo) Gasole, 
il concessionario Lancia di Cagliari Flavio Columbano e Andrea Coco. 

Qui sotto 1979. La A112 Abarth di Gasole e Coco al Rally della Costa Smeralda. 
Ancora sotto. 1983. Con la Ritmo Abarth alla cronoscalata Bunnari-Osilo
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Tuttoquotidiano (lo scrivo così per comodità, anche se in re-
altà si chiamava TUTTO e la parola “quotidiano” era compresa 
in carattere decisamente piccolo tra le grandi “T” e “O”, sotto 
la stilizzazione del titolo) era un giornale tecnicamente rivolu-
zionario che comparve in edicola il 12 luglio 1974 e che, con al-
terne vicende, vi restò per oltre quattro anni, sino al novembre 
1978. Tecnicamente rivoluzionario perché, come Il Giornale di 
Indro Montanelli e Bresciaoggi, anche loro nati proprio in quel 
1974 (una contemporaneità singolare, quasi ci fosse un preordi-
nato e unico piano nazionale per il controllo dell’opinione pub-
blica), prevedeva la stampa cosiddetta Offset, prevedeva cioè 
l’utilizzo di macchine capaci di stampare in fotocomposizione 
a freddo e a colori, mentre tutti gli altri quotidiani, compre-
so il Corriere della Sera, stampavano in maniera tradizionale, 
esclusivamente in bianco e nero. Insomma per la prima volta 
veniva “abolito” Gutenberg, cioè la composizione a caldo, con 
il piombo, dei caratteri di stampa; abolito l’inchiostro, o me-
glio il suo tipico odore che pervadeva non solo le tipografie con 
le grandi macchine linotypes e le immense rotative, ma anche 
le redazioni dei giornali. I tempi moderni e il progresso erano 
arrivati anche in Sardegna in un particolarissimo settore, quel-
lo dell’editoria. Un precursore di quel tipo di stampa era stato 
l’editore-tipografo Fossataro che da circa un anno pubblicava Il 
lunedì della Sardegna, settimanale autogestito da una coopera-
tiva di giornalisti de La Nuova Sardegna -praticamente gli stessi 
che sarebbero arrivati a Tuttoquotidiano di lì a pochi mesi, nel 
giugno di quel ‘74- coadiuvati dai cagliaritani Giuseppe Podda, 
Alberto Rodriguez, Antonello e Gianni De Candia, Milvio At-
zori e Aldo Brigaglia, il fratello minore del notissimo professor 
Manlio che era il direttore.

L’avventura di Tuttoquotidiano



108

Andrea Coco - O fro’

109

L’idea di un nuovo quotidiano di Cagliari che potesse spez-
zare l’egemonia quasi secolare de L’Unione Sarda e, perché no, 
dar fastidio anche a La Nuova Sardegna, quotidiano senza rivali 
nel nord dell’isola, venne ai primi degli anni Settanta a un gior-
nalista cagliaritano giovane e piuttosto conosciuto, Piercarlo 
Carta, classe 1940, allora corrispondente proprio per la Sarde-
gna de Il Giornale d’Italia, il quotidiano della destra liberale e 
conservatrice italiana, fondato a Roma agli inizi del Novecento 
da Sidney Sonnino. I due quotidiani sardi, che costituivano un 
duopolio dell’informazione nell’isola, di fatto però appartene-
vano entrambi al petroliere Nino Rovelli, allora proprietario 
della Sir, la Società Italiana Resine, di Portotorres, che se li 
era accaparrati proprio in quegli anni ‘60. La Nuova da Ar-
naldo Satta-Branca, figlio di colui che nel 1891 aveva fondato 
quel giornale insieme con il nonno di Enrico Berlinguer; e poi 
L’Unione dalla famiglia Sorcinelli che quel quotidiano aveva 
rilevato nel 1920 dal gruppo di politici e intellettuali (tra i quali 
Francesco Cocco Ortu) che lo aveva fondato invece nel 1889. 
Si trattava insomma di rompere quello che sostanzialmente era 
un monopolio. Piercarlo Carta riuscì a formare una cordata di 
imprenditori rimasta misteriosa per anni e anni sino a quando 
uno di loro, il medico cagliaritano Paolo Ragazzo, proprietario 
di alcune cliniche, pubblicamente fece delle ammissioni che 
riguardavano la sua persona e tiravano in ballo altri conosciuti 
imprenditori locali come Luigi Giuntelli (laterizi) ed Enrico 
Rocca (storico presidente del Cagliari calcio) o che comunque 
operavano nel sud della Sardegna come il milanese Angelo 
Moratti che pochi anni prima (nel ‘65) aveva messo su la sua 
Saras a Sarroch e che, si diceva, non andava d’accordo con il 
suo concorrente a Portotorres Rovelli. 
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Secondo le rivelazioni di Ragazzo, Moratti aveva acquistato 
diverse azioni della società Sedis (Società editrice dell’isola) al 
momento della sua costituzione, nel 1973, ma poi, avendo stretto 
un patto di non belligeranza con Rovelli, le aveva vendute ancor 
prima dell’uscita del giornale: ad acquistarle era stato proprio Ra-
gazzo. Questa insomma l’iniziale composizione della Sedis, con la 
promessa che altri imprenditori della penisola sarebbero presto 
arrivati a Cagliari: si facevano i nomi dei bergamaschi Carlo Pe-
senti e di suo figlio Giampiero (Italcementi) e del ravennate At-
tilio Monti (Il resto del Carlino, La Nazione); ma anche dell’Aga 
Khan (col quale sembra che qualcuno avesse tentato un contatto) 
o quello, decisamente fantasioso, addirittura dell’armatore greco 
Aristotele Onassis.

Nacque così il bellissimo e altrettanto moderno stabilimento 
alle porte di Cagliari, nel viale Elmas, vicino all’aeroporto, proprio 
accanto a dove oggi c’è un enorme supermercato. Un grandissi-
mo piazzale recintato e capace di centinaia di parcheggi. Al centro 
una costruzione rettangolare, quasi tutta prefabbricata, due soli 
piani fuori terra, tutt’intorno pareti esterne a doghe di lamiera e 

1973. Lo stabilimento di Tuttoquotidiano in una foto notturna
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pvc di color azzurro aeronautica; e grandi vetrate. Nel seminter-
rato la rotativa e le sale della fotocomposizione dirette dal proto 
Franco Migliori, e naturalmente tutti gli uffici tecnici. E una vasta 
sala mensa (non una novità assoluta ma certo sistema allora da noi 
diffuso quasi eslusivamente nelle grandi aziende delle zone indu-
striali), con il catering affidato a Pino Ortu, intraprendente chef 
che proprio in quegli anni avrebbe aperto un ristorante a Quartu, 
prima sulla strada per Campuomu, Lo Chalet delle Mimose, e poi 
sulla circonvallazione 554, Sa Barracca, che oggi ha perso una “r” 
ed è gestito con successo da suo figlio Alessandro.

Al pianterreno l’ingresso, in verità mai sfruttato appieno, nem-
meno come rappresentanza, gli uffici della distribuzione, diretta 
da un gran signore che si chiamava Renato Ricciarelli, umbro di 
Foligno, e quelli della pubblicità, direttamente gestita dal gior-
nale con la “Tuttospazio” del milanese Angelo Berto, ex Sipra, 
e del suo braccio destro, Gianni Piga, cagliaritano. Poi, al pri-
mo piano, la meravigliosa e modernissima redazione open-space 
all’americana, addirittura dotata di posta pneumatica interna, e 
come detto circondata da grandissime vetrate. Ancora il reparto 
fotografia diretto da un altro grande signore, Sandro Crobeddu 
(affiancato in seguito da Toto Gerra e Alida Vanni), quello dei 
grafici con Aurelio Candido, Paolo Foschini, Mauro Fantini e 
Gino Delpiano, la sala dei dimafonisti (indimenticabile il loro 
capo, Giuseppe Loni), cioè coloro che, grazie al dimafono, l’ap-
parecchio -oggi obsoleto- che consentiva di registrare e trascrive-
re le telefonate, ricevevano gli articoli dei corrispondenti dai vari 
paesi e dei collaboratori e poi li trasferivano sui fogli dattiloscritti 
che, inizialmente proprio attraverso la posta pneumatica, con-
segnavano ai settori interessati della redazione. L’archivio, con 
l’oristanese Giuseppe Masili al timone. E quindi gli uffici della 
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direzione, con Piercarlo Carta che era assistito dal suo segretario 
personale, Bruno Soriga, in seguito apprezzato funzionario del 
Comune di Cagliari, e da un’altra segretaria, Laura Mandis. Ma-
ria Annunziata Sannais in amministrazione, naturalmente con un 
capo e altri due o tre collaboratori dei quali non ricordo i nomi, 
uno forse era Aureliano Cinquini.

La redazione, il sogno mio ma anche di molti ragazzi della mia 
età. Ci arrivai subito, con una fortuna sfacciata, dicevo. Mentre 
studiavo all’Università, grazie alla mia passione in particolare per 
l’automobilismo, da due anni collaboravo con lo sport de L’Unio-
ne Sarda ma anche con la settimanale pagina dei Giovani, gestita 
da Giantarquinio Sini. 

1974. La redazione del giornale. In alto a sinistra Antonello De Candia. In 
basso il capocronista Ovidio Fioretti e, dietro di lui, Armando Stefani.
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Saputo dell’imminente nascita di Tuttoquotidiano, già a fine 
estate 1973 presentai domanda di assunzione come pratican-
te giornalista, indirizzandola direttamente a Piercarlo Carta, il 
quale, grazie all’intercessione dell’amico di famiglia, il politico 
Giorgio Carta -nessuna parentela tra loro-, mi ricevette perso-
nalmente nei suoi uffici, allora nella via Delitala, in pieno cen-
tro. Come mi aveva chiesto per telefono, gli portai alcuni degli 
articoli scritti per L’Unione. Non prese però nessun impegno né 
mi illuse di nulla. Mi riconvocò dopo alcuni giorni dicendomi 
che non poteva assumermi come praticante ma che mi avreb-
be fatto cominciare come correttore di bozze, con regolare 
contratto. Cosa che in realtà non si verificò mai perché già nei 
primissimi giorni di quel gennaio 1974, finalmente inaugurato 
ufficiosamente lo stabilimento di viale Elmas, venni invece as-
sunto come praticante e destinato alla redazione: c’erano state 
alcune defezioni di giornalisti professionisti, mi disse Carta, e 
dunque in realtà aveva bisogno di praticanti giornalisti più che 
di correttori di bozze. Si diceva che avesse inutilmente bussato 
alla porta di qualche professionista de L’Unione.

Allora, per poter realizzare già i numeri zero in tranquillità, 
la redazione comunque avrebbe avuto bisogno di consistenti 
rinforzi di organico. C’erano infatti solo una decina di pro-
fessionisti romani, provenienti dal Giornale d’Italia, da alcu-
ne Agenzie, uno o due da Il Messaggero e alcuni free lance, e 
davvero pochissimi (due) professionisti sardi. Vice direttore era 
Giuseppe Dall’Ongaro, indimenticato e bravissimo giornalista. 
C’era una redazione in via Tomacelli a Roma, con a capo Giulio 
Raiola e nella quale lavoravano Roberto Tumbarello (ex Il Mes-
saggero e omonimo del noto cardiochirurgo pediatrico cagliari-
tano), Sebastiano Fusco e Alberto Fusco (credo non fossero pa-
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renti); quest’ultimo, parecchi anni più tardi, dovrò incontrarlo 
casualmente nientemeno che a San Paolo del Brasile. Il mondo 
è proprio piccolo! A Cagliari, dopo Carta e Dall’Ongaro, la pi-
ramide prevedeva un capo redattore centrale, Marco Trudu (in 
realtà un pubblicista cagliaritano, ex insegnante nei licei citta-
dini, con nessuna esperienza di giornali) e poi Enrico De Boc-
card, di famiglia aristocratica (si diceva gli spettasse il titolo di 
barone che comunque da noi gli veniva rivolto con intenti certo 
non di deferenza, piuttosto di sfottò), figura di spicco della de-
stra italiana per la sua lunga militanza nella Repubblica di Salò 
e poi a metà degli anni Sessanta tra i principali organizzatori del 
famoso Convegno dell’hotel Parco dei Principi sulla cosiddetta 
guerra rivoluzionaria al comunismo e dunque legato al fami-
gerato Piano Solo del generale De Lorenzo. A De Boccard era 
affidata la terza pagina. A Cagliari erano arrivati poi altri gior-
nalisti romani, Renzo Brugnoli (per anni in seguito redattore 
di Radiorai sport e qindi per un altro lungo periodo capo uf-
ficio stampa della Roma calcio), Arrigo D’Armiento, Maurizio 
Bertucci (poi vicedirettore della TGR Rai a Borgo Pio), Paolo 
Modestini, Cesare Protettì, Giorgio Ricordy, Andrea Buonoco-
re, che negli anni Duemila diventerà vicedirettore di Radiorai, 
Giancarlo Zonghi Spontini e Armando Stefani, un triestino tra-
piantato nella capitale dove era stato uno dei redattori di punta 
dei giornali, come Playmen, della regina dell’eros di quegli anni 
Settanta, l’editrice Adelina Tattilo. Tra gli indigeni professioni-
sti c’erano invece solo Ovidio Fioretti (ex Ansa) che era il capo 
cronista e Antonello De Candia (ex La Nuova Sardegna), ini-
zialmente destinato anche lui alla cronaca di Cagliari, proprio 
il settore nel quale venni subito inserito insieme con un altro 
folto gruppo di praticanti, totalmente inesperti come me: Fran-
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cesco Birocchi, Gianni De Magistris, Mario Faticoni e Giulia-
no Santus. Altri praticanti, Romano Cannas e Giovanni Sanna, 
andarono alle province; Carmelo Alfonso e Franco Olivieri allo 
sport con l’aiuto esterno di Gino Sanfelice.

Uno dei colleghi, Mario Faticoni, aveva appena costituito la 
Cooperativa Teatro di Sardegna e naturalmente ci angustiava 
con la sua grande passione per il teatro, in verità trasmettendola 
anche a molti di noi. Nei mesi successivi il giornale sarebbe di-
ventato una seconda casa anche per un collaboratore d’eccezio-
ne, Francesco (Cicito) Masala, grande scrittore, saggista e poeta 
di Nughedu San Nicolò-Ozieri che, a parte la simpatia che pro-
vavo per lui, pian piano avevo imparato a stimare parecchio. 
Era lui l’autore di due romanzi, Il Dio Petrolio e soprattutto 
Quelli dalle labbra bianche, grande atto d’accusa contro tutte 
le guerre, che la cooperativa portò in scena con successo, come 
poi accadde per Carrasegare e soprattutto Su connottu (che di-
venne l’indelebile soprannome di Faticoni) e Parliamo di Minie-
ra per la regia di Gianfranco Mazzoni. Era di Frantziscu Masala 
anche la teoria, espressa in alcune sue belle poesie, dei sardi 
popolo di “umiliati e vinti ma non convinti” che, alla luce della 
storia dell’isola, non si poteva non condividere. Da quell’assio-
ma comunque la conseguenza che la proverbiale ospitalità dei 
sardi, in realtà altro non fosse che un complesso di inferiorità 
verso lo straniero conquistatore, se non proprio conclamata sot-
tomissione o, peggio, addirittura servilismo.

La cooperativa poi con l’andar degli anni sposò Brecht, bra-
vi registi come Marco Parodi (genovese ma sin da quegli anni 
cagliaritano d’adozione) o ancora in seguito grandi attori come 
Piera Degli Esposti e Paolo Bonacelli. Proprio grazie a Parodi 
nasceva a Nora la Notte dei Poeti. Era il periodo anche del-
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le comparsate sarde della coreografa e ballerina tedesca Pina 
Bausch, che mi aveva affascinato perché seguace della sugge-
stiva danza moderna, inventata negli anni Venti dalla grande 
americana Isadora Duncan, la cui storia personale peraltro mi 
aveva profondamente colpito. Prima il matrimonio con il poeta 
russo Sergej Esenin e poi la sua tragica e incredibile fine, morta 
strangolata da un lungo velo finito in una ruota della vettura 
spider su cui viaggiava in Costa Azzurra. Una volta, a proposi-
to di danza, al Teatro Massimo ero spettatore di una Carmen. 
Restai a bocca aperta, ammaliato, letteralmente conquistato dal 
balletto di una meravigliosa solista, la mia concittadina Paola 
Leoni che volli intervistare per dedicarle un ritratto sul giorna-
le. Da allora diventammo amici. Purtroppo è morta prematura-
mente a Roma una decina di anni fa.

La danza. Guarda caso un’arte espressiva indissolubilmen-
te legata alla musica ed è proprio per questo che anche oggi mi 
affascina tanto. Il più delle volte per me rappresenta ancora la 
scoperta, con positivo stupore, quasi mai deludente, del modo 
di interpretare, appunto danzando, un qualsiasi brano musica-
le. Ancora di più se di quelli già di per sé emozionanti: con la 
danza -se meravigliosa come quella delle coreografie inventate 
dalla Bausch- aggiungi emozione a emozione. Negli anni ‘70 le 
scuole di danza a Cagliari erano molto frequentate soprattutto 
dalle bambine e dalle ragazze cosiddette -retaggio dell’Ottocen-
to- di buona famiglia: ce n’erano due in particolare che andavano 
alla grande, quella di Alba Bosisio e quella di Ines Palladino. Più 
avanti negli anni un’altra danzatrice avrebbe lasciato il segno nel-
la nostra città, Assunta Pittaluga, scomparsa di recente.

In quell’inizio 1974, per tornare alla nascita di Tuttoquotidia-
no, eravamo dunque una ventina di giornalisti in tutto, la metà 
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dei quali praticanti, totalmente inesperti, certo troppo pochi 
per produrre un quotidiano di almeno ventiquattro/trentadue 
pagine come si progettava. Piercarlo Carta però ci tranquillizzò: 
la campagna acquisti per un nutrito numero di professionisti 
sassaresi scontenti del clima rovelliano a La Nuova Sardegna, 
dove lavoravano, era avanzatissima. Era successo infatti che 
molti giornalisti del “capo di sopra” avevano affilato le armi 
contro Nino Rovelli, cioè colui che aveva instaurato una vera 
e propria dittatura dell’informazione in Sardegna allo scopo di 
evitare qualsiasi possibile confronto sul suo operato e in parti-
colare potersi così assicurare senza problemi, attraverso decine 
di società-fantasma, vere e proprie scatole cinesi, cospicui fi-
nanziamenti pubblici, sia a fondo perduto che a tasso supera-
gevolato, compresi quelli del Piano di Rinascita della Sardegna. 
Naturalmente con chissà quali e quante bustarelle e il benestare 
di una classe politica a voler essere buoni un po’ addormentata, 
se non proprio corruttibile -e molto probabilmente corrotta- 
almeno in qualche suo esponente. In quegli anni, a partire cioè 
dalla fine degli anni ‘60 e proprio sino a quel fatidico 1974, a 
La Nuova c’erano stati dunque forti proteste della redazione, 
scioperi, epurazioni, licenziamenti, rappresaglie in particola-
re nei confronti degli esponenti sindacali come per esempio 
Enrico Clemente (che era il capo della redazione cagliaritana 
del giornale ma anche il presidente dell’Associazione Stampa 
Sarda, cioè il sindacato dei giornalisti) che fu prima licenziato 
e poi riassunto dopo una mobilitazione a carattere nazionale 
della Federazione della Stampa. Ma a quanto pare c’erano state 
anche aperte minacce nei confronti dei giornalisti o notizie fatte 
letteralmente sparire dalle pagine. Insomma un clima di guerra 
continua con l’editore che non era più tollerabile per molti re-
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dattori. D’accordo: non si sapeva con certezza allora quale fosse 
realmente la proprietà del nuovo giornale di Cagliari e quali 
le prospettive di crescita. E dunque l’adesione a quel progetto 
costituiva un bel salto nel buio, anche perché nessuno allora era 
a conoscenza nemmeno dei retroscena riguardanti per esempio 
la figura di Angelo Moratti, trapelati solo molti anni dopo. Ma 
Piercarlo Carta aveva assicurato ai giornalisti nordisti che sul 
suo quotidiano avrebbero avuto la più ampia libertà di espres-
sione, non dovendo egli rappresentare gli interessi di nessuno 
in particolare. Sperando di avere difronte un editore puro (cui 
utopisticamente anelano tutti i giornalisti) o comunque quanto 
meno un editore distante dal loro nemico Rovelli, finirono in-
somma per accettare le offerte di Carta.

E così ben presto, nel giro di pochi mesi, per la redazione 
di Sassari arrivarono Antonio Pinna, Bruno Merella, Nanni Pi-
redda ed Eliseo Sirigu. A Cagliari invece i sassaresi Giovannino 
Pisano, Giancarlo Pinna Parpaglia, Alberto Pinna (allora corri-
spondente, poi dagli anni ‘80 inviato de Il corriere della sera), 
Edoardo Pittalis (anche lui a La Nuova vittima di un pretestuo-
so e poi rientrato licenziamento), Rosario Cecaro e, in seguito, 
Gino Zasso che era il corrispondente de La Nuova da La Mad-
dalena. Dal Giornale di Calabria (controllato dal solito Nino 
Rovelli) o forse da Roma (Momento-sera, anche questo -come 
l’agenzia Adn Kronos- a quei tempi controllato sempre da Ro-
velli) arrivò invece Luigi Coppola. Da Milano Paolo Baggiani, 
che lavorava all’ufficio commerciale dell’Alfa Romeo. Una for-
tuna per me, per tutti noi giovani che cominciavamo quel me-
stiere, non solo perché grazie ai sassaresi il giornale potè dav-
vero arrivare in edicola, ma anche perché, almeno per quanto 
mi riguarda, in quei bravi colleghi avrei trovato dei mentori, dei 
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maestri, delle guide davvero eccezionali. Oltre che, in molti di 
loro, sinceri e affettuosi amici ancora oggi, anche se ad almeno 
215 chilometri di distanza. 

Domenica 12 maggio 1974. 
Il primo numero zero (copia interna di prova) di Tuttoquotidiano.
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Merita una citazione particolare Edoardo Pittalis che poi 
sarebbe stato assunto dal Gazzettino di Venezia diventandone 
per qualche decennio stimatissimo vicedirettore: della profon-
da stima di cui godeva anche in Veneto mi parlò anni più tardi, 
durante una trasferta di lavoro che ci aveva fatto incontrare in 
Africa, il capo della redazione sportiva di quel quotidiano, Bepi 
Donazzan. Merita comunque una citazione Pittalis perché, al 
pari forse solo di Antonio Ghirelli (tra l’altro capo ufficio stam-
pa di Pertini al Quirinale), è stato il collega più colto e preparato 
che io abbia mai conosciuto. Edoardo era capace di scrivere il 
“coccodrillo” (il ricordo-necrologio) di un qualsiasi personag-
gio del mondo della cultura, della scienza, della politica o anche 
dello sport, in pochissime ore. Non credo che tutti quelli che in 
quei quattro anni pubblicò su Tuttoquotidiano siano stati scritti 
a tamburo battente, cioè subito dopo aver appreso la notizia 
della morte del personaggio in questione. Qualcuno probabil-
mente l’aveva preconfezionato nel tempo ma molti -ne sono si-
curo per averlo visto all’opera con i miei occhi in tutti quegli 
anni- certamente li aveva scritti sul momento. E che contenuti!

 Per provare la rotativa, in quei primi mesi del ‘74 la Sedis 
stampò un numero de Il Cagliaritano, in formato tabloid e natu-
ralmente a colori: fu il primogenito di quella rotativa. Nel mese 
di maggio cominciammo finalmente una lunga serie di numeri 
zero, i numeri di prova che non andavano in edicola. Per quan-
to mi riguarda, quotidianamente seguivo lezioni di procedura 
penale, al Palazzo di Giustizia e in redazione, con l’aiuto in 
particolare dell’amico Antonello De Candia che arrivava dalla 
cronaca de La Nuova. Una ventina i Numeri Zero. Per il primo, 
stampato il 12 maggio, ero rimasto, come molti altri, in attesa 
davanti alla rotativa, emozionato come un padre che aspetta la 
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nascita del primo figlio. Esattamente due mesi dopo, il 12 luglio 
di quel 1974, il giornale arrivò finalmente in edicola.

La rivoluzione editoriale di Tuttoquotidiano non era solo 
tecnica e grafica ma anche sostanziale per i contenuti. Aurelio 
Candido e Mauro Fantini, i più bravi dei nostri grafici, aveva-
no fatto un lavoro egregio: nonostante il formato tradizionale 
“a lenzuolo” di nove colonne, era infatti un giornale davvero 
arioso, con la scelta di caratteri “times new roman”, la passio-
ne di Piercarlo, un po’ più robusti dell’usuale, grandi testate 
di richiamo e titoli di corpo a scendere, dall’apertura ai tagli 
centrali, a quelli bassi. La resa, con molte foto anche in qua-
dricromia, era superlativa. “Due giornali in uno” veniva pub-
blicizzato. In realtà la prima pagina era una sorta di copertina 
internazionale prevalentemente con foto-notizie o richiami alle 
pagine interne. Poi, dopo la tradizionale pagina tre dedicata alla 
cultura, e che come detto era affidata a De Boccard ma nella 
quale imperversavano gli scritti di Francesca May (pseudonimo 
di Claretta Satta-Spada), la pagina 5 aveva un’altra testata gran-
de quasi quanto la principale, si chiamava “Tuttosardegna”, ed 
era a sua volta la copertina dei principali avvenimenti riguar-
danti la nostra isola. All’interno le cronache locali e poi lo sport 
e gli spettacoli. E in realtà, anche per quanto riguarda la linea 
politica si trattava davvero di due giornali in uno: nel senso che 
le prime pagine, diciamo sino alla copertina regionale di pagina 
5, erano decisamente di destra. Le cronache locali erano invece 
di sinistra con grandi battaglie ambientalistiche non solo per 
l’inquinamento del golfo dell’Asinara (lo specialista era Bruno 
Merella) ma anche per la presenza di mercurio nello stagno di 
Santa Gilla (Rumianca, Rovelli) o per l’ormai compromessa 
zona di Portoscuso-Porto Vesme. In verità -che io ricordi- la 
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Saras veniva invece trattata con i guanti, forse non a caso. E ci 
furono anche denunce dettagliate sul degrado urbano. Giusto 
per fare un esempio, con alcune grandi inchieste che realizzam-
mo, Francesco Birocchi e io, sui quartieri cagliaritani di perife-
ria, tutti, per un verso o per l’altro, allora davvero abbandonati. 

Il successo del giornale fu subito incredibile, travolgente. Ba-
sti pensare che in quel periodo un milione e mezzo di abitanti 
della nostra regione compravano mediamente centomila quoti-
diani al giorno: la metà delle vendite erano per L’Unione Sarda, 
poco più di un quarto (trentamila) per La Nuova Sardegna men-
tre gli altri ventimila giornali venduti erano distribuiti tra tutti i 
quotidiani nazionali, sportivi compresi, con il Corriere della Sera 
(La Repubblica nascerà solo due anni dopo, nel ‘76) e il Corriere 
dello Sport che la facevano davvero da padroni e che da soli rag-
giungevano quasi quota diecimila. Ebbene in poco tempo Tutto-
quotidiano riuscì nell’impresa di superare le vendite de La Nuova 
Sardegna e il lunedì, giornale prevalentemente dedicato allo sport 
con splendide fotografie a colori, con cinquantamila copie ven-
dute addirittura a scavalcare anche L’Informatore del Lunedì, la 
costola sportiva de L’Unione Sarda.

In quei primi mesi di vita del giornale, lo sport era affidato ad 
Alberto Pinna con redattori Carmelo Alfonso e Franco Olivieri e 
collaboratori esterni come Gino Sanfelice o Cesare Corda, appe-
na rientrato a Cagliari da Brescia-Ghedi dove faceva il controllo-
re di volo e che, grazie alla sua amicizia con Olivieri, aveva potuto 
cominciare a dar sfogo alla sua passione giornalistica seguendo il 
pugilato. L’enorme successo dello sport, pochi mesi dopo con-
vinse Piercarlo Carta a potenziare ancora quel settore, al quale in 
verità la domenica collaboravamo un pò tutti, sottoscritto com-
preso che dopo la settimanale indigestione di cronaca e in parti-
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colare della giudiziaria, poteva così occuparsi anche di sport per 
le pagine di “sport vari” che gli venivano affidate da Alberto. In 
questo modo potevo dar spazio all’automobilismo, sino ad allora 
piuttosto trascurato da L’Unione, e parlare anche dei miei amici, 
i piloti sardi che si mettevano in luce in quegli anni in campo 
nazionale: Mario Casula, Antonello Palmas, Vagabondo (Giorgio 
Pani), Claudio Ferretti, o i sassaresi Sergio Farris e Uccio Maglio-
na o ancora l’oristanese di Cesena Salvatore Brai. 

Fu così, in questo quadro insomma, che Piercarlo Carta de-
ciderà di destinare Alberto Pinna alla cultura, e di chiamare 
da Roma a dirigere la redazione sportiva un vero “mostro” del 
giornalismo sportivo, Giuseppe (Peppino) Melillo, ex direttore 
del Corriere dello Sport, il quale, da solo, riempiva intere pagine 
di calcio. Quando era fuori dalla redazione, Peppino chiama-
va al telefono i dimafonisti e a braccio, cioè senza il supporto 

Dicembre 1974. Il Cagliari in visita allo stabilimento del giornale. 
A sinistra l’allenatore Beppe Chiappella. 

Accanto a lui i giornalisti Carmelo Alfonso ed Ezio Lotti. 
Al centro della foto, in piedi, alla destra di Nenè, il direttore-fondatore di 

Tuttoquotidiano Piercarlo Carta.
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scritto neanche di una riga, dettava cronaca delle partite del 
Cagliari, commenti e pagelle corredando il tutto naturalmente 
non solo con la punteggiatura ma anche con occhielli, titoli, 
sommari e richiami per la prima pagina. Non contento si era in-
ventato un’altra intera pagina di processo immaginario al cam-
pionato che firmava “Jim” per il giornale del martedì. Davvero 
un grande, prolifico e dinamico giornalista, capace di lavorare 
dodici ore di fila senza un lamento o un calo di adrenalina che 
sprizzava da tutti i pori.

Con Melillo e con il successo incredibile dello sport, fu poten-
ziata anche la rete dei collaboratori esterni: a Gino Sanfelice e Ce-
sare Corda si aggiunsero così Ezio Lotti, ex cestista dell’Olimpia 
che con Giuseppe Macciotta, oggi conosciutissimo avvocato, si oc-
cupava di basket, Liliana Fornasier per la pallavolo, Paolo Pettinau 
per il nuoto, Sergio De Nicola, oggi magistrato, che seguiva invece 
la sua passione, il motociclismo, e naturalmente Patrizio Mulas, 
oggi dermatologo e allora studente in medicina ma corrispondente 
per la Sardegna del settimanale Autosprint. Poco tempo dopo, da 
pubblicista, Patrizio Mulas diventerà il primo direttore di fatto del 
Tg di Videolina. Tra gli altri collaboratori esterni per i diversi set-
tori della redazione ricordo Nanni Spissu, esperto di lirica e teatro, 
Gianni Olla che era invece il nostro supercinefilo, Claudio Arnone, 
Gepy Foti per la previdenza sociale, Edmondo Dessy-Dubois che 
curava una rubrica sul suo hobby, la filatelia, l’avvocato Cesare Oli-
veti, specialista nell’infortunistica stradale, o insegnanti-studiosi, 
storici e scrittori già allora conosciutissimi, come da Sassari Manlio 
Brigaglia o, da Cagliari, Fernando Pilia, Marcello Serra, Antonio 
Romagnino e lo stesso Francesco Masala, cioè quattro o cinque 
autentici pozzi di cultura universale.

Così come davvero eccezionale era la nostra rete di corri-
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spondenti dai principali centri dell’isola: Paolo Desogus da 
Oristano, Gavino Paolini e Lucio Marinaro da Alghero, Fran-
cesco Piras e Francesco Careddu da Nuoro, Giorgio Mossa e 
Giancarlo Dalmonte da Iglesias, Massimo Carta da Carbonia, 
Gaetano Gugliotta e Natale Dessì da Quartu, Salvatore Amisa-
ni da Assemini e dintorni.

Il giornale però, dopo neanche un anno di vita, cominciava a 
manifestare gravi disagi interni soprattutto perché gli attesi Mes-
sia della penisola non si vedevano, il direttore Carta, che era an-
che l’amministratore unico della società, era quasi sempre in giro 
per l’Italia a cercare imprenditori disposti a credere nella sua cre-
atura; e il giornale, almeno quando alla guida non c’era neanche 
Peppino Dall’Ongaro (magari perché in ferie o di riposo), faceva 
acqua. Alcuni del gruppo romano, in particolare De Boccard e 
Zonghi Spontini, cercavano di prendere le redini del comando. 
Ricordo un furibondo litigio per divergenze politiche tra Mario 
Faticoni (naturalmente di sinistra) e Zonghi Spontini (natural-
mente di destra). Faticoni gli urlò uno “Sporco fascista!” che fece 
salire il sangue alla testa dell’avversario. Il quale, letteralmente 
fuori di sé, l’aveva inseguito per tutto lo stabilimento con inten-
ti certo non troppo pacifici, addirittura brandendo un coltello. 
Grazie ai ruoli di comando, comunque, i “romani” non avevano 
avuto difficoltà a impadronirsi del giornale. E per un periodo 
neanche tanto breve, con l’appoggio del capo redattore, avevano 
messo in atto una colossale bufala che aveva minato seriamente 
la credibilità del giornale. Pensando evidentemente di riuscire a 
incrementare le vendite, si erano inventati la notizia dell’immi-
nente sbarco in Sardegna di alieni provenienti nientemeno che da 
Venere. Probabilmente prendendo spunto in qualche modo da 
La guerra dei mondi, la trasmissione radiofonica di Orson Welles 
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che alla fine degli anni ‘30 aveva gettato nel panico gli americani, 
avevano costruito una storia densa di particolari credibili e in-
credibili, di interviste più o meno serie ad astronomi, a esperti di 
Ufo (o sedicenti tali) e agli abitanti di una particolare zona della 
Sardegna dove i venusiani sarebbero dovuti atterrare, quella di 
Pula. Per giorni e giorni la bufala condita di particolari anche 
sulle date certe del presunto sbarco venne sbattuta in prima pagi-
na con grandi titoli e conseguenti ironiche prese per i fondelli da 
parte dei colleghi degli altri giornali isolani. E con imbarazzanti 
ammissioni di impotenza da parte nostra.

L’umiliazione cresceva insieme con la rabbia e il dubbio che 
quella farsa fosse orchestrata anche con la silente complicità di 
qualche albergatore della zona che, a quanto si disse, aveva rac-
colto decine di prenotazioni proprio per il periodo indicato per 
l’evento. Inutile dire che ci fu anche un’inchiesta della magistra-
tura con qualche denuncia e che la direzione del giornale fu co-
stretta -su pressione della maggior parte dei redattori- a pubbli-
care un paginone di scuse ai lettori. Inoltre la cosiddetta piccola 
pubblicità e i necrologi (tradizionale volano non solo economico 
di qualsiasi quotidiano, soprattutto locale) latitavano, nonostante 
i prezzi stracciati che l’ormai disperato ufficio pubblicità aveva 
dovuto proporre. Con le vendite del giornale che cominciavano 
a calare paurosamente. Insomma, la sensazione netta che la situa-
zione stesse prendendo una brutta piega.

Divenni professionista, superando l’esame a Roma, nel no-
vembre del ‘75 (per lo scritto scelsi l’omicidio del Circeo, i pa-
riolini che torturarono Donatella Colasanti e Rosaria Lopez), 
un mese prima che la situazione precipitasse davvero. Piercarlo 
Carta infatti a dicembre annunciò di aver dato le dimissioni dalla 
carica di amministratore e confessò che la crisi era tanto grave da 
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far temere un’imminente chiusura del giornale. Al suo posto gli 
azionisti nominarono amministratore unico tale Emilio Pellicani, 
braccio destro del già tristemente conosciuto come “il faccendie-
re di Torralba”, Flavio Carboni, il quale dunque di fatto divenne 
il proprietario del giornale. Pellicani, morto tempo fa prematu-
ramente, si presentò a Cagliari come il salvatore della patria, as-
sicurandoci che fossero in corso serie trattative per la vendita del 
giornale a un forte ma sempre misterioso, fantomatico in realtà, 
gruppo della penisola. Qualche anno più tardi finì in carcere per-
ché, come Carboni, invischiato in alcuni affari sporchi dei misteri 
dell’Italia di quel periodo, nell’occasione il caso Calvi.3

In quell’inizio del 1976, insomma, il futuro si preannuncia-
va nero, ma nessuno poteva immaginare che sarebbe stato an-
che tragicomico. Nei mesi seguenti infatti Pellicani si sarebbe 
presentato nello stabilimento sempre “accompagnato” da una 
valigetta nella quale -a suo dire- c’erano gli assegni per i nostri 
stipendi arretrati. “Non ci credete? Domani mattina nel Largo 
Carlo Felice (ricco di banche) troverete i blindati che porteranno 
i contanti in banca. Andate pure a controllare!” Naturalmente, 
mentre Pellicani prendeva il largo (quello “In...felice”), di blin-
dati e soprattutto di soldi, non si vedeva nemmeno l’ombra. E 
la volta successiva aveva sempre una buona scusa per giustifi-
care la precedente presa per i fondelli. Ricordo che una volta 
durante un’improvvisata assemblea (quelle convocate dal co-
mitato di redazione erano all’ordine del giorno) nella grande 
sala al pianterreno, Pellicani si era lamentato di un qualcosa 
che gli avevano riferito, una frase non proprio carina nei suoi 

 (3) Nel 1982 Roberto Calvi, presidente dell’appena fallito Banco 
Ambrosiano, venne trovato impiccato a Londra sotto il ponte dei “Frati 
Neri”. A quel ritrovamento è legato uno dei misteri d’Italia più impenetrabili.
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confronti. E voleva sapere chi l’avesse detta. Silenzio di tomba 
rotto da un tipografo spione e infingardo che tra l’altro parlava 
un buffo italiano: “Se lo dico io (tradotto, Glielo dico io), sior 
PellicanO! È stato il dottor Pisano!” Punto sul vivo Giovannino 
Pisano si fece largo tra i presenti urlando: “Chi è quel tanghe-
ro che mi accusa...!” Ovviamente ne nacque un violento alterco 
a stento sedato grazie anche alle risate dei presenti. Dìvide et 
ìmpera dicevano i latini. Pellicani lo sapeva benissimo e l’appli-
cava meravigliosamente, dal suo punto di vista. Ma la sostanza 
ovviamente non cambiava mai di una virgola. E così, su idea 
del gruppo sassarese, in quattordici giornalisti costituimmo una 
cooperativa, la In.E.S. (Iniziative Editoriali Sarde) che avrebbe 
potuto gestire il quotidiano in caso di fallimento della Sedis. I 
14 padri costituenti erano Giancarlo Pinna Parpaglia (presiden-
te del consiglio di amministrazione), Paolo Baggiani, Francesco 
Birocchi, Romano Cannas, Rosario Cecaro, lo scrivente, Gianni 
De Magistris, Mario Faticoni, Giuseppe Melillo, Franco Oli-
vieri, Alberto Pinna, Edoardo Pittalis, Giovanni Sanna e Gino 
Zasso. In seguito naturalmente la cooperativa si sarebbe mo-
dificata con qualche defezione ma, con contemporanei nuovi 
arrivi, enormemente allargata oltre che ai tipografi e agli ammi-
nistrativi anche all’esterno, arrivando a quasi 300 soci. I giornali 
nazionali cominciarono a occuparsi del caso cagliaritano visto 
che anche altri giornali locali, come Il Telegrafo di Livorno, la 
Gazzetta del Popolo di Torino o lo stesso Bresciaoggi si trovava-
no proprio in quel periodo in situazioni analoghe. Il Messag-
gero di Roma inviò a Cagliari Fulvio Stinchelli che scrisse un 
memorabile reportage dall’indimenticabile e azzecatissimo tito-
lo: Carta nera, penna rossa. Un titolo che giocava sul cognome 
dell’inventore del quotidiano e sulle sue preferenze politiche 
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per la destra; e invece, dalla parte opposta, la redazione pre-
valentemente di sinistra e progressista. In quel lungo articolo 
ripercorreva la storia del giornale attribuendone la proprietà 
alla borghesia cagliaritana ma anche lui brancolando nel buio 
quanto alla reale identità degli azionisti.

Mentre con grandi difficoltà il giornale continuava a uscire 
in edicola, quasi tutti noi dipendenti, senza stipendio da mesi e 
mesi, chiedemmo il fallimento della società che arrivò il 12 luglio 
‘76, due anni esatti dopo la nascita del quotidiano, insieme con 
la sospensione delle pubblicazioni. Immediata la richiesta della 
Cooperativa al giudice e al curatore fallimentare di poter gestire il 
giornale in attesa che magari la parte politica ci aiutasse a trovare 
una soluzione per mantenere in vita il giornale. L’autorizzazione 
arrivò e Tuttoquotidiano, autogestito, tornò in edicola un mese 
dopo il fallimento, nell’agosto di quel 1976, sotto la direzione di 
Antonio Pinna, nominato all’unanimità da tutti noi e che dun-
que da Sassari si trasferì a Cagliari. La cooperativa In.E.S. intanto 
aveva subito qualche abbandono, dicevo, ma c’erano stati nuovi 
ingressi ufficiali di giornalisti come Antonello De Candia e Luigi 
Coppola, che peraltro non ci avevano mai abbandonato, il nostro 
corrispondente da Oristano Paolo Desogus (che finì nel consiglio 
di amministrazione della cooperativa così come Maria Annun-
ziata Sannais), Mario Carboni, Salvatore Ciusa e Mario Lai (che, 
lavorando gomito a gomito alle province, qualcuno aveva inde-
lebilmente soprannominati Ciù-en-Lai) e soprattutto di tipografi 
(dal proto Salvo Loddo a Giovanni Manca, Giorgio Vacca, Gian-
ni Idda, Silvano Impera, Sandro Pigliacampo, Ignazio Mundula, 
Angelo Nurchis e più tardi Paolo Muller), e ancora di ex corret-
tori di bozze come Francesco Sini e Antioco Usala. Lavoravamo 
tutti gratis, senza prendere una lira, e tutti dovevamo occuparci 
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di tutto. Personalmente, a parte il mio impegno di cronista, mi 
occupavo, con Paolo Baggiani e Mario Lai, anche della pubblici-
tà. Per cercare di far quadrare i bilanci, la “signora Ines”, come 
con un sorriso indicavamo quell’acronimo, riuscì ad aggiudicarsi 
-non ricordo attraverso quali canali- la commessa per la stampa 
di due libri francesi formato rivista: uno intitolato Jarier, de la 
Gordini a la Formule 1 e dedicato al pilota parigino Jean Pierre 
Jarier, uno dei più bravi di quegli anni; e un altro invece intito-
lato Sylvie, neanche a dirlo sulla vita della cantante più sexy al 
mondo in quel periodo, Sylvie Vartan. Di entrambi naturalmente 
conservo qualche copia che ogni tanto sino a qualche anno fa 
rileggevo soprattutto per ripassare il mio francese. Stampavamo 
anche monografie del Teatro di Sardegna o scritti del “nostro” 
Frantziscu Masala.

Indimenticabili poi in quei mesi le ironiche finte ed estem-
poranee radiocronache sportive di cui Antonello De Candia, la 
notte, finito il lavoro, ci deliziava nella stanza che era stata del 
capo redattore Trudu: una volta si era inventato, descrivendola 
minuziosamente e con rara maestria, tono ovviamente da radio-
cronaca appassionata, una corsa ciclistica con partenza dal no-
stro stabilimento e arrivo a Buoncammino, in carcere. Il primo a 
tagliare il traguardo, naturalmente, non poteva che essere Pelli-
cani! L’antivigilia di Natale 1976 fu piuttosto triste, parzialmente 
risollevata da un fatto che a tutti fece un immenso piacere: il sin-
daco Salvatore Ferrara volle mostrarci la sua solidarietà e proprio 
quando le rotative stavano per cominciare il loro rumoroso lavo-
ro, brindò con tutti noi al giornale. La notizia che sarebbe venuto 
a Tuttoquotidiano si era sparsa in città e Videolina, appena nata, 
non volle mancare quell’appuntamento. In viale Elmas si presen-
tarono dunque anche Sandro Angioni, Cesare Corda (che aveva 
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cominciato a collaborare assiduamente anche con quell’emitten-
te) e un cineoperatore, forse Maurizio Caredda, che realizzarono 
un ampio reportage con interviste e commenti: il servizio andò in 
onda diverse volte in quei giorni di feste natalizie e di fine anno. 
Non tutti evidentemente ci avevano dimenticati.

Ad aiutarci in redazione intanto, sin dai primi del 1977, arrivò 
uno stuolo di ragazzi, anche loro senza alcuna speranza di essere 
pagati, ovviamente, ma con quella, più concreta, di poter svolge-
re il praticantato per poi diventare professionisti: Umberto Aime, 
Giancarlo Basciu, Giovanni Maria Bellu, Silvana Migoni (che ter-
minò il praticantato nel ‘78 ma sostenne l’esame da professioni-
sta solo nell’80, lasciando così nel 1979 a Maria Paola Masala de 
L’Unione Sarda lo scettro di prima donna giornalista professioni-
sta in Sardegna), un appena diciottenne Antonello Angioni (oggi 
avvocato, storico e scrittore di successo), Andrea De Magistris, 
Cicci Porcu, Cristina Scano, Marco Corrias. Ma anche colleghi 
“anziani” e regolarmente occupati, come Vindice Gaetano Ribi-
chesu, Ignazio De Magistris (il papà di Gianni e Andrea), Mario 
Guerrini, Ezio Pirastu o Dino Sanna ed Enrico Clemente (come 
detto capo della redazione cagliaritana de La Nuova), che nelle 
ore libere venivano a darci una mano in viale Elmas. Un ricordo 
particolare di Giomarìa Bellu, che arrivò giovanissimo in redazio-
ne e che poi sarebbe diventato per molti anni una firma impor-
tante de La Repubblica. Una sera Edoardo Pittalis, che avevamo 
eletto capo cronista dell’autogestione in sostituzione di Ovidio 
Fioretti (che non aveva aderito alla cooperativa), lo spedì al porto 
di Cagliari dove era in corso una manifestazione dei marittimi 
della Tirrenia per qualche importante rivendicazione sindacale. 
Le 19, le 20... Non tornava. Cominciammo tutti a preoccuparci 
sinché arrivò una telefonata del Questore: “Ma questo Giovanni 
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Maria Bellu -chiese- è davvero un vostro giornalista?” “Sì, rispose 
Pittalis, ma perché cosa è successo?” “No, nulla -continuò il Que-
store- ...Solo che stava arringando gli scioperanti incitandoli alla 
lotta e dunque scaldando gli animi. Ve lo riprendete e lo calmate 
voi o lo dobbiamo arrestare?” Naturalmente tornò al giornale e 
prese un cazziatone. Ma era fatto così sin da ragazzino: sempre 
schierato con i più deboli, lotta in prima persona! Nel reparto fo-
tografico Teo Casanova e Angelo Palla (che avevo personalmente 
“reclutato/assunto” -si fa per dire- a Tortolì, dove li avevo co-
nosciuti durante una corsa automobilistica alla quale avevo par-
tecipato) avevano sostituito Crobeddu e Gerra, tornati alle loro 
precedenti occupazioni, rispettivamente quelle di oculista-ottico 
e di agente della Polizia di Stato. In quel reparto allora dava una 
valida mano anche Priamo Tolu. 

Ma non ci fu nulla da fare. Riuscimmo a tirare avanti per 
altri due anni ma poi, a novembre del 1978, la cooperativa fu 

1978. Nella foto di Davide Longoni, corteo e manifestazione a Cagliari 
per la situazione di Tuttoquotidiano, a un passo dalla chiusura 

dopo il fallimento e due anni di autogestione.
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costretta a restituire le chiavi dello stabilimento al curatore fal-
limentare e a rinunciare al sogno di un quotidiano regionale 
autonomo, davvero indipendente e autogestito. Troppo alti i 
costi e troppo poche le entrate con le vendite che intanto si era-
no ridotte a pochissime migliaia di copie. E nessun interesse dai 
privati o dalle Istituzioni. Lo stabilimento fu venduto all’asta 
con tutti i suoi beni immobili e mobili, rotative comprese, forse 
un anno dopo la sua chiusura: lo acquistò un libico, tale Mu-
stafà Bazama -dicevano fosse amico di Gheddafi- per la stam-
pa di libri scolastici (e non, leggi Il Corano) per il suo paese. 
Un’attività andata avanti per qualche anno attraverso una nuo-
va società, la Editar (Edizioni Italo-arabe), che riassunse anche 
qualcuno degli anziani tipografi del giornale ma che pian piano 
si dissolse, cominciando il declino subito dopo la crisi italo-libi-
ca dell’86 e i missili su Lampedusa. Oggi, come detto, accanto 
all’abbandonato stabilimento (pare ancora di proprietà libica) 
di Tuttoquotidiano, c’è un grande supermercato.

Questa insomma la breve storia di un giornale che per anni 
ha rappresentato la più seria alternativa a L’Unione Sarda e che 
comunque aveva cercato di dare uno scossone culturale ed eco-
nomico a un’intera e addormentata regione come la nostra Sar-
degna. Non solo: da un lato aveva dimostrato che allora lo spazio 
per un terzo quotidiano isolano c’era davvero; e dall’altro aveva 
spinto sia La Nuova Sardegna che L’Unione, pressati da una for-
tissima concorrenza senza precedente alcuno, a potenziare la loro 
struttura e a migliorarsi sia nei contenuti che nella pesante grafica 
-soprattutto L’Unione- che allora li caratterizzava.
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In piena attività del giornale, nel 1976, proseguivano gli at-
tentati delle Brigate Rosse nella penisola. In particolare l’ag-
guato mortale a Salita Santa Brigida, a Genova, contro il ma-
gistrato di Terralba Francesco Coco (non credo che esistesse un 
legame di parentela con la mia famiglia), che per anni era stato 
procuratore capo a Cagliari dove dunque era molto conosciuto, 
aveva portato grosse preoccupazioni anche in Sardegna. 

Solo pochi anni prima, nel 1974, d’altra parte, la nostra re-
gione era stata scossa dal presunto piano eversivo di Luigi Pi-

1974. Con Giorgio Ariu in Corte d’Assise durante il processo Pilia.

La cronaca giudiziaria e Gianni Massa 
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lia che in quel tempo occupava le prime pagine dei giornali e 
che da giovane cronista di giudiziaria avevo appunto seguito 
passo passo per Tuttoquotidiano. Ebbene, quel “piano Pilia”, 
quel presunto progetto eversivo che secondo l’accusa prevede-
va attentati e il sequestro di importanti uomini politici isolani 
dell’epoca, da Efisio Corrias a Umberto Genovesi, doveva inve-
ce rivelarsi un enorme flop, un caso di fantapolitica-giudizia-
ria, un enorme chiamiamolo errore investigativo, tanto che il 
mega-processo si concluse poi con una valanga di assoluzioni 
tutte confermate in appello e più tardi in Cassazione.

Insieme con l’amico e collega de L’Unione Sarda Mauro Ma-
nunza, che come me quotidianamente seguiva il processo, venni 
denunciato da un detenuto-testimone. Una denuncia ridicola che, 
con finta preoccupazione, ci illustrò il procuratore capo Villa Santa 
dopo averci convocato nel suo ufficio: “Avete scritto che quel dete-
nuto è un guardone...Potreste dover rispondere di concorso in diffa-
mazione!” Sorridemmo. Era vero infatti che avevamo scritto quelle 
cose. Ma riferendo tra virgolette dell’arringa di uno dei difensori 
di Pilia, il simpatico e arguto avvocato guspinese Leone Lixia che, 
rivolto ai giudici, aveva detto più o meno testualmente: “...Non po-
tete ascoltare la parola di questo detenuto (fece nome e cognome, 
come noi del resto sui nostri rispettivi giornali), un guardone che 
non può avere credibilità e peso alcuni in questo processo, nemmeno 
riguardo alle cose che avrebbe sentito dire da Pilia nella sua cella di 
Buoncammino...” Insomma, neanche ci fossimo messi d’accordo, 
avevamo riferito -ed entrambi con il virgolettato- quello che aveva 
detto un avvocato durante la pubblica arringa, nell’aula della Corte 
d’Assise. E per di più il detenuto in questione per la legge doveva 
davvero considerarsi un guardone, per via di una sentenza già pas-
sata in giudicato. E quindi, come volevasi dimostrare, la denuncia 
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-che aveva vera origine e scopo quantomeno dubbi, ma che per 
noi era chiarissima, vista la piega che stava prendendo il processo- 
venne archiviata poco tempo dopo.

Un processo che è passato alla storia anche per il clamoroso 
arresto in aula del compianto mio collega, capo dell’Agenzia Italia, 
Gianni Massa, accusato di reticenza per essersi rifiutato di rivelare 
il nome di una persona che gli aveva dato una notizia. Gianni si 
appellò alla legge istitutiva dell’Ordine dei giornalisti che vieta agli 
iscritti di rivelare le fonti di informazione, che tutela insomma il 
segreto professionale, allora però riconosciuto dal codice penale 
per esempio per gli avvocati, i medici o i ministri del culto ma non 
per i giornalisti. Insomma un conflitto fra due norme, naturalmen-
te quella statale, giuridica, da considerarsi sempre preminente; un 
garbuglio, comunque, che chiamava in causa la classe politica, le 
leggi da modificare, chiarire, migliorare o integrare. Una seria que-
stione giuridico-politica che i magistrati cagliaritani, con grande 
intelligenza e sensibilità, risolsero quella volta, sia pure tempora-
neamente. 

Dopo solo poche ore di permanenza forzata in una stanzet-
ta attigua all’aula della Corte d’assise, il povero, intransigente 

Gianni Massa, indimenticato, eclettico e stimato giornalista, 
fondatore e capo della redazione sarda dell’Agenzia Italia.
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e coraggioso Gianni fu rimesso in libertà. E proprio per la sua 
intransigenza e diciamo cocciutaggine, in senso buono natu-
ralmente, Gianni Massa dovrà poi ripetere quella triste espe-
rienza pochi anni più tardi, nel corso di un altro clamoroso 
processo, quello per il già citato caso Manuella. E anche allora 
tutto si risolse dopo poche ore. Sinché dal 1988 il codice pe-
nale è finalmente riuscito ad annoverare anche i giornalisti tra 
coloro che non sono tenuti a rivelare le fonti di informazione. 
Con un’unica eccezione: devono rivelarle al magistrato solo ed 
esclusivamente se ciò è indispensabile ai fini della prova. 

E anche qui si potrebbe aprire un lungo e serio dibattito 
sulla discrezionalità comunque e sempre riconosciuta al giudi-
ce e dunque norma suscettibile di interpretazioni e valutazioni 
personali, soggettive, più o meno condivisibili e giuridicamen-
te corrette. Così come si potrebbe discutere sull’anonimato del 
giudice, proprio sino a quegli anni Settanta in genere osservato 
dalla stampa. Quando, piuttosto che nome e cognome del giu-
dice, c’era l’abitudine di citare sui giornali solo la sua funzione: 
il pm ha fatto.... il giudice istruttore ha detto... Una prassi -allora 
sostenuta dagli stessi magistrati più conservatori- oggi invece 
per fortuna superata, visto che quell’abitudine avrebbe potuto 
e potrebbe, per pura ipotesi, consentire al giudice di compiere 
le più grandi nefandezze nel tranquillo anonimato. Certamente 
di condurre processi inquisitori come talvolta allora avveniva. È 
vero che pubblicando nome e cognome c’è il rischio che qual-
che magistrato “esibizionista” possa eccedere nelle sue funzioni 
ma, dall’altra parte della medaglia, l’identità resa pubblica indi-
scutibilmente inchioda lo stesso giudice alle sue responsabilità, 
qualsiasi atto giudiziario egli compia. E questa trasparenza è 
certo democraticamente più corretta.
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La cronaca giudiziaria, mio primo, grande, indimenticato 
amore professionale, intanto per il quotidiano giro al Palazzo 
di Giustizia. Un giro che cominciava intorno alle 11:30, quando 
non dovevi essere in aula dalle 9 per importanti processi da se-
guire sin dall’inizio, e terminava intorno alle 14:30. Più o meno 
a quell’ora infatti l’ultimo dei magistrati inquirenti -sempre il 
procuratore capo, Giuseppe (Peppino) Villa Santa, morto qual-
che tempo fa alla bella età di 101 anni- lasciava il suo ufficio per 
far rientro a casa. Con i colleghi Corrado Grandesso (L’Unione 
Sarda, a volte sostituito da Giovannino Puggioni o Angelo Pani), 
Filippo Peretti o Marco Landi (La Nuova Sardegna), Gigi Grivel 
(Agenzia Italia) e talvolta Gianni De Candia (Ansa) avevamo 
l’abitudine di aspettarlo ogni santo giorno e “scortarlo” sino alla 
sua auto, dove l’aspettava la scorta vera, per cercare di carpirgli 
qualche notizia. Naturalmente era sempre lui a decidere cosa, 
come e quando dirci qualcosa di interessante per noi. Sul se-
questro di Puccio Carta (1974) non volle però mai sbottonarsi. 
Ci invitava sempre a rivolgerci al giudice istruttore che seguiva 
il caso, il dottor Luigi Lombardini (in gioventù era stato anche 
speaker alla Rai di Cagliari), che dal canto suo parlava a mono-
sillabi o per battute. Come quella, proprio su quel sequestro, 
che ci gelò il sangue perché alludeva chiaramente al fatto che 
Puccio, appena quindici giorni dopo la sua scomparsa, era da 
considerarsi morto e fatto sparire in modo atroce e cioè dato in 
pasto ai maiali. 

A proposito di Lombardini. Giova ricordare che dai primi 
degli anni ‘70 fu giudice unico antisequestri per due o tre lustri, 
risolvendo parecchi rapimenti. Aveva costituito un fondo, con 
donazioni private da parte soprattutto di possibili vittime dei 
sequestri, per avere informazioni preventive o agevolare le trat-
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tative con i banditi per il rilascio degli ostaggi. Nel ‘98, quando 
già da tempo non aveva più alcun ruolo inquirente ma a quanto 
si diceva continuava a svolgere indagini parallele sui sequestri, 
sospettato di estorsione nei confronti dell’ingegner Tito Melis 
durante il rapimento di sua figlia Silvia, si suicidò nella sua stan-
za al Palazzo di Giustizia mentre veniva interrogato dal suo col-
lega Giancarlo Caselli. 

Allora, negli anni ‘70, i nostri rapporti con lui o con il suo 
capo, Mariolino Caddeo, o con i sostituti di Villa Santa (Enri-
co Altieri, giuridicamente il più bravo, Ettore e Carlo Angioni), 
erano comunque davvero cordiali, fatti di reciproco rispetto nel 
lavoro di tutti i giorni. Rarissime le contestazioni su quanto quo-
tidianamente scrivevamo sui “nostri” giornali. Anche se mi ero 
convinto di un fatto a dir poco bizzarro e stravagante che non 
so se sia in uso anche oggi, per questo userò il passato. Quando 
avevano interesse a divulgare una notizia, alcuni magistrati era-
no i primi a violare il famoso segreto istruttorio, raccontandoti 
per filo e per segno anche i particolari di quella notizia; se invece 
avevano l’interesse contrario e tu venivi a saperla da altre fonti 
e la pubblicavi, ti incriminavano (o minacciavano di farlo) per 
violazione del segreto istruttorio! Proprio uno strano modo di 
intendere il segreto istruttorio appunto! Ciò che segue ne è un 
esempio che mi fece riflettere a lungo.

Una mattina Villa Santa mi invitò nel suo ufficio. Doveva 
darmi una notizia clamorosa e in esclusiva, solo a me -disse- 
perché mi stimava e gli ero simpatico. Questo mi mise un tan-
tino in allarme ma ovviamente aderii a quell’invito. Tirò fuori 
un faldone riguardante l’avvocato nuorese Giannino Guiso. 
“È il capo delle Brigate Rosse. -sentenziò subito- Guardi qui!” 
Dopo un attimo di sguardo incredulo e “inebetito”, cominciai 
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a sfogliare i verbali di interrogatorio, di perquisizioni e testi-
monianze e quant’altro che davvero sembravano confermare 
quella sua affermazione. Nel faldone c’erano decine e decine 
di documenti, comprese note informative del Ministero dell’In-
terno, del comando dei Carabinieri e addirittura del Capo della 
Polizia. Rispondendo alle mie domande il magistrato aggiunse 
altri particolari che avallavano inequivocabilmente quella teoria, 
tanto che -a suo dire- con alcuni sostituti stavano seriamente 
pensando di emettere nei confronti dell’avvocato un ordine di 
cattura. Rimasi senza parole. Da un lato mi sembrava tutto mol-
to strano, un comportamento certamente anomalo e inusuale 
quello del procuratore-capo e non mi convinceva certo il per-
ché avesse voluto agevolarmi nel mio lavoro (una trappola? Ma 
a che scopo?). Dall’altro l’idea di avere comunque tra le mani 
un clamoroso scoop e dare un altrettanto clamoroso “buco” al 
giornale concorrente, L’Unione, mi stuzzicava non poco. Quasi 
due ore di faccia a faccia con il magistrato durante le quali presi 
dettagliati appunti con tanto di date e riferimenti. 

Al termine di quel faccia a faccia chiamai immediatamente 
il capo cronista, Fioretti, e insieme anticipammo al primissimo 
pomeriggio il nostro arrivo in redazione dove incontrammo il 
capo redattore e forse anche il direttore o il suo vice. Al termine 
della riunione ristretta decidemmo di pubblicare la notizia e 
di darle anche ampio risalto. Il titolo d’apertura del giornale, 
a tutta pagina, fu: “L’avvocato Guiso capo delle Brigate Rosse?” 
Il mio lunghissimo articolo, ricco di particolari, lo scrissi in 
punta di penna, ovviamente con condizionali a rotta di collo e 
quant’altro. Il tutto era accompagnato da una dettagliata sche-
da sull’avvocato e da un’altra sulle più recenti “imprese” delle 
BR. L’indomani immancabile telefonata di fuoco al direttore da 
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parte della persona interessata. Telefonata che però finì lì. Nel 
senso che non ci furono conseguenze né in un senso né nell’al-
tro. Col passare dei giorni e delle settimane infatti la notizia fu 
ridimensionata dalla stessa Procura mentre l’avvocato dal can-
to suo evitò di sporgere qualsiasi querela per diffamazione a 
mezzo stampa. D’altra parte, da fine giurista qual era (è morto 
a Milano qualche anno fa) sapeva che non c’era il tanto per 
spuntarla in un eventuale giudizio. Ero stato molto attento a 
quello che scrivevo.

La verità di quella storia è che Giannino Guiso, difensore 
di Renato Curcio e di altri brigatisti, era davvero sospettato, e 
non solo dai magistrati cagliaritani, di far parte attiva delle BR. 
Amico personale di Bettino Craxi (che difese in seguito durante 
Mani Pulite), nel ‘78, proprio per conto del Partito socialista, 
l’avvocato Guiso avrebbe anche tentato una mediazione con i 
brigatisti per il rilascio di Aldo Moro, peraltro ovviamente non 
riuscendoci. Ma era certo una persona perbene. 

Insomma, già nel titolo stampato su Tuttoquotidiano, un 
punto interrogativo che ci salvò da responsabilità civili e pena-
li ma forse non da una brutta figura, soprattutto per il risalto 
dato a quella notizia che doveva rivelarsi solo un’illazione, un 
sospetto della Procura. Ricordo che Gino Zasso -indimentica-
to, arguto, intelligente e spiritoso collega- per sfottermi, inventò 
una filastrocca che faceva così: “Coco canta, parole e musica di 
Villa Santa!” Incassavo con un sorriso amaro. Effettivamente 
per qualche tempo, col morale sotto i tacchi, mi ero sentito un 
pupazzo usato dalla Procura per fini suoi, magari anche poco 
edificanti (forse, nella convinzione fosse reale quella che stan-
do ai fatti era invece solo un’ipotesi, il tentativo di spingere il 
sospettato a qualche passo falso, o forse quello di gettare fango 
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su una persona nei confronti della quale evidentemente non si 
riusciva ad andare al di là appunto dei semplici sospetti) ma con 
l’andar del tempo, pensando e ripensando a quella storia, avevo 
finito per assolvermi convincendomi di non aver avuto alternati-
ve e di aver fatto comunque il mio dovere: divulgare una notizia 
della quale ero venuto a conoscenza e per di più direttamente da 
una fonte così autorevole. Tutto quello che avevo scritto, dovevo 
scriverlo ed era vero. Avevo semplicemente riferito di interro-
gatori, testimonianze e quant’altro, documentati per filo e per 
segno. Quanto al risalto e ai titoli non li avevo decisi io. Certo, 
per la mia coscienza umana e morale, forse sarebbe stato meglio 
se avessi gettato acqua sul fuoco o se Villa Santa non mi avesse 
mai detto nulla e mai mi avesse fatto vedere tutti quei documen-
ti. E avevo ipotizzato che non avesse voluto dare quella notizia 
anche al mio collega Grandesso nel timore che Corrado, figlio 
di un alto magistrato e notoriamente molto polemico e punti-
glioso, potesse sminuirla e magari convincermi a fare altrettanto 
o addirittura a ignorarla. 

Sin da allora comunque, il caso Guiso mi portò a riflettere 
seriamente sul mio lavoro. Mi convinsi che la nostra giustizia 
era (e la situazione è addirittura peggiorata oggi) non solo len-è addirittura peggiorata oggi) non solo len- oggi) non solo len-
tissima ma spesso anche profondamente ingiusta. E mi spiegai 
quindi il perché di quella maledizione che i sardi considerano 
ancora oggi davvero come il male peggiore che possa capitare 
a una persona. Stavolta scrivo come si pronuncia: Chi-ri-bighiri 
sa giustissia! Vale a dire Che ti prenda la giustizia, Che tu possa 
finire nelle mani della giustizia! Figuriamoci quale triste fama, 
quale iattura! Ma quali le cause e quindi i possibili rimedi per 
una giustizia così poco giusta?

Certo non aiutano leggi a volte farraginose e contradditto-
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rie, un sistema contorto e complesso (che ancora oggi conti-
nua a riservare spesso all’accusa la parte del manico), la cro-
nica carenza di organici e quant’altro, ma centrale mi apparve 
allora la figura del giudice, del magistrato, al quale, comun-
que e sempre, è lasciata l’interpretazione di una legge, cioè 
la discrezionalità, forse impossibile da azzerare, eliminare del 
tutto. E poco cambierebbe con la responsabilità civile del giu-
dice tanto invocata oggi come presunta panacea dei mali del 
sistema. Non basterebbe comunque. I giudici, essendo anche 
loro portatori sani delle debolezze umane, sono quasi sempre 
condizionati nel lavoro da convinzioni preconcette magari in-
conscie, che cioè fanno parte del loro bagaglio genetico, cultu-
rale e formativo e che inevitabilmente finiscono per riversarsi 
sulla loro attività, influenzando, anche in perfetta buona fede, 
una tesi pur giuridicamente ineccepibile. Insomma. Il potere 
delle manette è talmente grande, importante e delicato, che 
chi ce l’ha dovrebbe davvero essere, prima ancora che giuridi-
camente strapreparata, persona superequilibrata, da garanzia 
assoluta di imparzialità e obiettività. Come ottenere questa 
garanzia? Forse, pensai, un primo passettino verso una giu-
stizia meno ingiusta potrebbe essere il varo di un sistema che 
preveda per i magistrati anche serissimi test psicoattitudinali 
obbligatori prima ancora dell’abilitazione tecnica, giuridica. 

Ed esistono almeno altre due professioni per così dire sen-
sibili che avrebbero bisogno dello stesso tipo di intervento, 
giacché possono portare pure loro alla rovina irreversibile di 
un individuo: quella dell’insegnante e quella del giornalista, la 
mia. Nella prima il potere delicato, delicatissimo, è quello della 
formazione. Ebbene, se il docente, a partire dalle scuole per l’in-
fanzia e finire all’Università, non è persona equilibrata, saggia, 
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libera da pregiudizi, rischierà di rovinare per sempre l’alunno, 
l’allievo, lo studente. Di inculcargli cioè, anche in questo caso 
magari in perfetta buona fede, insegnamenti e convinzioni alla 
fine, per assurdo, magari pure limitative della libertà. Nella se-
conda il potere di cui parlo è invece quello di sbattere il mostro 
in prima pagina. Data per scontata ancora una volta la buona 
fede, se non si è equilibrati, liberi da qualsiasi condizionamento 
anche inconscio, il rischio in questo caso è quello di distruggere 
-e non solo psicologicamente- una persona, solo perché magari 
dicerie di popolo che generano antipatie o invidie possono por-
tare appunto a sbattere il mostro in prima pagina per poi dedi-
cargli solo due righe “perché non fa più notizia” al momento 
del proscioglimento o dall’assoluzione da ogni accusa. Nel caso 
Guiso, all’origine c’erano semplici sospetti della Procura; fortu-
na che il “mostro” in questione era, soprattutto culturalmente, 
attrezzato a superare la botta. Ma a posteriori pensai con terrore 
alle conseguenze di ogni tipo (comprese quelle economiche) per 
una persona qualunque al suo posto. 

Insomma, tre poteri, nell’ordine direi quello della formazio-
ne, delle manette e dello sbattere il mostro in prima pagina, che 
andrebbero limitati, o meglio, sottoposti al preventivamente ac-
certato equilibrio psicologico di chi li esercita.

Al di là di tutto ciò, a quel tempo il mio lavoro del mattino 
era fatto di continui contatti con cancellieri, segretari e addetti 
vari di cancelleria, nonché avvocati (che ti davano preziose im-
beccate e che la sera di continuo sentivi al telefono), per poter 
esaminare i faldoni più interessanti, i casi giudiziari che ritene-
vamo più degni di notizia per le nostre testate. Impagabili le 
lezioni volanti di diritto e procedura penali che di tanto in tanto 
mi impartivano -naturalmente in maniera del tutto amichevole- 
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penalisti eccelsi come Antonio Bellu o Luigi Concas o lo stes-
so mio amico Aldino Marongiu. Poi, dal primo pomeriggio, il 
lavoro in redazione che tra decisioni sul menabò (il progetto 
delle pagine), il calcolo delle lunghezze massime consentite per 
gli articoli, quello dello spazio per le fotografie, gli articoli veri 
e propri, i titoli, gli occhielli, i sommari, la scelta delle foto, le 
didascalie, gli eventuali richiami per la prima o la quinta pagina 
e infine l’impaginazione vera e propria in tipografia, si protraeva 
sino all’uscita del giornale, spesso le due o le tre della notte.
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E insomma. Gli impegni di lavoro, pian piano, rendevano 
impossibile per me la quotidiana e a volte nemmeno saltuaria 
frequentazione del bar Marabotto. La mia attività di studente-
oreri quindi era finita da un pezzo. Il tempo libero e i soldi 
risparmiati in precedenza, preferivo impiegarli per le gare in 
macchina, in giro per l’Italia. Ciò non significava che la mia 
seconda, anzi terza casa, non restasse proprio quel bar, che con-
tinuava ad avere un successo strepitoso. Tra paste, cappuccini e 
bitter, e pure tra flipper e pinnacoli, si sono consumati lì anche 
sessantacinque anni di storia di Cagliari, in particolare quelli dal 
giorno della sua apertura, alla fine del 1952, ai primi degli anni 
Ottanta quando, dopo la scomparsa del fondatore, don Angelo, 
quel bar aveva cominciato la sua lentissima parabola discenden-
te sino alla chiusura definitiva, pochi giorni prima del Natale 
2016. Un’istituzione il bar Marabotto, protagonista e testimone 
in quel particolare periodo di uno splendore cittadino per così 
dire in bianco e nero, quasi da far invidia alla romana via Ve-
neto e alla sua dolce vita. Paragone esagerato, forse, o forse no. 
Perché da “Marabotto”, in quegli anni, è davvero passata, e non 
solo metaforicamente, tutta la città, nella sua chiamiamola Belle 
epoque, nella sua dolce vita, appunto. Ed è per questo che è 
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nato il titolo del libro Quelli di Marabotto e non del Marabotto. 
Perché Marabotto non era solo un nome, il nome di un com-
merciante e del suo bar, non era solo un luogo, un’intera piazza, 
ma era ancora di più, addirittura indicava l’appartenenza a un 
vero e proprio clan, e anche un modo di vivere.

Il bar di Angelo Marabotto nella piazza San Benedetto, frequentatissimo luogo 
di ritrovo per almeno trent’anni, dagli inizi dei 60 alla fine degli 80.
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Politici, avvocati, magistrati, medici, insegnanti, imprendi-
tori, artigiani, commercianti, ingegneri e architetti, impiegati, 
sportivi, sindacalisti, studenti, sballaroris e semplici oreris, in-
somma l’intera società moderna -poche le donne che in genere 
allora non frequentavano i bar- era davvero presente in quel 
posto, in un mix difficilmente riscontrabile altrove. E tutti fini-
vano per conoscersi e frequentarsi, magari solo in quel luogo, 
attratti da passioni e interessi comuni, dal calcio alle carte, dalla 
politica agli affari (leciti e forse talvolta anche non), dalle auto 
ai viaggi, dalle donne all’abbigliamento, agli hobby. I discorsi a 
tavolino -e per un lungo periodo anche sui dondoli disseminati 
sul grande marciapiede- spaziavano a 360 gradi. E c’era pure il 
tanto per ideare e organizzare scherzi coinvolgenti agli amici o 
ai conoscenti. Con i quali, in un clima da “Amici miei”, per gli 
appuntamenti bastava mettersi d’accordo sull’ora perché, per 
il luogo, il “Ci vediamo da Marabotto” era davvero superfluo, 
scontato. 

Anche se in quei primissimi anni Settanta la droga comin-
ciava ad arrivare in Sardegna, di droga e spinelli nemmeno si 
parlava in quel bar, almeno tra le persone che frequentavo io. 
Ma credo di poter tranquillamente dire che la droga in genere 
non era davvero tra i pensieri dei marabottiani, chiunque essi 
fossero.

Una capatina lì, da Marabotto, quando si trovavano a Ca-
gliari per lavoro, la facevano anche star dello spettacolo come 
Walter Chiari, Ombretta Colli, Giorgio Gaber o Tata Giacobet-
ti, del celeberrimo quartetto Cetra.

Tra i suoi assidui frequentatori invece persone ancora oggi 
ricordate in città, anche se magari non ci sono più da un pezzo: 
l’ortopedico Emilio Pirastu, il penalista avvocato Tonino Bel-
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lu, apprezzato dirigente del Cagliari dello scudetto, lo stesso 
Andrea Arrica, l’ingegner Giorgio Lombardi, il progettista del 
Sant’Elia, i costruttori Arrigo Sanjust o Ernesto Soldati, il prov-
veditore agli studi professor Ollano, il deputato socialdemocra-
tico Umberto Genovesi, i pugili Salvatore Boi e Piero Rollo o 
-lunga vita a lui- lo stesso Gigi Riva che però, per la sua stra-
conosciuta riservatezza, accettava la compagnia, ma dopo aver 
finito la carriera, dei soli Bellu, Arrica e Lombardi. Nessun altro 
aveva il coraggio neanche di avvicinarsi al suo tavolino. Perché, 
come lui stesso negli anni Novanta dichiarò in un’intervista al 
mio stimatissimo collega Rai Jacopo Onnis, lui era predisposto 
nel Dna a essere sardo più dei sardi e quindi schivo, riservato; e 
non tollerava nessuno che non rispettasse la sua privacy.

Non a caso proprio da quel bar, da quella piazza, erano par-
tite le grandi sfilate automobilistiche che avevano salutato nel 
1970 prima lo scudetto del Cagliari e poi la leggendaria Italia-
Germania 4-3 dei mondiali messicani. D’altra parte quel locale 
e la piazza San Benedetto, erano e sono in una posizione dav-
vero strategica di Cagliari, punto di passaggio obbligato per 
chi viene o va verso Quartu, terza città sarda per numero di 
abitanti, e snodo per le principali direttrici urbane.

Marabotto aveva una propaggine al Poetto, Marina Piccola 
e Il Corsaro di Filippo Deidda, bar-ristorante super frequentato 
per la verità prevalentemente al sabato, per la cena o l’immediato 
dopo cena, prima che fossero prese d’assalto le discoteche allora 
in voga, il Charlie di via Dexart e anche la gettonatissima Roton-
da del Lido, teatro di tanti esilaranti episodi.

Ma non c’erano naturalmente solo il Lido e il Charlie di 
Gravellino, che anzi stavano velocemente declinando. Così in 
quei primi anni ‘70 cominciavano a far da padroni nella vita 
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notturna cittadina il Santa Tecla, poi il Villa Tecla, il Brigagli-
no, tutti di Augusto Brigaglia, o gli asseminesi Kilton e K2 di 
Tonino Scano, l’Eurogarden di Priamo Casula e Il Grillo dei 
Mostallino, come il più piccolo e intimo “Teatrino”, sempre 
ad Assemini, paese che dunque si era meritata la corona di 
vero regno della Cagliari by night, prima che molti anni più 
tardi Corrado Boarini lanciasse il “Bounty” di via Galvani. 
Ma questa emigrazione verso l’hinterland si verificava solo 
il sabato, come detto; negli altri giorni piazza San Benedetto la 
faceva in barba a tutti.

In verità c’erano altri bar o luoghi di moda in quegli anni, 
intanto in via Roma il Caffè Torino del papà di Sandro Palenzo-è Torino del papà di Sandro Palenzo- Torino del papà di Sandro Palenzo-
na e della mamma, signora Armida. Era stato davvero il fulcro 
della Cagliari mondana dall’immediato dopoguerra e sino alla 
prima metà degli anni Sessanta: era il luogo in cui tutti i caglia-
ritani, in particolare il sabato e la domenica mattina, amavano 
ritrovarsi per l’aperitivo magari dopo la tradizionale passeggiata 
per il Largo Carlo Felice e sotto i portici di via Roma, appunto.

C’era poi la “Petit Reunion” di via Dante (caratteristico 
per l’altezza del soffitto che a stento raggiungeva i due metri); 
di fronte, nella stessa via Dante, luoghi d’ incontro erano La 
Discoteca di Memmoli ma soprattutto il bar Europa di piazza 
Repubblica e il “Genovese” di piazza Costituzione.

Erano però tutte “cose” completamente diverse. In piazza 
Repubblica, meta principale di tutti i ragazzi in transito era 
il muretto che esisteva accanto a quella che oggi è la stazione 
della metro. Un muretto peraltro sempre superaffollato: dif-
ficilmente trovavi posto per sederti lì a scambiare due chiac-
chiere con qualche amico.

Restava così il bar Europa, proprio difronte a quel muretto 
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e distante solo poche centinaia di metri da Marabotto, ma in 
realtà frequentabile solo al mattino, quando era meta di politici, 
in gran parte socialisti, provenienti dalla vicina sede del partito, 
nella via Dante, o da quella del Psdi di via Satta. Gli incontri 
tra Sebastiano Dessanay, Paolo Atzeri, Pippo Lubelli, Umberto 
Genovesi, Giorgio Carta e Antonino Defraia, insomma, erano 
all’ordine del giorno. Per la sera e le prime ore notturne, però, 
quel bar aveva una brutta fama; magari non era così, ma era 
considerato il bar dei balordi, di gente comunque poco racco-
mandabile. E dunque in genere ci si fermava solo per comprare 
le sigarette quando il tabacchino di Casti era chiuso.

Il “Genovese” di piazza Costituzione invece era il bar 
dell’elite, dei vip, della Cagliari-bene, e dunque per ciò stesso 
certamente ristretto, frequentato da un numero esiguo (rispet-
to a Marabotto) di abitué. Tra loro, per esempio, un giovane 
e conosciutissimo avvocato, Piergiorgio Pasolini, scomparso 
molti anni fa dopo un decennio di sofferenze indicibili per 
un incidente d’auto occorsogli nel deserto australiano. A lui il 
suo grande amico, Carlo Nieddu, ha dedicato il recente libro 
“Il mondo nello zaino”, edito anche quello dalla Gia di Gior-
gio Ariu. Ebbene, molti dei frequentatori del “Genovese”, tra i 
quali lo stesso Nieddu, erano di tanto in tanto tentati di bazzi-
care Marabotto, di esplorarlo per cercare di capire quale fosse 
il suo fascino, il segreto di tanta fortuna. Ma poi, magari dopo 
un timido tentativo, ci rinunciavano e tornavano alle origini. 
Forse spaventati dalla moltitudine di razze e personaggi che 
circolavano appunto in piazza San Benedetto. O forse più sem-
plicemente delusi dall’esperienza.

Marabotto, insomma, indiscusso principe dei bar. Nella se-
conda metà degli anni Settanta non era raro incontrarvi anche 
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famosi divi del cinema e della Tv, chiamati a Cagliari da mio 
cugino Riccardo Coco (un breve passato nel mondo romano 
di Cinecittà), per ospitate a Videolina, e che si fermavano lì di 
passaggio solo per un caffè. Grazie a Riccardo, a Videolina baz-
zicavano personaggi di tutti i tipi, cantanti o cantautori famosi 
come Bobby Solo o Cristiano Malgioglio, persino i Platters, at-
tori come il giovane Giancarlo Giannini o il meno conosciuto 
Umberto Raho, attrici come Anna Maria Rizzoli, Valeria Cian-
gottini, Elena Croce o Erica Blanc, Ajita Wilson e Donatella 
Pandimiglio, show girl e ballerine come Minnie Minoprio, Pa-
mela Prati e Rosa Fumetto, o il truccatore delle dive, quel Gil 
Cagnè che morirà per infarto a Roma, agli inizi degli anni Due-
mila, subito dopo aver partecipato a una puntata della trasmis-
sione “La vita in diretta” di Raiuno. Gil arrivava a Cagliari sem-
pre accompagnato dal suo grande amico, un altro personaggio 
indimenticabile, Biagio Arixi, originario di Villasor ma sin dagli 
inizi degli anni Settanta, come i play-boy isolani Gigi Piroddi o 
Ludovico Piredda, residente nella capitale, già allora scrittore e 
poeta, testimone illuminato degli ultimi anni e poi del tramonto 
della dolce vita di via Veneto e dintorni.
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Ma questa è un’altra storia, è la storia di Videolina, appun-
to, la Tv di Nicola Grauso, con la quale il mio legame nasceva 
proprio in quel periodo, cioè nel 1975, anno di fondazione di 
quella che diventerà un’altra grossa, grossissima realtà anche 
economica della Sardegna e che, quasi al pari di Tuttoquotidia-
no, dovrà segnare i primi anni della mia vita professionale.

C’è incertezza su quella che in realtà fu la prima emittente 
libera della Sardegna. Qualcuno parla di Tele Radio Sardegna, 
fondata in via sperimentale nel gennaio ‘74 da Gianni Accardi e 
chiusa pochi mesi dopo. Qualcun altro parla di Radio Brasilia di 
Piergiorgio Anecronti e Giancarlo Marras che sperimentavano 
anche loro sin dai primi mesi del 1974 le prime diffusioni con 
un programma di musica jazz, pochissimi anni dopo curato da 
un giovanissimo Giacomo Serreli, e allora messo in onda grazie 
a un trasmettitore artigianale che avevano costruito loro stessi. 
Anche loro, come tutti i pionieri delle radio libere, provenivano 
dal mondo dei CB (la Citizen’s band americana), cioè i radioa-
matori, allora di gran moda con i loro baracchini, come veniva-
no definite le ricetrasmittenti diffusissime anche sulle auto.

Piergiorgio Anecronti. Bravissimo tecnico di ponti-radio, 
tradito dalla sua passione per la tecnica, appunto, e i motori. 
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Da ragazzo, proprio nel periodo di Radio Brasilia, correva da 
dilettante, come me, nelle cronoscalate automobilistiche isola-
ne. Poi aveva scoperto gli ultraleggeri, una passione sconfinata 
dall’epilogo triste, tragico. Nella primavera del 2000, vent’anni 
fa, volava con un amico e seguiva un altro ultraleggero nel quale 
c’erano la sua compagna e un secondo amico. Dall’alto fu testi-
mone oculare del tragico incidente occorso a quell’ultraleggero, 
precipitato nelle campagne di Buddusò. Dopo un veloce atter-
raggio, fu il primo a scoprire che la sua amata ragazza e colui 
che era al comando di quell’altro velivolo erano morti. Pochi 
anni fa è morto anche lui precipitando con il suo elicottero-
libellula su un’auto in transito nei pressi del suo paese d’origine, 
Soleminis. Illesi per fortuna i passeggeri di quell’auto ma per lui 
non c’è stato nulla da fare. Un destino crudele, atroce. Radio 
Brasilia, dicevo, portò la sua firma. Qualche tempo dopo però 
una nuova proprietà cambiò quel nome in Radio Linea comin-
ciando una disputa giudiziaria con Radiolina, nata nel frattem-
po e che finì per spuntarla.

In quel periodo, parlavamo del 1974, in verità un gruppo di 
imprenditori -tra i quali lo stesso Grauso- rappresentato dallo 
scomparso avvocato Gianni Murroni, sulla scia di quanto ac-
cadeva negli Stati Uniti, tentava di varare anche la prima Tv 
privata, via cavo, cavizzando appunto le prime strade intorno 
alla sede di Tele Cagliari, così si chiamava, nella centralissima 
via Donizetti. Un tentativo interrotto dopo pochi mesi di lavori: 
quella Tv non partì mai per via dei costi eccessivi e delle ovvie 
difficoltà anche burocratiche legate appunto alla cavizzazione. 
Ma in quella sede di via Donizetti per iniziativa di Marco Loi 
si installò Odeon, televisione via etere che poi, ai primi dell’83, 
venne quindi rilevata dai miei cugini Alessandro, Riccardo e 
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Fabrizia. I quali tra l’altro, dopo una serie di provini, per la 
conduzione del loro telegiornale diretto da Mario Lai, scelsero 
una poco più che adolescente speaker, Maria Luisa Busi, lan-
ciando in Tv colei che che pochi anni più tardi sarebbe diven-
tata una conosciutissima conduttrice del Tg1. Così come fecero 
debuttare Jana Gagliardi, oggi notista politica di Sky a Roma. 
Per lo sport invece fecero esordire un giovanissimo Giorgio 
Porrà (oggi colonna milanese di Sky) che era stato presentato 
a Riccardo e Alessandro da Ghigo Solinas, uno dei “vitelloni” 
cagliaritani più in vista in quel periodo. Dopo alcuni anni, per 
la precisione nel 1986, Odeon, nel frattempo trasferita in una 
nuova sede, in via Newton, fu venduta a Nanni Fodde (Acen-
tro) e Gianni Onorato (Motomar) che a loro volta pochi mesi 
dopo però finirono per cederne le quote all’imprenditore olbie-
se Carlo Iervolino. Dietro il quale si diceva ci fosse Grauso che 
non gradiva concorrenti nel sud Sardegna.

Ma siamo andati troppo avanti: dicevo del varo di Radiolina. 
Ai primi di giugno del 1975 nasceva Radio Carbonia di Ninni 
Fisichella mentre a Cagliari, a metà di quel mese, cominciava le 
trasmissioni Ramasound, la radio supermusicale di Piergiorgio 
Dalla Pina, Angelo Vanini e Antonello Severino. Qualche gior-
no dopo, esattamente il 19 giugno, fu finalmente Radiolina a 
trasmettere da un appartamento del viale Colombo a Quartu. 
La prima voce in onda era quella di Ivano Conca. Poche setti-
mane più tardi Radiolina si trasferì in due stanzette dello stabile 
annesso alla Cattedrale, al numero 1 di vico Duomo, oggi via del 
Fossario 9, in Castello, proprio dove c’è un ingresso secondario 
del Museo Diocesano. Allora quelle stanze erano state affittate 
a Grauso da chi gestiva il complesso, una ex suora, Giovannina 
Matta, che l’aveva preso in simpatia e che aveva così derogato 
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dalla sua regola di ammettere in casa solo inquiline studentesse. 
Sino a pochi mesi prima lo stesso Grauso aveva inutilmen-

te tentato di convincere i suoi soci di Tele Cagliari a varare 
un’emittente via etere: avevano troppa paura di andare contro 
la legge. E così decise di tentare da solo, o meglio con nuo-
vi soci, suo suocero Marco Pisano, Michele Rossetti e la sua 
fidanzata Alessandra Olivari, e Alberto Baire (rappresentante 
della mitica casa discografica americana RCA records), con il 
proposito di aprire subito una radio ma passare poco dopo alla 
TV. Fu così insomma che nacque Radiolina, nome che indica 
cioè una piccola radio e non il nome di una certa Lina come 
qualcuno allora credeva, che si impose immediatamente come 
seria realtà della diffusione privata, con una struttura basata sul 
volontariato e la passione sì, ma con grandissimo entusiasmo e 
un minimo progetto di crescita.

Tanto che varò subito un notiziario. Nel luglio di quell’anno 
fu presentata in Tribunale domanda di iscrizione nel registro 
stampa di “Radiolina Notizie”, direttore responsabile Gian-
giacomo Nieddu. Il quale mise in pratica anche un’idea sem-
plice ma efficace: trasmettere per telefono in diretta le sedute 
del consiglio comunale, cominciando così a coinvolgere la par-
te politica e raccoglierne i primi importanti consensi. Intanto 
l’alsaziana, giovane, molto carina e brava Martine Frey (veniva 
da Radiomontecarlo ed era la moglie del giornalista Rai della 
sede di Cagliari Achille D’Amelia) conduceva quotidianamente 
il “Buongiorno da Radiolina”. In seguito, proprio da Radio Ca-
gliari, avrebbe curato con Giovanni Sanna un programma di 
successo intitolato “Gianni e Martine”. Il programma di Radio-
lina era invece condotto in tandem con alcuni simpatici giovani 
volenterosi. Un giorno toccava a Cicci Marcassoli, uno a Lucio 
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Salis (il comico di Santa Giusta che anni più tardi acquisirà una 
certa notorietà a Canale 5 con il suo “Capito mi hai?”), un altro 
ad Alberto Dal Cerro (pittore e commerciante d’arte, con nego-
zio prima nel Corso Vittorio Emanuele e poi in Castello) o an-
cora, per esempio, a Patrizio Mulas, allora studente in medicina 
(oggi come detto è un apprezzato professionista, ex primario 
del reparto di dermatologia dell’Oncologico) e già giornalista 
pubblicista, col quale l’appuntamento fisso era al lunedì per 
una mattinata dedicata tutta allo sport.

Dallo studio ne combinavano di tutti i colori. Una mattina, 
per la precisione il giorno dei defunti, il 2 novembre di quel 
1975, Alberto Dal Cerro però esagerò davvero. Forse ispiran-
dosi anche lui a Orson Welles, fu l’ideatore e l’autore di un’altra 
bufala che aveva gettato nell’ansia stavolta mezzo Campidano. 
Aveva infatti annunciato che c’era stato un colpo di Stato a 
Roma e si era collegato in diretta telefonica con un presunto 
inviato della Radio nella Capitale. Che in realtà era sempre lui 
con la voce camuffata e filtrata appunto da un telefono che ave-
va accanto alla sua postazione, nello studio. Il sedicente inviato 
raccontò di trovarsi davanti al Quirinale dove erano schierati 
parecchi carri armati e dove pochi minuti prima c’erano state 
violente sparatorie con militari e anche civili feriti, qualcuno 
forse a morte. Per avvalorare il suo “serio” racconto aggiunse 
che la Rai era stata occupata e che l’ente di Stato aveva dovuto 
interrompere tutte le trasmissioni. Invitò anzi gli ascoltatori a 
collegarsi sulle frequenze di Radiorai per verificare le sue af-
fermazioni. Se l’era studiata bene perché quel giorno, appunto 
il 2 novembre, la Rai aveva l’abitudine di trasmettere per radio 
quasi esclusivamente musica da camera. Insomma, scoppiò un 
putiferio con centinaia di telefonate di persone terrorizzate ai 
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Carabinieri, alla Polizia o alla Prefettura.
Inevitabile l’arrivo in vico Duomo della squadra politica della 

Questura già allora diretta da Antonio Pitea (poi capo della Di-
gos, questore e prefetto, nonché consigliere regionale) che inviò 
un dettagliato rapporto di denuncia alla magistratura. Non ci 
furono grosse conseguenze ma certamente Giangiacomo Nied-
du prese la palla al balzo e diede le dimissioni. Si diceva che, 
grazie anche al sostegno finanziario del commerciante Piero Ca-
pra (boutique 2001, allora il negozio in della via Einaudi) avesse 
pronta la sua Radio 24 ore, nella quale tra gli altri avrebbe mosso 
i suoi primi passi Bruno Corda, il nipote di Cesare. Nieddu pe-
raltro si era detto apertamente contrario alla Tv e dunque anche 
a Videolina, nata due mesi prima di quel giorno di novembre. 
Anche Dal Cerro ovviamente sparì da vico Duomo.

Ma Radiolina andava avanti. Cesare Corda, dal Palalido di 
Milano, riuscì a trasmettere la cronaca in diretta del match pu-
gilistico europeo Udella-Martin grazie a collegamenti telefonici 
di fortuna allestiti con la complicità di alcuni dipendenti SIP 
(così si chiamava la società telefonica di allora) come Lucio Spi-
ga, Paolo Latini e Gianfranco Congiu, con i quali Grauso e il 
suo principale socio, Michele Rossetti, avevano stretto buoni 
rapporti e che diventeranno anche loro tra i pionieri delle radio 
e Tv private in Sardegna. Ebbene, quella radiocronaca di Ce-
sare Corda (anni dopo corrispondente unico di Fininvest dalla 
Sardegna e inviato di Arrigo Levi) fu la prima in assoluto in 
Italia da parte di un’emittente “libera”.

Dopo il match di pugilato, fu la volta di un Lazio-Cagliari 
dall’Olimpico di Roma, radiocronista Patrizio Mulas. Program-
mi soprattutto musicali venivano curati quotidianamente da Iva-
no Conca (che era l’amministratore unico della radio), da Fran-



158 159

cesco Atzeni (Super Arsenico), Giacomo Serreli, Sandro Angioni, 
Erminio Saviola e persino Sergio Licheri, medico con tante pas-
sioni e che negli anni Duemila diventerà direttore generale del 
servizio farmaceutico nazionale del ministero della sanità, pren-
dendo insomma il posto che negli anni di tangentopoli era stato 
del famigerato Poggiolini. I tecnici erano Robertino Demartis, 
Alessandro Sollai, Sandro Marceddu e Gianluigi Degortes.

Le resistenze nazionali al nuovo che avanzava erano davvero 
forti. Tanto che, visto il caos provocato dal proliferare dell’emit-
tenza privata in tutto il Paese, il 14 aprile 1975 il Parlamento ave-
va varato in fretta e furia una legge che, insieme con la riforma 
della Rai -che prevedeva anche la nascita di una rete televisiva 
regionale-, attribuiva allo Stato l’esclusiva delle trasmissioni via 

Da sinistra Nicola Grauso, Riccardo Coco e Michele Rossetti.
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etere. Ma nonostante questa legge sostanzialmente anti-private, 
le radio libere andavano avanti imperterrite e, anzi, Grauso e 
Rossetti si erano gettati a capofitto sul loro progetto televisivo.

Videolina (non poteva che chiamarsi così) cominciò le tra-
smissioni esattamente il 6 settembre 1975, tre mesi dopo Radio-
lina, grazie a una trasmittente sistemata sul tetto del solito sta-
bile attiguo alla Cattedrale e a una telecamera da videocitofono 
avuta in prestito dall’oggi compianto commerciante della via 
Alghero, Giannetto Palmas. All’inizio andavano in onda preva-
lentemente vecchi film in bianco e nero, cartoni animati e qual-
che vetusta partita di calcio. Ma Grauso capì che era necessaria 
l’informazione. E quindi chiese al Tribunale anche la registra-
zione della testata giornalistica “Videolina Notizie”, indicando 
Patrizio Mulas quale direttore responsabile. Era il 21 novembre 
1975. In quell’occasione Mulas veniva designato a dirigere an-
che Radiolina, al posto del dimissionario Nieddu. Il presidente 
del Tribunale, allora Iser Ghisu, quindici giorni dopo, esatta-
mente il 5 dicembre, appellandosi alla legge del 14 aprile, re-
spingerà però la richiesta, rifiutandosi di iscrivere Videolina nel 
registro stampa e nel contempo ordinando la cancellazione di 
Radiolina che invece in sua assenza era stata iscritta pochi mesi 
prima dal suo facente funzioni. 

Grauso, Rossetti e Mulas, confortati anche dall’autorevole 
parere di un penalista illustre come il professor Luigi Concas, 
intervistato da Mulas alla Tv, se ne infischiarono e andarono 
avanti con l’informazione, a Radiolina anche con il notiziario 
quotidiano, a Videolina invece con dibattiti e trasmissioni gior-
nalistiche di tutti i generi, sport compreso. Sino naturalmen-
te ad arrivare al Tgs, il quotidiano telegiornale sardo. Grande 
“Prima” il 3 luglio del ‘76, un anno dopo la nascita di quella 
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Televisione che nel frattempo, con sua sorella maggiore Radio-
lina, si era trasferita a poche decine di metri da vico Duomo, 
nella via Martini. Nell’autunno di quell’anno, ormai laureando 
in medicina, Mulas dette le dimissioni lasciando a Lucio Spiga 
il ruolo di direttore responsabile di “Videolina Notizie” che alla 
lunga venne poi iscritta nel registro stampa. Questo insomma 
per quanto riguarda l’informazione. 

Naturalmente Grauso e Rossetti rivolgevano le loro atten-
zioni anche ai programmi. Il primo di grande successo, varato 
in quei primi mesi di vita dell’emittente, fu Il Calderone, una 
gara di dilettanti allo sbaraglio che andava in onda in diretta il 
giovedì sera e addirittura faceva concorrenza al Rischiatutto di 
Mike Bongiorno. Era condotto in tandem da Giorgio Ferrari 
(che poi diventerà il primo speaker del telegiornale) e Giampa-
olo Loddo, con il suo gruppo musicale che avrà uno strepitoso 
successo, anche per il singolare nome inventato dal poliedrico 
Loddo, I bellini baciando. E in verità Loddo proprio in quel pe-
riodo aveva avuto un personalissimo e meritatissimo successo 
in qualità di rapper ante litteram, grazie al bellissimo Spesarì che 
contemplava un lessico indimenticabile e in particolare la frase 
“Io a lei bombola non le ne do” che per anni divenne un vero 
tormentone. Sponsor di quel programma e primo dei grandi so-
stenitori di Videolina fu Gianni Medda con la sue scope Cico-
gna e altri vari prodotti per la casa. Gianni Medda si innamorò 
della televisione tanto che anni più tardi, con Videolina trasfe-
rita nel viale Marconi, divenne il produttore di un’altra trasmis-
sione di grandissimo successo, Sardegna canta. Per il varietà, in-
vece, la prima importante e ricordata trasmissione di Videolina fu 
Qasinight di Carlo Ibba che grazie all’aiuto del tecnico Michele 
Soru riuscì e mandare in onda anche indimenticabili candid ca-
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mera girati alla Fiera da Riccardo Coco e Giancarlo Testa. Ol-
tre naturalmente le esibizioni del cantante nostrano Gianni Sulis 
che Grauso, per sfotterlo, chiamava Gianni Sulis cantando. Un 
altro cantante nostrano spesso presente in molti programmi Tv 
era Mario Fabiani. Tra i pionieri di allora da ricordare anche i 
presentatori-autori Giacomo Citanna e Giovanni Panunzio (in-
segnante che fonderà il Telefono Antiplagio) e il giovanissimo 
prestigiatore Alfredo Barrago.

Forte della legge, l’Escopost, cioè la Polizia Postale, con-
tinuava intanto a operare sequestri su sequestri degli impian-
ti. Anche se poi magari la magistratura, in piena confusione e 
contraddittorietà di leggi e regolamenti con decine e decine 
di ricorsi in tutto il Paese, mozioni e interpellanze parlamen-
tari (d’altra parte quello dell’etere e relative frequenze era un 
settore completamente nuovo e inesplorato), ne ordinava il 
dissequestro con la ripresa delle trasmissioni. Storici, nel ‘75, 
quattro giorni di black out forzato. Nella mia veste di cronista 
giudiziario di Tuttoquotidiano seguivo naturalmente tutte le 
vicissitudini di Grauso e dei suoi soci. A proposito: oltre Ros-
setti -che era l’amministratore unico- e il suocero dello stesso 
Grauso, Marco Pisano, nel consiglio di amministrazione di Vi-
deolina o comunque nella proprietà suddivisa in quote, saran-
no rimescolati nel tempo personaggi come i citati Alessandra 
Olivari e Alberto Baire, Gepi Soffietti (assicurazioni) o Alberto 
Lai (Neon Europa), per un brevissimo periodo persino Gigi 
Riva. Ebbene, al termine di quei quattro giorni di black out, il 
pretore Ubaldo Crispo, recentemente scomparso, mi autorizzò 
a seguire personalmente le operazioni di dissequestro degli im-
pianti: così, con lui, un cancelliere e lo stesso Grauso dovemmo 
arrampicarci attraverso una stretta e ripida scala in legno sino 
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al terrazzino nel quale era sistemata la trasmittente.
E fu in questo modo insomma che conobbi Nicola Grauso. 

Mio cugino Riccardo Coco, che già collaborava con lui e che ci 
ha lasciati due anni fa, intanto aveva varato la sua trasmissione 
di intrattenimento, Vivere. Dopo Qasinight arrivava dunque il 
secondo varietà televisivo locale. Stavolta un grande contenitore 
di spettacolo e giornalismo, un pot-pourri di musica, cabaret e 
cronaca in onda il venerdì sera, rigorosamente in diretta. Il ti-
tolo gli fu suggerito da mia madre mentre Riccardo mi propose 
di occuparmi insieme con l’amico e collega de L’Unione Sarda 
Mauro Manunza della parte seria della trasmissione, con repor-
tage anche di dieci-quindici minuti l’uno sui principali fatti della 
città, della provincia e della regione. La mia prima collaborazione 
esterna con Videolina insomma data fine ‘75-inizi 1976, quando 
andò in onda la prima puntata di Vivere. Con la scoperta da parte 
mia di quel mondo allora misterioso della televisione, la teleca-
mera, le interviste non più con taccuino e penna ma microfono in 
mano. E poi i montaggi con i due grandi videoregistratori “ma-
ster” e “slave”. Con Mauro Manunza eravamo i primi giornalisti 
professionisti a metter piede a Videolina.

Quella collaborazione giornalistica (retribuita, poco, ma re-
tribuita) con la trasmissione di Riccardo arrivava a fagiolo pro-
prio insieme con la crisi di Tuttoquotidiano e l’inizio (nell’estate 
di quel ‘76) dell’autogestione al giornale, che ovviamente pre-
vedeva lavoro senza retribuzione alcuna. E dunque fra il mio 
impegno con la giudiziaria e la pubblicità per il giornale, Vide-
olina e le gare in auto, come detto, il mio tempo libero in quel 
periodo era davvero inesistente.

Ricordo un’inchiesta sui casotti del Poetto che si volevano 
abbattere già allora. Tra i più accaniti sostenitori della neces-
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sità di lasciarli in vita c’era Salvatore Bolognesi, il leggendario 
barbiere (prima della via Alghero e poi della via Einaudi) che 
nelle interviste registrate si lasciò volutamente andare a pesanti 
e colorite ma esilaranti dichiarazioni. E ricordo che con Mauro 
eravamo riusciti ad avere ospite in diretta nientemeno che Gigi 
Riva, un successo già il solo averlo portato in studio.

Durante Vivere -centinaia di puntate in quattro o cinque 
anni- si programmavano anche interviste in diretta, in studio, a 
personaggi di tutti i tipi. Indimenticabile per me l’intervista in 
diretta che feci all’allora sindaco, il socialista Salvatore Ferrara, 
il primo sindaco di sinistra della città, un sindaco iperattivo, 
simpaticissimo. Gli feci una domanda normalissima sulla giunta 
da lui guidata, una domanda che però aveva un doppio senso e 
che alludeva a un qualcosa che in pochissimi conoscevamo. Lui 
sbiancò, si alzò furibondo dalla sedia e lasciò la trasmissione 
che fu subito interrotta “per motivi tecnici” mentre la telecame-
ra sia pure per un attimo mi inquadrò in primo piano mentre mi 
sbellicavo dalle risate, con Grauso e tutti i tecnici che vedevo 
dal vetro della regia anche loro piegati in due per le risate. Da 
quel giorno, “casualmente”, e per circa una settimana, Gian-
giacomo Nieddu -amico personale di Salvatore- mi massacrò 
sulla sua Radio 24ore sostanzialmente perché mi ero permesso 
di irridere il primo cittadino. Non aveva tutti i torti. Poi feci 
pace con Ferrara e tutto come per incanto tornò alla normalità.

Vivere, anni di fatica ma anche di puro divertimento. C’erano 
ospiti importanti o altri che ebbero grande notorietà proprio gra-
zie a quella trasmissione. Mi riferisco intanto a Enrico Marongiu, 
poliedrico cantante folk, da Riccardo e Alessandro Coco e dal 
sottoscritto conosciuto parecchi anni prima addirittura all’Hotel 
Laconia di Cannigione, dove eravamo in vacanza con i nostri ge-
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nitori, durante un Festival di Voci Nuove dalla Sardegna. 

Indimenticabile la sua Deus ti salvet Maria, la versione iso-
lana dell’Ave Maria di Schubert, l’interpretazione più bella che 
abbia mai sentito. Pochi anni più tardi dal suo esordio televisivo, 
Enrico varerà, esattamente nel 1982, il Festival Sa Ferula, portan-
do a Cagliari personaggi come Ray Charles, Gino Paoli, George 
Moustaki o Juliette Greco, riuscendo addirittura a far riaprire 
l’Anfiteatro che per diverse serate, per due o tre anni consecutivi, 
registrò il tutto esaurito. Mi riferisco anche al pianista Onofrio 
Figliola, grande professionista, come Marongiu scomparso anche 
lui di recente e anche lui scoperto da Riccardo. 

E non mancavano certo le belle ragazze. Per esempio, la già 
citata Minnie Minoprio, allora conosciutissima show girl italo-

1976. A “Vivere” da sinistra Andrea Coco, Mauro Manunza, 
Minnie Minoprio e Riccardo Coco.
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inglese, arrivò a Cagliari con un suo gruppo di ballo e, dopo es-
sere stata più volte ospite in diretta, registrò anche sigle e siglet-
te varie. Ma c’erano anche personaggi decisamente sconosciuti, 
presenti alla diretta in studio: alcuni di questi ultimi avevano 
acquisito una certa notorietà in città per gli scherzi esilaranti 
di cui rimanevano vittime. Per esempio tale Funaro, che era 
leggermente balbuziente e non riusciva a completare una frase 
con senso compiuto ma che aveva la passione della recitazione 
e dunque ambizioni di attore. Una volta addirittura, vestendolo 
totalmente di nero con una grandissima mantella e legandogli 
un teschio a un braccio, Riccardo e Alessandro gli avevano fatto 
recitare Shakespeare con il testo dell’Amleto storpiato ad arte. 
E mentre lui recitava serissimo, leggendo quello che gli ave-
vano scritto su un foglietto attaccato al teschio, alle sue spalle 
qualcuno su una scala faceva finta di sistemare un quadro o 
una grande pianta che immancabilmente gli cascava addosso. 
E tutto ovviamente andava in onda in diretta con l’attore, pre-
ventivamente catechizzato, che continuava imperterrito nella 
sua esibizione, come se nulla stesse succedendo. I miei cugini si 
erano inventati poi uno “specchio segreto” in giro per la città, 
sull’onda di quello ben più famoso e ricco di Nanni Loy ma che 
comunque aveva dato risultati più che gradevoli. 

Ebbero poi un’altra idea geniale: montare cinque-sei minuti 
per volta di film conosciuti e, cambiandone totalmente il sen-
so, doppiarli in sardo, o meglio, con il tipico modo di parlare 
dei sardi, ma in slang casteddaio, il tutto inframezzato da incisi 
dialettali spassosissimi, costruendo storielle impossibili, spesso 
prendendo per i fondelli anche i politici locali. Per esempio un 
film di fantascienza in cui si parlava di Cape Canaveral, divenne 
un’avventura sardo spaziale cominciata dalla base di Capo Car-
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bonara che di continuo si metteva in contatto con “Capo came-
riere”, epiteto che il sindaco Ferrara regolarmente affibbiava a 
un noto suo avversario politico. Un film in costume delle anti-
che Roma e Atene, con Steve Reeves nella parte Ercole che de-
moliva a cazzotti i suoi avversari, divenne un furibondo litigio 
in consiglio comunale. I telefilm di Perry Mason si tramutarono 
in storie inversosimili vissute dall’avvocato Perra (“O avvocato 
Perra! Là ghi innoi ci f(v)unti is merdonas!” addirittura con la 
voce del pianista Onofrio Figliola) e così via. Fu un successo 
strepitoso, arrivato ben prima degli analoghi exploit nazionali 
della “Gialappa’s band”: a distanza di oltre 40 anni qualcuno 
ancora se li ricorda quei filmini in sardo. Tra i doppiatori non 
mancavano mai Riccardo e Alessandro, ovviamente, Luciana e 
Paolo Latini, Rosella Caldara, Alberto Melis (per decenni dop-
piatore di professione a Roma nel mondo del cinema e della 
Tv), Gianluigi Degortes, allora cineoperatore a Videolina e poi 
per circa 30 anni invece alla Rai, talvolta mia cugina Fabrizia, 
mio zio Raoul e io stesso, sempre presente se non altro per ri-
dere a crepapelle. Per doppiare i cinque/sei minuti destinati 
alla trasmissione settimanale, mediamente si impiegavano sei/
sette ore. Si cominciava dopo cena, intorno alle 22 e raramente 
si andava via prima delle 5 del mattino. Notti di risate, tutti 
piegati per terra. Non esisteva una sceneggiatura o un cano-
vaccio qualsiasi. Si andava all’impronta, inventando le battute, 
provando ad adattarle, cercando di ricordarci qualche scena di 
film già visti e che fossero disponibili nel non ricchissimo archi-
vio della Televisione. E non si può dimenticare un’altra creatura 
di Riccardo: i documentari sugli animali, con testi decisamente 
demenziali curati e letti con voce seria e impostata da uno spe-
aker d’eccezione come Mario Pisano. Tre su tutti, ancora oggi 
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ricordati da molti: L’Armadillo di Marmilla, il Mostro di Giba e 
Il pinguino di Ovodda! Titoli che da soli la dicono tutta. 

La vena artistica di Riccardo era davvero notevole. Suonava il 
pianoforte e cantava benissimo soprattutto le canzoni di Bacha-
rach e Sinatra. Ma anche il capolavoro di Totò, “Malafemme-
na”, che con il sangue napoletano nelle vene (sua mamma era di 
Portici) Riccardo interpretava davvero in maniera eccezionale: 
almeno a me, ma non solo, faceva venire i brividi. E così alcune 
sue esibizioni finirono anche nelle sigle dei suoi indimenticati 
programmi. Come indimenticabile, solo per me naturalmente, 
resterà la sera in cui mi chiese di andare all’Hotel Mediterraneo 
a prendere una semisconosciuta Pamela Prati, che allora faceva 
solo i fotoromanzi e che oggi, dopo decenni invece di grande 
notorietà, è stata protagonista della nota e vergognosa storia del 
falso matrimonio, sulla quale è meglio stendere un velo pietoso. 
Allora aveva un fisico mozzafiato: mi si parò davanti avvolta 
in un’enorme pelliccia. Ma quando entrò in macchina strabuz-
zai gli occhi per le sue gambe scoperte sino all’inguine. Era già 
pronta ad andare in scena come le aveva suggerito Riccardo, 
visto che in via Martini non avevamo certo i camerini e nean-
che uno spogliatoio. Un’esperienza simile la visse anche Ivano 
Conca quando il solito Riccardo lo mandò a prendere in al-
bergo Rosa Fumetto. La spogliarellista del Crazy Horse chiese 
all’incredulo Ivano di essere accompagnata, prima che alla sede 
della Tv, in una qualsiasi piscina perché doveva “assolutamente 
rassodare i glutei...” Ivano l’accontentò ma nella piscina della 
Rari Nantes, l’unica aperta in città in quel periodo, c’era tanta 
di quella gente che la stessa Fumetto finì per desistere... 

Videolina e Radiolina nel frattempo (fine 1975) come ricor-
dato si erano sistemate proprio in via Martini 17, una al primo 
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e una al secondo piano di un palazzotto a poche centinaia di 
metri da vico Duomo: oggi in quella sede c’è Radio Sintony. Di-
fronte, al pianterreno di Palazzo Sanjust, Gianni Onorato inau-
gurò un’altra emittente, La Voce sarda Tv, con l’intento di dar 
fastidio anche logisticamente al suo amico-rivale Nicola Grau-
so. Poco dopo anche un secondo canale, “Bibisì”. Trascorsero 
pochissimi anni però, e anche quelle emittenti vennero rileva-
te da Grauso. Onorato, al quale non è mai mancata l’ironia, 
con parte del ricavato si era comprato una bella barca e l’aveva 
“battezzata” “Grazie Niki”.

Ma era Videolina a crescere sul serio. Per la prima volta i 
sardi potevano conoscere in Tv non solo l’attualità isolana, i 
tanti personaggi locali degni di menzione e notorietà in diversi 
settori, ma anche confrontarsi con il passato, la storia, il folk-
lore (con le prime trasmissioni sui canti, le feste e le tradizioni 
popolari a volte completamente dimenticate e grazie proprio 
alla Tv riscoperte), gli usi e i costumi dell’isola. Assistere alle 
grandi sagre paesane senza muoversi da casa. Potevano insom-
ma rispecchiarsi in quella scatola magica che finalmente parlava 
di loro. Con l’unico limite di un racconto, almeno in quei primi 
anni, autoreferenziale ma inevitabilmente destinato col tempo, 
a varcare, sia pure a fatica, i confini del mare. Pian piano, grazie 
poi a Vivere ma anche ad altre trasmissioni come quelle curate 
da Cesare Corda (Week End, nel ‘78, e poi nel 1979, Avanti un 
altro, la classica gara di dilettanti allo sbaraglio, un successone 
pure quello sulla scia de Il Calderone, andato avanti per ben 
quattro stagioni; una trasmissione che, per l’eventuale boccia-
tura del concorrente di turno, prevedeva un esilarante lancio 
di mattoni di gommapiuma da parte del pubblico in sala), allo 
sport che curava Franco Congiu, e al generico interesse che su-
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scitava, dunque, la Tv di Grauso acquistava ascolti e credibili-
tà insospettabili, formidabili. Punto debole in quei primissimi 
anni restava il telegiornale, varato sino ad allora in via speri-
mentale, con mezzi tecnici scarsissimi. In redazione, prima con 
Mulas e poi con Spiga, uno stuolo di collaboratori/volontari tra 
i quali anche due amici di Grauso, studenti in medicina, Marco 
Marcucci -poi apprezzato neurochirurgo del Brotzu- e Gior-
gio Corona, figlio di un politico molto noto che presto sarebbe 
diventato Gran Maestro della Massoneria italiana, Armandino 
Corona. Se dunque il contenuto non era -né poteva essere- gran-
ché, Videolina e il TGS, telegiornale sardo, però potevano conta-
re su speaker davvero eccezionali. 

Dopo il già citato Giorgio Ferrari fu la volta di Maurizio Oli-
vari, il fratello di Alessandra, e infine di Mario Pisano, dalla metà 

1978. A Videolina Sport Giorgio Corona intervista il pilota Gianni Fadda (Braccio).
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degli anni ‘60 e sino ad allora collaboratore della Rai, una voce 
profonda e convincente, una dizione pressoché perfetta regalata-
gli da madre natura e un modo di raccontare che faceva sembrare 
interessante anche l’annuncio di una riunione di condominio. E 
su una “signorina Buonasera”, la prima (e forse unica) “signorina 
Buonasera” della Sardegna, davvero carina, molto telegenica e 
brava, Magy Porru, che parecchi anni più tardi, diventata signora 
Tifu, darà alla luce colei che oggi è la bravissima (e bellissima) 
violinista Anna Tifu. Insomma, la prima Tv privata, la prima Tv 
“libera” dell’isola, cresceva. Antonello e Marcello Masala in regia 
con Sandro Marceddu e ancora Michele Soru, e qualche tempo 
dopo Maurizio Caredda e il bravo Paolo Loddo, una delle per-
sone più buone ed educate che abbia mai conosciuto. Operatori 
Carlo Sanna, commerciante della via Garibaldi, Alessandro Sol-
lai (che Cesare Corda e Grauso sfottevano, accusandolo ironica-
mente di usare la telecamera come un’affettatrice, visto che il pa-
dre gestiva una salumeria a Pirri) e lo stesso Erminio Saviola che, 
nonostante l’impegno per il suo bel negozio di mobili e quello 
con le trasmissioni musicali della radio, non disdegnava le riprese 
e che, come Carlo Sanna, si era personalmente comprato una del-
le prime, pesanti e ingombranti telecamere portatili.

Conoscendo la crisi di Tuttoquotidiano, e il fatto che 
come tutti lì dentro lavorassi gratis (e dunque puntando an-
che sul mio per così dire appetito pecuniario), Grauso con-
tinuamente mi chiedeva di lasciare il giornale e di dedicarmi 
non solo a Vivere ma a tempo pieno al Telegiornale della sua 
Videolina che nel frattempo, se non ricordo male nel ‘77, era 
passata dal bianco e nero al colore. Prendevo tempo. Confes-
so che all’inizio non ci credevo molto e soprattutto non mi ci 
vedevo nei panni del mezzobusto. Pensavo alla giudiziaria, ai 
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menabò, al fascino di un vero quotidiano cartaceo.
Dai e dai, avendo ormai perso la speranza di una rinascita 

del giornale e comprendendo che il futuro di Tuttoquotidiano 
era ormai segnato, finii però per accettare la sua offerta e così 
nell’aprile del 1978, pochi mesi prima della definitiva chiusura 
del giornale (che come detto cessò le pubblicazioni a novem-
bre), arrivai in pianta stabile in Castello, un appartamentino di 
circa settanta metri quadri, riuscendo, dopo una breve tratta-
tiva con Grauso, a portare con me l’amico e collega Francesco 
Birocchi che gli avevo fortemente caldeggiato durante la nostra 
“cena di intenti”, invitandolo a fare un passo ancora in avanti. 
Eravamo i primi professionisti, stipendiati, a occuparci a tempo 
pieno di un telegiornale in Sardegna: segno che le intenzioni 
dell’editore erano davvero serie. Personalmente poi l’orgoglio 
di essere il primo professionista a dirigere un telegiornale locale 
in Sardegna, anche se per il momento la firma depositata in tri-
bunale sarebbe rimasta quella di Lucio Spiga. Grauso, infatti, 
mi aveva chiesto di poter tenere Spiga come responsabile for-
male, visto che Lucio aveva importanti agganci con uomini po-
litici e con la curia locale che certo gli avrebbero fatto comodo. 
Aggiunse che comunque Spiga non si sarebbe mai fatto vedere 
in redazione, men che meno per mettere il naso sul telegiornale. 
E così fu.

Per la parte tecnica, lo staff era quello appena descritto. 
In redazione invece trovai pochissime persone: i giovanissimi 
Andrea Frailis (che pochi anni più tardi sarà iscritto all’albo 
dei praticanti diventando professionista ai primi degli anni ‘80, 
forse il primo in assoluto in Italia formato da una privata), Ita-
lo Porru (il papà di Magy, proveniente da Radiolina) e Carlo 
Cabula, che stava finendo il servizio militare e che ormai era 
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prossimo alla laurea in medicina o addirittura alla specializza-
zione in oncologia e dunque in procinto di salutarci. Collabo-
ratore assiduo un politico amico e sostenitore di Grauso che, 
per la sua simpatia, sarebbe presto diventato anche amico mio, 
Fulvio Duce. Mario Carboni, che pochi mesi dopo si sarebbe 
unito a noi, intanto aveva appena lasciato Radiolina che aveva 
sede nell’appartamento gemello, proprio sopra quello della Tv. 
Al suo posto, alla radio, erano arrivati Ovidio Fioretti (da qual-
che tempo era andato via da Tuttoquotidiano) e Bepi Anziani, 
anche lui destinato al professionismo e a una bella carriera, da 
poco conclusa con il grado di vicedirettore de L’Unione Sarda.

La domenica sera c’era già una trasmissione tutta dedicata 
allo sport regionale: se ne occupavano Franco Congiu e Sandro 
Angioni che si avvalevano di diversi collaboratori tra i quali ov-
viamente Cesare Corda, cui era affidato il Cagliari calcio, e di 
una “valletta” brava e carina, Giosy Moccia, che mesi prima si 
era affacciata anche a Tuttoquotidiano per i primi approcci con 
il giornalismo. Poco più tardi arriverà anche un “professore” 
di calcio come Pupo Gorini (“zio Puppo”), ex rossoblù e alle-
natore nelle serie minori che molti di noi chiamavano “La giu-
sta contraria” per la sua abitudine di definire in questo modo 
aulico e certo singolare le contromisure tattiche negli schemi 
calcistici. In amministrazione un’unica impiegata, la mitica 
factotum Lucia Cappai che seguirà Grauso per decenni. Per 
l’alta frequenza e la manutenzione degli impianti, chi meglio 
dell’amministratore della società, Michele Rossetti, tanto ap-
passionato di tecnica da meritare il soprannome di “Cavetto”? 
Con lui, a dargli una mano, anzi letteralmente due, l’indimenti-
cabile Franco Zedda, capace di salire su un traliccio portando-
si a spalla una parabola di due metri di diametro. La forza della 
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Tv in quel periodo erano anche i tre già citati speaker.
Un pomeriggio Franco Congiu entrò raggiante in redazione. 

“Andrea -mi disse serio- ho uno scoop! Vieni in regia. Guardia-
mo insieme le interviste e le immagini che ho registrato! Secondo 
me possiamo mandare in onda un servizio eccezionale!” Aderii al 
suo invito e con lui andai in regia a visionare il grezzo. La so-
stanza era la seguente. Aveva intervistato un giovane ingegnere 
cagliaritano, sedicente inventore di un irresistibile richiamo per 
la selvaggina che dunque -almeno nelle sue previsioni- sarebbe 
andato a ruba tra i cacciatori. Si trattava di una piccola anatra 
meccanica che, sempre a suo dire, emetteva un particolare ultra-
suono, percepibile solo dai volatili, di qualsiasi specie. E Franco 
aveva sentito anche il parere dell’assessore comunale allo sport 
e turismo -futuro sindaco- Michele Di Martino. Mentre l’asses-
sore incredibilmente intavolava un discorso serissimo sulle pos-
sibilità di sviluppo economico addirittura per l’intera regione 
grazie a quell’invenzione, la telecamera si abbassò sull’erba di 
Monte Urpinu, scenario prescelto da Franco per quello “sco-
op”. Inquadrò una di quelle paperette di latta, un giocattolo 
per i bambini, che camminano grazie alla carica a molla, con la 
corda come si dice. E mentre camminava col tipico caracolla-
re di quei giocattoli, emetteva il classico “Qua...qua...qua”. Di 
volatili intorno, neanche a dirlo, nemmeno l’ombra. Neanche 
dopo parecchi secondi, con gli intervistati immobili, inebetiti, 
sguardo teso a scrutare il cielo. Scoppiai a ridere e la mia risata 
coinvolse anche lo stesso Franco e il tecnico che ci stava facen-
do vedere la registrazione. Naturalmente non andò mai in onda. 
“Ammenoché non ci costruiamo intorno una trasmissione comica 
-gli dissi- o tu non voglia politicamente distruggere il povero as-
sessore Di Martino!”
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Infiniti i problemi da risolvere per il telegiornale (in quel 
periodo una sola edizione, serale) ma anche i ricordi di quel 
periodo, per me meraviglioso. Dalle interviste in diretta a per-
sonaggi politici come Francesco Cossiga, Giorgio Almirante, 
Marco Pannella (indimenticabili le sue maratone-monologhi 
anche di 12 ore ininterrotte, assistite in regia da un giovanis-
simo Francesco Rutelli) o Armandino Corona, al sequestro-
omicidio di Aldo Moro che non si poteva non trattare con 
ospiti qualificati in studio, ai primi complicati, faticosissimi 
e rocamboleschi ma bellissimi non-stop elettorali, ai servizi 
esterni soprattutto di cronaca nera, con i sequestri di persona 
che in quegli anni record, 1978 e soprattutto ‘79, ci facevano 
davvero ammattire.

Era un periodo pionieristico per la televisione, con mez-
zi davvero scarsi e scenografie ovviamente sui generis. Quella 
per il Tgs, in via Martini, prevedeva, alle spalle del condut-
tore seduto dietro una scrivania, un normale e monocolore 
pannello di compensato sul quale il manorba (manovale per 
i “foresti”) della Tv -il buon Salvatore Tiddia- aveva inchio-
dato la sagoma della Sardegna realizzata su un altro piccolo 
foglio di compensato, in rilievo. Due soli i chiodini invisibili 
che fissavano la Sardegna: uno a nord, dalle parti di Santa Te-
resa di Gallura, e uno a sud, poco fuori Cagliari, verso Santa 
Margherita. Una sera, mentre lo speaker leggeva una notizia di 
carattere economico, il chiodo di Santa Teresa, chissà perché, 
si ruppe e la cartina, facendo perno sul chiodo di Cagliari, si 
capovolse. Mario Pisano, lo speaker, sentì il fruscio alle sue 
spalle ma non si scompose. Uno sguardo veloce e continuò 
serio: “Come avete appena visto, anche la Sardegna è crollata 
sotto l’effetto della crisi...”

La storia di Radiolina e Videolina
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Un’altra sera, d’estate, lo stesso Mario Pisano era continua-
mente infastidito da una mosca che gli ronzava intorno -si vedeva 
chiaramente sullo schermo- e che non c’era verso di far andare 
via. Mentre leggeva le notizie, ovviamente sempre in diretta, con 
mani e braccia svolazzanti davanti al viso cercava inutilmente di 
spaventarla. Niente. Quella sempre lì, evidentemente attratta dal 
calore delle lampade dello studio. Eravamo intervenuti, compre-
so il sottoscritto, con stracci e quant’altro ma non ci fu niente da 
fare. Molto professionalmente Mario riuscì ad arrivare in fondo al 
telegiornale che alla fine concluse in modo davvero singolare: “La 
mosca e io vi ringraziamo per averci seguito e vi auguriamo la più 
cordiale buonasera!” Un grande! 

Per poter varare un Tg decente, c’era intanto il grosso proble-
ma di reperire le notizie, soprattutto dall’interno della Sardegna: se 
per Cagliari potevano bastare le telefonate e la copertura quotidia-
na dei fatti di nera e giudiziaria, garantiti dal bravo Andrea Frailis, 

Giugno 1979. Elezioni Politiche. Intervista all’esponente democristiano e 
giornalista Lucio Artizzu. Di lato un giovanissimo Andrea Frailis
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per il resto dell’isola, per ragioni di bilancio, non potevamo certo 
contare sui corrispondenti. Fu così che, non accontentandoci di 
carpire (leggi “rubare”) qualche notizia dal Gazzettino radiofonico 
della Rai (che da noi veniva sempre registrato), con Birocchi con-
vincemmo Grauso a stringere un accordo economico con l’Agen-
zia Italia. Non potevamo però permetterci neanche le telescriventi 
e così l’accordo prevedeva che ogni sera uno di noi, prima di an-
dare in redazione, passasse alla sede dell’Agi, nel Corso Vittorio 
Emanuele, a ritirare il malloppo di lanci sino ad allora messi in rete 
da Gianni Massa e Gigi Grivel i quali, in caso di notizie clamorose 
dell’ultim’ora, ci avrebbero avvisati per telefono. 

Avevamo deciso di non limitarci alle notizie esclusivamente sar-
de ma di allargarci anche a quelle nazionali o internazionali alle 
quali però poter dare un qualche aggancio con la Sardegna. C’era-
vamo imposti comunque di dare notizie che fossero veramente tali 
e di abolire perentoriamente dalle stesse notizie, dettagli davvero 
assurdi, soprattutto per la Tv. Un esempio? Sino ad allora nei quo-
tidiani scritti, quando si riferiva di un arresto, c’era l’abitudine di 
accompagnare al nome e cognome dell’arrestato non solo la sua 
professione, qualunque essa fosse, ma addirittura l’indirizzo di 
casa, la residenza. Cosa quindi già molto discutibile per un quo-
tidiano scritto, non solo perché di nessuna rilevanza, ma anche 
perché in quel modo si finiva per ghettizzare, etichettare come il 
Bronx di una volta, come cioè quartiere di delinquenti, un’intera 
zona, un’intera comunità! Figurarsi poi un particolare del genere 
in Tv! Proprio nessun senso.

Così come -anche se oggi con la sovrabbondanza di media di 
ogni tipo la cosa è superata- occorreva stare molto attenti a non 
dare notizia di incidenti stradali mortali se non si era certi che i 
familiari delle vittime fossero stati avvertiti dalle competenti au-
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torità. Se scrivevi per un quotidiano eri praticamente certo che i 
familiari sapessero, giacché il giornale andava in edicola moltissi-
me ore dopo l’incidente, ma per i notiziari televisivi era diverso: 
l’incidente magari era accaduto solo un’ora prima della messa in 
onda del Tg e non potevi certo correre il rischio di essere tu a dare 
la tragica notizia ai parenti dell’eventuale vittima. Né d’altra parte 
potevi limitarti a dare la notizia senza i nomi delle vittime perché 
avresti messo in apprensione tutte le persone che magari avevano 
familiari o amici in giro per strada nella zona in quelle ore. Meglio 
dunque non dire nulla, posticipare di qualche ora la notizia e fre-
garsene dell’eventuale “buco” (cioè notizia che tu non hai ma che 
hanno gli altri) che peraltro difficilmente poteva arrivare visto che 
concorrenza in pratica allora non ce n’era.

Naturalmente nessuna notizia di suicidi perché è sicuro il 
successivo effetto emulazione. Per quanto riguarda per esempio 
i pedofili, invece, sono stato sempre convinto, contrariamente a 
qualche collega, della necessità di pubblicare quasi in ogni caso 
e ovunque non solo nome e cognome ma possibilmente anche la 
fotografia del mostro. In questo modo chiunque può riconoscere il 
maniaco e adottare le necessarie contromisure a tutela dei bambi-
ni. Così come è però ovviamente sempre necessario evitare la pub-
blicazione dei nomi delle vittime e anche quello dell’orco quando 
l’abuso per esempio si sia consumato in famiglia. Perché renden-
dolo noto, in quel caso, sarebbero invece facilmente identificabili, 
magari un un piccolo paese, anche le vittime, cioè figli o nipoti. 
Sembrano tutte regole ovvie, scontate. Ma a quei tempi, soprattut-
to per chi cominciava la professione radio-televisiva, davvero non 
era così. Le regole dovevano essere pensate, discusse, condivise e 
metabolizzate prima ancora di essere codificate sia pure in astratto.

Insomma un lungo periodo da autodidatta che comprendeva 
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ovviamente anche il superamento della timidezza ad andare in vi-
deo e al microfono, il micropanico come si chiama in gergo, la natu-
rale ritrosia a esporsi, anche se in ognuno di noi, credo, c’è una sia 
pur piccola dose di narcisismo. I mezzi poi erano ovviamente scar-
si. Per le riprese in esterno, in pratica potevamo contare su una sola 
telecamera, giacchè Sanna e Saviola, ad esempio, avevano il loro 
lavoro e il tempo che potevano dedicare per hobby a Videolina, era 
limitato magari al venerdì sera e al sabato. Per tutto ciò insomma, 
nel Tg, inizialmente una sola edizione serale, eravamo costretti ad 
allungare il brodo facendo leggere lunghe notizie al mezzobusto di 
turno (quasi sempre all’inizio Mario Pisano), per poter così coprire 
lo spazio previsto, venti minuti o mezz’ora che fosse. Il risultato 
iniziale era dunque un Tg, o meglio un notiziario, più letto da stu-
dio che per immagini, e quindi noioso, pallosetto, come c’eravamo 
accorti noi stessi e come gli spettatori più affezionati, per esempio 
l’avvocato Tonino Bellu, mi avevano fatto notare.

Pian piano però le cose migliorarono mentre la Tv cresceva 
con nuove trasmissioni davvero interessanti. All’intrattenimen-
to di Riccardo Coco e Cesare Corda, o di Carlo Ibba e -più tar-

1978. Durante la conduzione del Tgs, il telegiornale sardo di Videolina
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di- del simpaticissimo e indimenticabile romanaccio Giancarlo 
Testa-Zucchet (bello il suo Il malloppo con sigla di un allora 
sconosciuto Pino Daniele e ospiti come Bobby Solo, Cristiano 
Malgioglio o Anna Maria Rizzoli), per esempio, si era aggiunta 
la cultura, con trasmissioni dedicate al folklore sardo, con le 
prime conduzioni dell’esperto Ottavio Nieddu e ospiti illustri 
in studio come Franca Pinna o la stessa Maria Carta. Prima an-
cora, ai tempi di via Martini, con un programma dal pianeta 
sanità, curato da Paolo Latini che, settimanalmente, proponeva 
in studio l’ospite fisso, nell’occasione il chirurgo professor San-
dro Tagliacozzo, allievo del famoso Valdoni. A corredo delle 
chiacchiere, ovviamente, riprese filmate in sala operatoria degli 
interventi di cui si trattava. Tagliacozzo arrivava alla Tv sempre 
accompagnato dal suo aiuto/assistente, Giorgio Dragone, ro-
mano, che molti anni dopo, trasferitosi in Africa, morirà in un 
tremendo incidente stradale, in Somalia o forse in Etiopia. 

Ottobre 1978. Aeroporto militare di Decimomannu. 
In procinto di partire per Colonia, da sinistra il maggiore Hoffman, Coco, 
Anna Maria Mameli (Unicef), Josto Manca e Mauro Manunza (L’Unione 

Sarda), Ovidio Fioretti e Gianni De Magistris (Tuttoquotidiano).
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Nell’ottobre di quel 1978, bellissimo fu per me un viaggio 
di lavoro in Germania. I militari tedeschi infatti, da qualche 
tempo avevano cominciato a donare il loro sangue (da noi sem-
pre carente) per i bambini talassemici sardi. Per una felice idea 
di Anna Maria Mameli, dinamica rappresentante a Cagliari 
dell’Unicef (il Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia), il co-
mandante del contingente tedesco della Base Nato di Decimo-
mannu, se non ricordo male il colonnello pilota Weber, aveva 
organizzato un viaggio in Germania riservato a pochissimi gior-
nalisti isolani ai quali mostrare tutte le fasi di quell’iniziativa, 
sin dal luogo nel quale il sangue veniva raccolto. Fu così che 
con un Transall della Luftwaffe partimmo in sei dall’aeropor-
to di Decimomannu diretti a Colonia. Oltre il sottoscritto in 
rappresentanza di Videolina, Anna Maria aveva invitato Mauro 
Manunza e il fotografo Josto Manca de L’Unione, Ovidio Fio-
retti e Gianni De Magistris, quest’ultimo ancora redattore di 
Tuttoquotidiano. Un viaggio di pochissimi giorni ma intenso e 
indimenticabile. Nella meravigliosa Renania-Vestfalia ci fecero 
visitare anche Bonn (allora sede del governo federale e di fatto 
capitale della Germania Ovest) dove c’era il loro comando cen-
trale e poi in elicottero, un giorno, da Colonia -dove avevamo 
base- ci portarono nel centro militare di Munsterlager, non lon-
tano da Amburgo.

Il viaggio di rientro fu letteralmente da incubo. Ricordo che 
all’ora di pranzo in una grande sala stava per terminare una 
conferenza stampa dei vertici militari tedeschi che già ci ave-
vano fatto visitare i laboratori e quant’altro. Al maggiore che 
ci accompagnava (si chiamava Hoffmann e parlava benino 
l’italiano) si avvicinò un altro ufficiale che gli bisbigliò qualco-
sa nell’orecchio. Per farla breve: la conferenza fu interrotta e 
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il maggiore Hoffmann ci disse che dovevamo immediatamen-
te far rientro a Colonia perché era in arrivo una tempesta. Ci 
guardammo tutti con un sorriso preoccupato. “State tranquilli 
-ci dissero- avete i migliori piloti della Luftwaffe!” Meno male, 
pensammo. Ma quello che successe dopo ci fece dubitare se-
riamente di quell’affermazione. Neanche cinque minuti dopo 
il decollo entrammo in nuvoloni grigi compatti. Visibilità zero. 
Pian piano passavano i minuti con la navigazione nel buio tota-
le. Dopo una mezz’oretta di nostra seria preoccupazione, notai 
che i due piloti avevano cominciato a discutere animatamente, 
sinché, tra uno sballottamento e l’altro, fecero una picchiata. Le 
nubi si aprirono e sotto di noi comparve un’autostrada. L’eli-
cottero continuava a scendere. Non capivamo. Poi, dai gesti, 
dagli sguardi e dal concitato dialogo tra i due piloti, intuimmo 
che stavano cercando indicazioni dai cartelli stradali per stabi-
lire dove fossimo. Evidentemente si erano persi. Riprendemmo 
quota e all’improvviso si bloccarono i tergicristalli. Inutili i ten-
tativi dei due di rimetterli in funzione. La loro agitazione non ci 
tranquillizzava per nulla. Aprirono un’enorme carta geografica: 
il dialogo era sempre più frenetico, nervoso. Ero seduto nella 
seconda delle due file di poltroncine, accanto al portellone late-
rale. Nessuno di noi aveva il coraggio di fiatare. Ci guardavamo 
disperati. Meno male che non ci sono montagne né colline, pen-
sai. Improvvisa un’altra picchiata. Si riaprirono le nubi, solita 
autostrada sotto di noi ma anche, sulla sinistra, i cavi dell’alta 
tensione a pochissimi metri. Un urlo di Anna Maria e imme-
diata virata del pilota, con l’elicottero che si inclinò dall’altra 
parte, la mia. Stavolta sfiorammo le cime di un filare di alberi e 
in quel momento mi raggelai. È fatta, pensai. L’elicottero inve-
ce si impennò letteralmente e riprese quota tra le urla di Anna 
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Maria e la paralisi che ci aveva colpiti tutti. Guardai il maggiore 
Hoffmann e gli dissi: “Ma perché non atterriamo su un campo 
qualunque di quelli sotto di noi?””Non si può -mi rispose- Per 
leggi, regolamenti e assicurazioni...” Continuammo a volare al 
buio ancora per oltre mezz’ora mentre i piloti sembravano però 
più tranquilli. Uno squarcio sulle nubi e sotto di noi un piccolo 
aeroporto. Finalmente! 

Atterrammo, ci fecero scendere e ci portarono in un hangar. 
Poi ci offrirono un tè caldo, mentre le informazioni latitavano. 
Vedevamo diversi militari agitarsi intorno all’elicottero e anche 
un camion-cisterna che lo riforniva. Il solito maggiore Hoffmann 
alla fine ci mostrò una carta geografica: eravamo ad appena 
30 chilometri da Munsterlager, da dove eravamo partiti più di 
un’ora prima. Avevamo girato in tondo ma il peggio era passato, 
così come il ciclone. Ripartimmo in condizioni meteo decisamen-
te accettabili e dopo un’altra ora di volo arrivammo finalmente a 
Colonia mentre già calavano le prime ombre della sera. 

Con materiale video fornito dai tedeschi e usando anche di-
verse fotografie, nei giorni seguenti il nostro rientro a Cagliari, 
realizzai per il nostro telegiornale un ampio servizio filmato.

In quello stesso anno mi occupai di un clamoroso sequestro, 
quello di Luca Locci, rapito in piena estate a Macomer mentre 
in Tv c’era una partita dell’Italia impegnata nei mondiali di cal-
cio in Argentina. Il padre Franco, ex pilota nelle cronoscalate, 
poche settimane dopo la liberazione di Luca (che allora aveva 
sette anni), mi pare proprio in ottobre, ebbe un pauroso inci-
dente stradale nel curvone di Bauladu della “131” mentre si 
recava a Oristano per essere sentito dal giudice inquirente. E 
perse l’uso delle gambe. Mentre il Papa Albino Luciani, che in 
estate aveva lanciato un appello per la liberazione del bambino, 

La storia di Radiolina e Videolina



184

Andrea Coco - O fro’

185

morì proprio il giorno prima dell’incontro fissato con Luca in 
Vaticano. Mesi più tardi Franco Locci mi raccontò molti par-
ticolari davvero sconcertanti di quel sequestro e in particolare 
del lavaggio del cervello che i banditi avevano fatto al figlio, 
facendogli credere che i genitori non gli volessero bene perché 
non volevano pagare il riscatto. Oggi Luca ha una cinquantina 
d’anni, ha un passato di qualche stagione di cronoscalate anche 
lui ed è diventato papà. 

In quel periodo pionieristico fu indimenticabile anche un 
viaggio di alcuni giorni per i principali paesi dell’entroterra sar-
do per realizzare una serie di servizi che avevo programmato e 
studiato a tavolino, contemporaneamente portando in giro il 
marchio Videolina. Con l’operatore Alessandro Sollai al mio 
fianco, mi misi alla guida del pullmino Peugeot che Grauso ave-
va avuto dal concessionario Seruis in cambio pubblicità e co-
minciai il viaggio attraverso tutta la “centrale sarda”, Isili, Laco-
ni, Aritzo, Fonni, Gavoi e poi Orune, Bitti e Alà dei Sardi. Uno 
spasso già la sola guida di quel pullmino che riuscivo in curva 
a mettere su tre ruote. Dopo pochi giorni concludemmo alla 
grande, a Monti, per un servizio sul vermentino e in particolare 
sulla splendida cantina vinicola del conosciutissimo -e simpa-
ticissimo- consigliere regionale Battista Isoni che ci ospitò con 
grandissima cortesia. E già in quel periodo mi divertivo molto, 
nei montaggi, a usare in sottofondo le musiche che ritenevo più 
adatte all’argomento trattato. Mi era entrato in testa per esem-
pio un brano semisconosciuto di un cantautore anche lui allora 
semisconosciuto, “Ricette”, di Alberto Radius. Originalissimo, 
molto orecchiabile. L’avevo usato più volte per argomenti natu-
ralmente legati alla cucina e alla gastronomia.

Intanto la pubblicità di Videolina, inizialmente curata da 
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Gianni Accardi e Sandro Atzeni, cresceva in maniera davvero 
esponenziale. Nell’estate 1976, subito dopo il fallimento di Tut-
toquotidiano, Grauso pensò bene di fare acquisti anche in cam-
po pubblicitario firmando un contratto con Gianni Piga, che 
era stato costretto proprio dal fallimento a lasciare il giornale. 
Nacque così la prima concessionaria ufficiale della pubblicità 
di Radiolina e Videolina. La società (Piga e il grafico Mauro 
Fantini) era la Copka (Concessionaria Pubblicità Karalis) che 
andò avanti per diversi anni sino alla cessione decisa da Grauso 
a favore della nazionale Spi (Società Pubblicità Italia). Tra i tan-
ti collaboratori della Copka i bravi e simpatici Gianni Maccioni 
e Gianni Dessì. Tra i nostri principali sponsor c’erano Ennio 
Demontis con la sua Moina Arredamenti e Giacomo Serci, con 
le sue lavanderie industriali. O la Softing, produttrice di mate-
rassi. E nascevano così anche le prime televendite. Prima quelle 
con la bella, brava e simpatica Donata Franzan (da Breganze, 
ciò; con il marito Sandro Matera gestiva la Spam, un negozio 
di mobili in piazza Giovanni), conduttrice di un programma 
pubblicitario di successo, intitolato “Le casette di Donata” che 
le aveva ideato e cucito addosso mio cugino Riccardo. E poi 
quelle di pentole e affini, Gran Bazar (inventata e gestita invece 
dal fratello di Riccardo, Alessandro), con Raffaele Pisu, l’attore 
bolognese di origine sarda già molto conosciuto soprattutto per 
la fortunata trasmissione Rai degli anni ‘60 L’amico del giaguaro 
con Gino Bramieri e Marisa Del Frate. I sardi, in particolare i 
cagliaritani, cominciavano sul serio a credere in quella televi-
sione privata. Così come i politici che, soprattutto in occasione 
delle elezioni, facevano a gara per essere in qualche modo sem-
pre presenti sullo schermo.

E fu così che nella vulcanica mente di Grauso, convinto an-
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che che ormai il monopolio Rai per le trasmissioni via etere stes-
se per terminare ufficialmente (a metà degli anni Ottanta, sotto 
la pressione di Berlusconi arriverà il liberalizzante decreto Cra-
xi), cominciò a frullare l’idea di compiere un salto importante 
e di pensare a un serio investimento: quello del trasferimento 
in una sede importante, grande, costruita da hoc. Raccoglien-
do fondi dai parenti e dalle banche che gli avevano aperto un 
bel credito, Grauso acquistò Villa Picciau, in viale Marconi, e 
dai primi del 1979 cominciò i lavori per accogliervi studi, re-
dazione e uffici della nuova Videolina. Il trasferimento vero e 
proprio avvenne a fine agosto/primi di settembre di quell’anno, 
pochissimi giorni prima della tragedia aerea di Capoterra, dove, 
sui monti di Is Pauceris Mannu, si schiantò in fase di atterrag-
gio a Elmas un DC9 dell’Alitalia. Una tragedia che seguii per 
il nostro Tgs. Fu nel piazzale davanti alla Saras, dove era stato 
immediatamente sistemato il quartier generale dei soccorsi con 
un temporaneo eliporto, che incontrai il collega Milvio Atzori, 
allora vice caporedattore Rai. In quell’occasione mi disse che 
avevo ottime probabilità di essere assunto proprio alla Rai che 
stava per varare la terza rete Tv e i telegiornali regionali.

Cosa che in effetti avvenne pochi mesi più tardi, ai primis-
simi di dicembre. Ma intanto, a Videolina, le cose andavano 
sempre meglio, crescevano anche le assunzioni di tecnici. Non 
ricordo come ma Grauso riuscì a portare a Cagliari, con un con-
tratto di collaborazione, il cineoperatore romano Valerio Lecce-
se che l’anno prima era stato assunto dalla Rai in cambio delle 
immagini del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Fu lui 
(lavorava a GBR, la prima Tv privata romana) l’unico a riuscire 
a riprendere la famosa R4 di via Caetani nel maggio del ‘78. Nei 
giorni di libertà dal lavoro in Rai Valerio arrivava a Cagliari per 
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dare soprattutto la sua consulenza in regia e per le riprese in 
studio. Ci servivano però anche telecineoperatori e segnalai a 
Grauso Angelo Palla che, con l’esperienza di fotografo matura-
ta a Tuttoquotidiano, era certo quello giusto, bravo tecnicamen-
te, intelligente e veloce. Oggi è ancora uno dei registi di punta 
della televisione.

Proprio con Angelo, in quel mese di settembre ‘79, indi-
menticabile fu una corsa all’aeroporto di Olbia. Successe infatti 
che una mattina, appena arrivato in redazione, poco prima del-
le dieci, venni a sapere della liberazione -nottetempo- di Rolf 
Schild, l’imprenditore inglese che un mese prima era stato ra-
pito in Costa Smeralda insieme con la moglie Daphne e la figlia 
sordomuta Annabelle. Mi informai subito e scoprii che Schild 
era stato liberato per permettergli di tornare in Inghilterra e 
metter su i soldi del riscatto mentre la moglie e la figlia sarebbe-
ro rimaste ostaggio dei banditi. Seppi anche che per mezzogior-
no Rolf Schild aveva programmato una conferenza stampa in 
una saletta dell’aeroporto di Olbia Costa Smeralda, poco prima 
della sua partenza per Londra.

Urlai ad Angelo di preparare subito telecamera, cassette, 
batterie e quant’altro. Le caricammo sulla mia Lancia Beta cou-
pè e partimmo immediatamente verso Olbia. Erano le dieci in 
punto. “131” a tutta velocità sino al bivio di Mores -allora non 
esisteva la diramazione centrale nuorese- e poi curve di Ardara 
(solo tempo dopo scoprii che passando da Mores avrei invece 
accorciato il percorso di qualche chilometro, ma comunque mi 
esaltavano quei tornantoni di Ardara) e Oschiri sino al lungo 
rettilineo che si concludeva proprio all’ingresso di Olbia, ac-
canto all’aeroporto. Ricordo in particolare -e lo ricorda certo 
anche Angelo- l’ingresso “a spazzola” come si dice in gergo, su 
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un ponticello dove lavoravano alcuni operai dell’Anas. Sorrisi 
perché mi accorsi che avevano il terrore negli occhi: schizza-
rono via come fulmini mentre Angelo si teneva con una mano 
alla maniglia della portiera e con l’altra, verso il sedile poste-
riore, cercava di bloccare la telecamera. Effettivamente stavo 
“camminando” parecchio, a ritmo da gara, e non potevo certo 
fermarmi a scusarmi per lo spavento che gli avevo fatto prende-
re! Arrivammo in aeroporto esattamente a mezzogiorno meno 
cinque. Un’ora e 55 minuti dal viale Marconi, dopo 180 chi-
lometri di superstrada (per la precisione 179 sino al bivio di 
Mores) e quasi 100 di curve. Media oraria insomma intorno ai 
140. Un bel record, non c’è che dire, o fro’! E la conferenza non 
era ancora cominciata. Ricordo che tra gli altri colleghi c’erano 
Alberto Pinna per il Corriere della Sera e Giorgio Greco per 
l’Ansa. Facemmo riprese e intervista prima di rientrare ancora 
di gran carriera a Cagliari. Tutto a posto, quindi. Con un valore 
aggiunto, almeno per me: trasmisi ad Angelo la passione per le 
corse in macchina che, pochi anni dopo, coinvolsero anche lui 
in prima persona.

Un anno terribile per i sequestri, quel 1979. Ne furono messi a 
segno ben dodici. In agosto, per esempio, i fratelli torinesi Gior-
gio e Marina Casana erano stati sequestrati su uno scoglio/isolot-
to di Capo Pecora, nella costa sulcitana, e addirittura portati via 
a bordo di un gommone. Furono liberati nell’ottobre successivo 
dopo il pagamento di un riscatto. Il padre fissò una conferenza 
stampa, alla loro presenza, nella tenuta di famiglia nelle campa-
gne di Fluminimaggiore. Arrivai in anticipo. Gentilissimo, mi 
invitò comunque a entrare e mi chiese se fossi sardo. Gli risposi 
affermativamente e gli domandai il perché di quella domanda. 
“Perché -mi rispose- soprattutto voi giornalisti sardi dovete smet-
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terla con questa “balentìa” che finisce per giustificare in qualche 
modo il comportamento di queste bestie...” Chinai il capo, anche 
se personalmente mai avevo nemmeno minimamente accennato 
alla balentìa come molla per spiegare o giustificare in qualche 
modo i sequestri di persona. 

Pochi minuti dopo davanti a me si presentarono i due ragazzi. 
Mi venne un accidente e con la mente andai subito a un anno 
prima quando a Sassari avevo intervistato nella sua casa un al-
tro reduce dal sequestro, l’avvocato Pupo Troffa. Capii, anche se 
l’avevo immaginato, a cosa si riferisse il signor Casana. I ragazzi, 
così come Troffa, erano in condizioni fisiche e psicologiche dav-
vero disastrose. Per la cronaca pochi mesi dopo la banda venne 
catturata e tutti i delinquenti condannati a pesanti pene. Tra loro 
un giovane di Santulussurgiu, Salvatore Fais, noto Speedy Gon-
zales, che con altri detenuti riuscì anni dopo a evadere dal carcere 
di Oristano ma poi venne ucciso in un conflitto a fuoco con i 
carabinieri, quello di Osposidda, nelle campagne di Orgosolo.

Con il trasferimento in viale Marconi avevamo intanto vara-
to anche l’edizione notturna del telegiornale che, non potendo 
utilizzare lo speaker per una questione di costi, decidemmo di 
condurre a turno noi della redazione. Cominciò Mario Carboni 
che per le prime volte si era messo in testa di andare a braccio, 
come si dice, cioè senza leggere, senza il supporto nemmeno 
di qualche appunto e men che meno del “gobbo”, anche solo 
quello meccanico, che allora ci sognavamo (in verità io non l’ho 
mai usato nemmeno alla Rai, visto che nelle redazioni regionali 
non esisteva e credo non esista neanche oggi). Ebbene, una sera 
a casa verso la mezzanotte sintonizzai la Tv su Videolina per 
seguire proprio una delle prime edizione notturne del nostro 
telegiornale. Partì la sigla e comparve Mario in primo piano. 
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Mi sembrò leggermente sudato in viso. “Buonasera -esordì lui- 
Edizione notturna del tgs che apriamo con una notizia arrivata 
pochi minuti fa in redazione. Intorno alle 22.45 c’è stata una 
rapina a Cagliari in una...una...una...” Si bloccò. Guardava di-
sperato la telecamera mentre il sudore aumentava in manie-
ra preoccupante. Non aveva scritto nulla, passarono secondi 
interminabili che sembravano ore ma non riusciva a venirne 
a capo. Inizialmente, con il pensiero, cercavo di aiutarlo “Dài 
Mario, spiegati, fai un giro di parole, fregatene, parla di un locale 
qualunque ma vai avanti, non stare così impalato!” Nulla. Cer-
cava anche di aiutarsi schioccando le dita di una mano ma si 
era intestardito con quell’ “...in una...una...una...” che non aveva 
seguito. Immaginavo i telespettatori che come me aspettavano 
con ansia di sapere dove fosse stata compiuta quella maledetta 
rapina. Ma nulla. La faccia spaventata di Mario era sempre più 
terrea e completamente bagnata dal sudore che gli colava dai 
capelli. Scoppiai fragorosamente a ridere tanto che mia madre 
si era svegliata ed era venuta a vedere cosa fosse successo. Nel 
frattempo Mario aveva finalmente sciolto il busillis, con un lam-
po che l’aveva evidentemente illuminato: “...una rapina in un 
locale... dove si giocano le schedine...” Fu subito chiaro che la 
parola misteriosa evidentemente era “ricevitoria”. L’indomani 
scontato sfottò a tutto spiano per quella sua testardaggine che 
quasi gli era costata un coccolone! Da allora si convinse della 
necessità di avere con sé almeno qualche appunto.

Proprio in quella fine del 1979, per la trasmissione sportiva 
della domenica sera che allora curava uno nato per stare da-
vanti alla telecamera, Sandro Angioni, mi venne un’idea: per 
valorizzare il nostro nuovo grande studio che poteva contare 
anche sul pubblico, non sarebbe stato male farci entrare un 
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prototipo, una vera macchina da corsa, riprenderla nei dettagli 
e farla illustrare dal pilota. L’occasione era una delle cronosca-
late della nostra provincia, forse una Campuomu. Il vincitore, 
l’amico Uccio Magliona (il papà di Omar che, con ben nove 
titoli italiani consecutivi nel Campionato Velocità in Montagna, 
sempre nel gruppo delle “barchette” Sport Prototipi, è da con-
siderarsi oggi il più forte grimpeur sardo di tutti i tempi), poche 
ore dopo la gara con i suoi meccanici arrivò dunque nel piazzale 
interno di Videolina con la sua biposto-corsa, un’ Osella, sulla 
bisarca. Un po’ di fatica per poterla fare entrare nello studio, al 
pianterreno di Villa Picciau, ma poi il risultato televisivo, per 
quell’epoca, fu notevole.
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Pochi mesi dopo, come detto, venni assunto alla Rai e dun-
que lasciai Videolina, con un po’ di dispiacere, certo. D’altra par-
te le sirene di Mamma Rai erano troppo importanti per rinun-
ciare: l’azienda, sulla base della riforma approvata quattro anni 
prima, varò infatti la terza rete televisiva, destinata soprattutto a 
diffondere le culture locali e che dunque prevedeva anche i Tg 
regionali con la prospettiva di ulteriori programmi di approfon-
dimento delle tematiche e di valorizzazione dei territori regiona-
li. Insomma avrebbe dovuto affiancare, con mano pubblica, il 
lavoro che già da qualche anno veniva svolto dalle Tv private che 
nei reconditi e malcelati intenti del legislatore, forse non sareb-
bero dovute esistere.

Nei fatti tuttavia la terza rete pian piano sarebbe diventata 
generalista e centralista esattamente come le altre due, con l’ec-
cezione dell’appuntamento fisso, inizialmente con una sola edi-
zione, del telegiornale regionale. Il dichiarato proposito, come 
detto, di valorizzazione delle realtà locali, venne infatti pian 
piano “dimenticato”, probabilmente anche per non dar trop-
po fastidio alle “private”, ormai diventate realtà importanti nel 
panorama socio-economico-editoriale italiano e che invece la 
riforma di quattro anni prima non prendeva in considerazione 
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neanche ipoteticamente come alternative/concorrenti della Rai. 
E, a proposito di differenze: apparve subito chiaro, sin dalla 
stessa riforma, che se la prima rete Tv veniva tradizionalmente 
controllata dalla Democrazia Cristiana e la seconda dal Partito 
Socialista, la nuova terza rete Tv sarebbe stata un feudo del Par-
tito Comunista. Insomma, la classica, becera e tanto vituperata 
lottizzazione politico-partitica ancora una volta aveva vinto. Con 
qualche uomo politico che tuonava sui giornali contro questo 
sistema di lottizzazione (che ovviamente comprendeva anche 
qualsiasi assunzione) ma che contemporaneamente, con grande 
faccia tosta, premeva, e tanto, peraltro riuscendoci, per la siste-
mazione di qualcuno del suo partito che gli stava a cuore. Con le 
assunzioni, anche di noi giornalisti, che dunque non sfuggivano 
alla regola, tanto che in quel periodo circolava una bellissima 
battuta, in parte valida anche oggi: la Rai assume dieci giornalisti 
professionisti? Quattro democristiani, tre comunisti, due socia-
listi e uno “bravo”! Mi sarebbe piaciuto essere quell’uno, ma in 
realtà semplicemente rientravo nella lottizzazione, assegnato in 
quota al mio partito, il Psdi.

A Videolina era rimasto Birocchi, che avrebbe dovuto riman-
dare solo di qualche anno il salto in Rai ma che era pronto a 
subentrarmi, ufficializzando il suo ruolo di nuovo direttore re-
sponsabile del TGS, il telegiornale sardo. Da mesi e mesi, ormai 
congedato definitivamente Lucio Spiga, col quale anzi era nata 
anche una lite di carattere pecuniario, Grauso mi sollecitava ad 
andare in tribunale a depositare la firma ma prendevo tempo 
perché sapevo delle mie grandi possibilità di essere assunto alla 
Rai. E mai dunque andai a firmare, lasciando l’onore -e l’onere- a 
Birocchi che quindi, quando io andai via, nel novembre/dicem-
bre ‘79, divenne lui il successore ufficiale di Spiga. 
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In viale Bonaria, principalmente per le tre o già quattro edizio-
ni radiofoniche giornaliere del “Gazzettino Sardo”, oltre che per 
i cosiddetti contributi radiofonici e televisivi alle testate naziona-
li, cioè i servizi che soprattutto Tg1 e Tg2 ci chiedevano come se 
fossimo i loro corrispondenti, lavoravano il capo redattore (con 
funzioni in pratica di direzione per l’informazione regionale), 
Giovanni Sanjust, il suo vice Milvio Atzori, Dino Sanna (che il 
15 dicembre 1979 condurrà in diretta il primo Tg regionale Rai), 
Antonio Capitta, Tonino Oppes e Mario Guerrini che però in 
verità svolgeva solo compiti da inviato per lo sport della radio 
nazionale e del TG2. Gino Sanfelice (che per sua scelta entrerà 
in redazione solo parecchi anni più tardi) preferiva continuare a 
insegnare nelle scuole superiori ma, come per Tuttoquotidiano, 
era il nostro prezioso e bravo collaboratore esterno per lo sport.

Gli speaker meritano un capitolo a parte. Da qualche anno 
era andata in pensione la bravissima Aurora Lai che in segui-
to, quando decisi che era meglio “sciacquare un po’ di panni in 
Arno”, sarebbe stata la mia eccezionale insegnante di dizione. 

La storica sede Rai di viale Bonaria a Cagliari.
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Indimenticabili, tra le altre, le sue interpretazioni delle poesie di 
Edgar Lee Masters nella meravigliosa Antologia di Spoon River! 
In piena attività c’erano invece due già allora conosciutissimi at-
tori sardi, Tino Petilli e la brava e simpatica Bianca Maria Ferrari 
(che dopo qualche anno ottenne il trasferimento a Roma) con i 
quali, a parte la mia reiterata ammirazione per il loro Teatro di 
Sardegna e per altri attori -collaboratori dei programmi radio-
fonici- come Cesare Saliu, Franco Noè, Isella Orchis e Cristina 
Maccioni (che diventerà speaker e regista Rai anche lei) avrei 
condiviso veri e propri show di risate in diretta durante la lettu-
ra dei “Gazzettini”, con conseguenti brusche interruzioni degli 
stessi e giusti rimbrotti del direttore di sede.

Che, con funzioni amministrative, di rappresentanza e sor-
veglianza, nonché di responsabilità dei soli programmi radiofo-
nici ma con nessun potere sull’informazione e dunque sulla re-
dazione, era invece l’attivissimo e capacissimo e per questo da 
me molto stimato Michelangelo Cardellicchio. A Sassari, con 
l’operatore Stefano Pontillo, c’erano Sergio Calvi e Paolo Sanna 
(che battezzammo “Crusca”, per distinguerlo dall’ozierese Paolo 
Sanna-Farina che cominciava come regista a Cagliari) con Ma-
rio Zappadu, storico corrispondente da Olbia, che aveva appena 
avuto la novazione di contratto ed era entrato a far parte a tutti gli 
effetti della redazione. L’infornata di professionisti con il compi-
to di varare e curare il telegiornale regionale della nascitura, di lì a 
giorni, Raitre, comprendeva oltre il sottoscritto, tanti colleghi ex 
Tuttoquotidiano: Carmelo Alfonso, Romano Cannas, Rosario Ce-
caro, Antonello De Candia, Gianni De Magistris, Bruno Merella 
e Giuliano Santus oltre che Paolo Pisano e, da Roma, un prati-
cante vincitore di concorso, Massimo Angius, figlio del direttore 
de Il Popolo, il quotidiano della Dc, Mario Angius. Nella segrete-
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ria di redazione -araba fenice sino ad allora sia a Tuttoquotidiano 
che a Videolina- lavoravano la capa Rosangela Tumatis-Spitoni, 
Gabriella Schiappa, Marco Murgia e Peppino Ligas. Insomma, 
rispetto alle private, l’azienda ci aveva dato da guidare non una 
500 ma una Ferrari. Tre o quattro anni più tardi, per la precisione 
a metà del 1983, per alcuni movimenti interni che avevano ri-
guardato per esempio Pisano e Angius trasferiti a Roma come da 
loro richiesta, sarebbero arrivati in redazione anche Luigi Cop-
pola (che dai primi mesi dell’80 era stato prima ad Ancona e poi 
a Roma al Tg3), Giovanni Spanu e Francesco Birocchi.

Intanto, in quell’ultimo mese del 1979 e nei primi anni suc-
cessivi, il Telegiornale regionale nella sua struttura piramida-
le dipendeva dal Tg3, diretto per pochi mesi da Biagio Agnes 
che, dopo una serie di promozioni, divenne direttore generale 
dell’azienda. Nell’estate del 1980 gli subentrò dunque Luca Di 
Schiena (poi sarebbe arrivato Sandro Curzi, negli anni sopran-
nominato TeleKabul) che dunque ufficialmente era il vero no-
stro direttore. Anche se di fatto quelle funzioni nelle regioni e 
quindi anche in Sardegna erano (e sono) svolte dal capo redat-
tore, allora cioè Sanjust.

 Il Tg regionale, in unica edizione, andava in onda alle 
19:15, 20’ prima di oggi, ma veniva registrato e andava in 
replica così com’era, in chiusura dei programmi della rete, a 
volte alle due o addirittura alle tre del mattino con una scelta 
a dir poco antigiornalistica che negli anni seguenti contestam-
mo, ottenendo, unica redazione in tutta Italia, di andare in 
diretta, aggiornandolo per quanto possibile, anche alle tre del 
mattino seguente. Il sottoscritto, neanche a dirlo, era il più 
gettonato per quell’ingrato lavoro.

L’esordio Rai, per me, fu da brivido. Pochi giorni dopo la mia 
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assunzione infatti, furono liberati dai banditi due sequestrati di 
spicco di quel terribile ‘79, Fabrizio De Andrè e Dori Ghezzi. 
Sanjust decise che sarei dovuto correre proprio io sul luogo del 
rilascio degli ostaggi e realizzare interviste e servizi per tutti i tele-
giornali e giornali radio di tutte le testate nazionali e ovviamente 
regionale della Rai. Partimmo al mattino come al solito a tutta ve-
locità, stavolta con un’auto Rai, con l’”anziano” ed esperto ope-
ratore Obler Luperi e lo specializzato di ripresa Flavio Dessì che 
guidava. A proposito di cineoperatori. In organico c’erano allo-
ra, oltre Luperi, anche altri due “veterani”, Nino Busia e Gian-
ni Fadda. Quest’ultimo era noto negli ambienti automobilistici 
come Gianni Fadda “mente” per distinguerlo dal suo omonimo 
“braccio”. Correvano insieme nei rally. Gianni Fadda “braccio” 
era ovviamente il pilota; il nostro “mente” era invece il suo cro-
nometrista/navigatore. Ma c’erano anche i neoassunti Arrigo 
Marongiu, Piergiorgio Marras, Giuseppe Passoni, Ignazio Pani 
e Paolo e Carlo Garau. 

Tempio. 23 dicembre 1979. Fabrizio De Andrè, appena rilasciato 
dai sequestratori, risponde alle domande dell’inviato dell’Ansa Giorgio Greco.
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In macchina, dicevo, pensavo alle domande, possibilmente 
non banali e scontate (del tipo:”Come vi hanno trattato?”) da 
rivolgere ai due ormai ex sequestrati. Che, in una villa nei pressi 
di Tempio e vicina alla loro Agnata, mi rilasciarono l’intervista 
alla presenza degli inquirenti dai quali raccolsi le notizie ne-
cessarie a realizzare i servizi. Per l’agenzia Ansa c’era Giorgio 
Greco. Per L’Unione Sarda Giorgio Pisano che mi chiese come 
mi trovassi alla Rai. Il giorno dopo lessi i suoi bellissimi pezzi e 
mi venne molta nostalgia della stampa scritta. 

Dopo le interviste, comunque, girate immagini generiche 
dei luoghi, rientrammo a Cagliari di gran carriera arrivando 
in redazione intorno alle 18. Dovevo montare i servizi per il 
Tg3 nazionale che andava in onda alle 19, per il nostro delle 
19:15, per il Tg1 delle 20 e per il Tg2 delle 20:30 e dunque mi 
chiusi nelle salette di montaggio con l’operatore di turno. Non 
mi preoccupavo tanto dei Gr. Alle 19 c’era il Gr1, alle 19:30 
il Gr2. Usando un pezzetto dell’intervista, senza montaggio, 
all’ultimo momento, dalla regia radiofonica, che si trovava al 
primo piano, andai in diretta alla radio. Finite quelle tre ore 
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L’intervista per la Rai a Fabrizio De Andrè e Dori Ghezzi.
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da incubo, con calma registrai i servizi montati per Tg e Gr 
della notte e dell’indomani mattina, terminando comunque il 
lavoro ben oltre le 23 dopo una giornata massacrante. Allora 
non potevo saperlo, ma di quel tipo di giornate, soprattutto da 
quando avrei cominciato a girare il mondo per lo sport, me ne 
sarebbero aspettate all’infinito nei decenni seguenti.

Un mese dopo la liberazione di De Andrè, neanche a farlo 
apposta, si svolgeva a Nuoro un importante convegno, program-
mato da tempo, proprio sui sequestri di persona. Il Tg2 chiese a 
Sanjust di mandarmi a realizzare i servizi. Cosa che feci, deciden-
do di incentrare i pezzi sul succo della questione, cioè le conclu-
sioni della commissione parlamentare d’inchiesta sul banditismo, 
e sulle ricette indicate per combatterlo, in gran parte sino ad al-
lora inattuate, e usando per il montaggio anche molte immagini 
di repertorio. Volutamente trascurando, com’è ovvio, la semplice 
e banale cronaca dell’avvenimento. Quella volta mi gonfiai come 
un tacchino perché sia il vicedirettore del Tg2, Alberto La Volpe, 
(direttore era allora Andrea Barbato), che uno dei più conosciuti 
e bravi conduttori di quella testata, Giancarlo Santalmassi, al te-
lefono mi riempirono di complimenti.

Indimenticabile il “Gazzettino Sardo” radiofonico che nelle 
due edizioni principali, alle 12:10 e alle 14 si conduceva in tan-
dem con uno dei due speaker della sede, ovviamente per variare 
la voce e rendere meno monotono l’ascolto per chi ci seguiva. 
In quel periodo, quando toccava a me, qualche volta, come ac-
cennavo in precedenza, era successo che il giornale radio doves-
se concludersi di botto con la nostra voce strozzata dalle risa-
te, scoppiate per un nulla. Bastava una parola scritta male, una 
notizia con qualche doppio senso, una stupidaggine qualunque, 
per farci esplodere. Ricordo un giro di parole pazzesco che un 
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collega aveva usato per raccontare le cause di una furibonda rissa 
tra due condomini sassaresi e le loro famiglie. Non avevo avuto 
il tempo di vederla prima e modificarla quella notizia e dunque 
ci trovammo all’improvviso a leggere quell’assurdo giro di paro-
le dal quale capimmo comunque che causa del litigio era stata 
la pipì del cane di un condomino finita dal balcone sovrastante 
sulla testa dell’inquilino del piano di sotto, tranquillamente affac-
ciato in veranda. Scoppiammo a ridere come matti e più cerca-
vamo di farci forza per andare avanti e peggio era. Il tecnico che 
vedevamo ridere anche lui a crepapelle dietro il vetro della regia, 
fu costretto a mandare in onda la sigla di chiusura.

A proposito: i tecnici (i più anziani e navigati erano Lucio 
Casavecchia, Gianni Mancini, Tonino Busato e Tito Mandis) 
avevano cominciato a raccogliere tutte le nostre perle in quel-
lo che si definisce “bestiario”. Ancora oggi certo ne conserva-
no lunghi pezzi da antologia. Come quello di un altro collega 
che, inviato in un paesino del centro Sardegna forse colpito da 
un’alluvione, intervistò il sindaco in diretta telefonica che regi-
stravamo per poi mandarla in onda al giornale radio. Un sin-
daco particolarmente loquace che aveva cominciato un lungo 
e serratissimo monologo, con l’infinito elenco delle doglianze 
del caso. Non riuscendo a interromperlo per fargli una seconda 
domanda, il collega in questione sbottò urlando un “E cittirì, 
o ga...ni!” (“Stai zitto, cog...!”) che, a me e al tecnico che regi-
strava in regia, ci lasciò senza parole. E quando, dopo un lungo 
silenzio anche dall’altra parte, chiedemmo al nostro collega se 
fosse impazzito, ci sentimmo rispondere candidamente: “Non 
ne potevo più. Si è pure offeso e se n’è andato quel testa di..!” E 
avremmo anche voluto vedere il contrario, aggiungemmo noi!

Era il periodo in cui, quando decideva di mandarti fuo-

Nasce Raitre
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ri Cagliari per qualche servizio, Sanjust era solito dirti, per 
esempio: “Visto che vai a Olbia, passa anche per Carloforte (!) 
dove c’è il problema “x”; e poi, sempre di passaggio (!) vai a 
Muravera per quest’altro problema. E naturalmente torna in 
giornata!” Ridevamo tutti ma c’era da piangere perché spesso 
le sue richieste erano serie e da soddisfare a ogni costo!

Così come c’era da piangere per quella che chiamavamo 
convegnite e che a quel tempo, oggi per fortuna meno, afflig-
geva il nostro e gli altri telegiornali locali: più per comodità e 
mandronia (poltronite), anche solo di pensiero, che per volgari 
marchette (semplici favori agli organizzatori), infatti, c’era l’abi-
tudine di seguire con le telecamere i convegni, anche quelli più 
insignificanti, che ogni giorno l’agenda proponeva in città o ne-
gli altri centri della Regione. 

La conduzione in studio prevedeva alternanze tra radio e 
Tv. I notiziari (durante il Gr non era raro sentire nei pezzi re-
gistrati il “come vedete nelle immagini”, trasferito pari pari dal 
servizio televisivo e che l’autore e/o il tecnico si erano natural-
mente dimenticati di cancellare per la radio), miglioravano grazie 
anche all’apporto di altri bravi colleghi, tra i quali Attilio Gatto 
e Antonio Rojch a Cagliari o Gianni Garrucciu e Guido Spano a 
Sassari, che nel frattempo ci avevano raggiunto. Più tardi, a metà 
degli anni ‘80, arriverà anche Ottavio Olita che aveva fatto le sue 
esperienze a La Voce Sarda, a La Nuova Sardegna e all’Ansa.
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Poco più di un anno dopo il mio ingresso alla Rai, un gior-
no fui convocato da Sanjust. “Da Roma -mi disse- chiedono la 
disponibilità di un giornalista che, per la trasmissione radiofonica 
Tutto il calcio minuto per minuto, possa raccontare il primo tempo 
della partita che domenica si gioca al Sant’Elia. Il secondo, come 
sempre, lo farà l’inviato nazionale. Domenica ci sarà Enrico Ame-
ri. Te la senti?” Rimasi un attimo senza parole. Sapevo infatti 
che proprio da quella stagione, se ricordo bene il campiona-
to 1981-82, Tutto il calcio si sarebbe sdoppiato con Domenica 
sport, dedicata proprio ai primi tempi, sino ad allora invece to-
talmente esclusi dalla radio. Poi gli risposi: “Sì, volentieri, grazie 
per la fiducia e per aver pensato a me. Ma non c’è Mario Guerrini 
che già lavora per Tutto il Calcio?” “Credo -replicò Sanjust- che 
Mario voglia seguire solo il pugilato per la Tv. Comunque è giusto 
che ti ponga il problema. Chiedigli se ha nulla in contrario. Sennò 
segnalo il tuo nome”.

Mario mi confermò quanto detto dal capo redattore e mi 
diede la sua “benedizione”. Non contento, però, mi rivolsi ai 
due colleghi che abitualmente seguivano il calcio e lo sport in 
genere, cioè Antonio Capitta e Carmelo Alfonso. Fu l’occasione 
per dividerci i compiti anche per il futuro: Antonio avrebbe 

Tutto il calcio minuto per minuto
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seguito il Cagliari per il TG1 (90° minuto e La Domenica Sporti-
va), Carmelo per il TG2 (Domenica sprint) e io per tutta la radio 
e il TG3, pronti a interscambiarci o sostituirci all’occorrenza. 
Per decenni saremo sempre andati d’amore e d’accordo.

Fu così insomma che feci il mio esordio a Tutto il calcio mi-
nuto per minuto, conosciutissima sigla della trasmissione, guarda 
caso, la splendida A taste of honey del “mio amico” Herb Alpert. 
Dallo studio centrale di Milano Roberto Bortoluzzi che per la 
prima volta annunciò il mio nome. La partita era Cagliari-Inter: 
esordivo al fianco di un mito, un maestro come Enrico Ameri, 
collega che in verità allora non amavo molto. Una decina di anni 
prima infatti -e glielo ricordai- proprio al Sant’Elia, subito dopo 
lo scudetto del Cagliari, si disputava un’amichevole di lusso, Ita-
lia-Spagna, e lui faceva la radiocronaca in diretta. Io, studente 

1980. Alla Rai di viale Bonaria un gruppo di giornalisti sardi 
festeggia il decano Fabio Nieddu. 

Da sinistra in piedi Salvatore Ciusa, Vittorio Cuccureddu, Patrizio Mulas, Gino 
Sanfelice, Mario Guerrini, Andrea Coco e Valerio Vargiu. 

Seduti, sempre da sinistra, Franco Olivieri, Piero Caravano, Carmelo Alfonso, 
Fabio Nieddu Arrica, Giorgio Greco, Lucio Artizzu e Romano Cannas.
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squattrinato, l’ascoltavo alla radio proprio davanti allo stadio, in 
macchina con qualche amico. Il pubblico lanciava le arance con-
tro il commissario tecnico Valcareggi, reo di non aver convocato 
nessun rossoblù. E lui, Ameri, descrivendo ciò che accadeva, più 
o meno disse: “...Quello che dà fastidio è il tifo che vien fatto per la 
Spagna...Ma d’altra parte, si sa, i sardi sono stati a lungo dominati 
dagli spagnoli...” Quella frase, detta in quel modo sfottente, mi 
fece ribollire il sangue, allora l’avrei strangolato. 

Nell’occasione sorridemmo e poi in realtà Ameri si rivelò 
persona simpatica e alla mano anche se non molto prodiga di 
suggerimenti e consigli come mi sarei aspettato. Insomma, da 
allora, ancora una volta da autodidatta e ascoltando alla radio 
gli altri colleghi anche le domeniche nelle quali io non ero impe-
gnato direttamente, pian piano imparai a fare le radiocronache, 
a tenere i ritmi giusti della trasmissione. A usare anche i termini 
appropriati per descrivere le zone del campo in cui si svolgeva 
l’azione e naturalmente a studiare per bene, prima della par-
tita, formazioni, schemi, curricula e caratteristiche dei venti-
due in campo, anzi dei trentacinque, perché oltre l’allenatore 
e le cinque riserve per squadra in panchina (ammesse proprio 
dall’81), c’era da parlare pure dell’arbitro. Anche se capitava 
poi di non usarle tutte in radiocronaca, quelle informazioni le 
dovevi comunque avere in testa o scritte negli appunti per po-
terle ricordare all’occorrenza. Per le fonti oggi c’è il comodis-
simo Wikipedia. Allora c’era soltanto l’insostituibile almanacco 
annuale del calcio. O i ricordi e l’archivio personali che gioco 
forza dovevi costruirti. In aggiunta a tutto ciò naturalmente 
potevi (ma non era certo obbligatorio farlo, potevi limitarti a 
un racconto per così dire asettico) dar sfogo alla tua fantasia e 
immaginazione per cercare di “colorire” i tuoi racconti maga-

Tutto il calcio minuto per minuto
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ri con metafore, analogie o similitudini, in modo da renderlo 
simpatico e “personalizzato”. Ovviamente senza esagerare per 
il rischio di cadere nella retorica o, peggio, nel risultato oppo-
sto a quello desiderato, e cioè finire per annoiare o indispettire 
l’ascoltatore. E in tutto questo a quei tempi Enrico Ameri (oggi 
c’è Francesco Repice) era un vero maestro.

Subito maturai poi un’altra convinzione apparentemente 
banale ma in realtà fondamentale nella buona riuscita di una ra-
diocronaca a diffusione nazionale. Quando racconti una partita 
di calcio per una radio locale, puoi tranquillamente sbilanciarti 
per la squadra della tua città ed esultare solo per i gol segnati 
da quella squadra o rammaricarti per quelli subiti. Ma quando 
parli in un’emittente nazionale e ti rivolgi agli ascoltatori di Ca-
gliari come a quelli di Ascoli, per fare un esempio, devi essere o 
cercare di essere equidistante, imparziale. 

E la cosa più difficile, anche se stai seguendo, sempre per 
esempio, Atalanta-Genoa -e dunque due squadre delle quali 
non ti frega nulla-, è esultare allo stesso modo quando segna la 
squadra di casa o quella ospite. È difficile perché quando segna 
la squadra che gioca in casa, il tuo entusiasmo, la tua voce, è per 
così dire trascinata, aiutata, dal boato del pubblico. Quando 
invece segna la squadra ospite il pubblico ammutolisce e tu, nel 
silenzio generale, devi gioire, entusiasmarti, urlare o esultare, 
anche recitando se vogliamo, allo stesso modo. Se poi è l’azione 
in sé che ti emoziona sul serio, indipendentemente dalle squa-
dre, tanto meglio. La tua eccitazione sarà naturale. Negli anni 
Novanta, al termine di un rocambolesco Cagliari-Roma 4-3 
che avevo seguito per Tutto il calcio, un collega cagliaritano mi 
chiese se facessi il tifo per la Roma. Risposi ovviamente “No, 
perché?” “Perché quando segnava la Roma -replicò- avevi un en-
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tusiasmo incredibile”. Sorrisi e pensai che evidentemente avevo 
fatto bene il mio lavoro.

Insomma, tutto ciò significa -e ne sono da sempre ferma-
mente convinto- che al di là del ritmo incalzante, della lettura 
corretta dell’azione e della sua giusta descrizione anche con ter-
mini tecnici (ma senza esagerazioni perché qualsiasi radio-tele-
cronaca è rivolta non solo agli addetti ai lavori, ma anche ai pro-
fani), il successo di un racconto in diretta, che tu sia alla radio o 
alla Tv, che stia parlando di calcio o di boccette poco importa, è 
riuscire a trasmettere un’emozione, oltre l’ovvia informazione. 
Ma se non la provi davvero nel tuo intimo, è difficile -se non im-
possibile- che emerga e riesca a coinvolgere l’ascoltatore. Non 
moltissimi anni fa, ascoltando casualmente alla radio un collega 
pur bravo, che in diretta raccontava delle “sportellate” all’ulti-
ma curva tra Valentino Rossi e lo spagnolo Sete Gibernau, mi 
vergognai per lui, per il tono che usava. Sembrava stesse facen-
do la radiocronaca di una Messa funebre. E quando Rossi tagliò 
per primo il traguardo, annunciò la vittoria con lo stesso tono 
tranquillo, anzi dimesso, quasi da condoglianze in cimitero. Mi 
incavolai tra me e me. L’avessi avuto difronte l’avrei cazziato 
urlandogli almeno un “...E mettici un pò di cuore, cacchio!!” An-
che correndo il rischio di “fare il professore” e quindi di farmi 
mandare a quel paese.

Dal mio esordio nelle radiocronache, cioè dall’81, per ogni 
partita interna del Cagliari, mi sarei avvalso della collaborazio-
ne tecnica di due colleghi della sede, Ignazio Schirra e Renato 
Cocco, particolarmente capaci e che quel lavoro allo stadio, sia 
in cabina che negli spogliatoi, facevano con passione e compe-
tenza aiutandomi anche, talvolta, a riconoscere -magari in una 
mischia- l’autore del gol che, senza l’ausilio del monitor di ser-

Tutto il calcio minuto per minuto
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vizio e del replay (sino a metà degli anni Novanta merce rara il 
primo, rarissima il secondo), potevi non aver individuato.

Il lunedì sera era dedicato invece in Tv a una sia pur breve 
(durava venti minuti) ma impegnativa trasmissione regionale 
che curavamo a turno con Capitta e Alfonso: indimenticabile 
una puntata con ospiti come Franco Brozzu (L’Unione Sarda) e 
Alvaro Amarugi, allora presidente del Cagliari, che non si sti-
mavano molto e che finirono per litigare in diretta.

Pian piano però mi si aprivano le porte dello sport radio-
fonico nazionale, con il mio crescente impegno calcistico, non 
solo per le partite interne del Cagliari ma anche per quelle di se-
condo piano. I rapporti burocratici con Roma, frequentissimi, 
li tenevo soprattutto con la segretaria del pool sportivo, la pre-
ziosissima e indimenticabile Gioia Paolini. La quale era decisa-
mente una mia tifosa e una volta mi sostenne parecchio quando 
una domenica, in emergenza, venni chiamato a Roma per con-
durre la trasmissione dallo studio centrale di Saxa Rubra.

Oggi è meno rigida e vale praticamente solo per il cam-
po principale, affidato alla “prima voce”, ma allora c’era 
una scaletta davvero fissa per l’ordine degli interventi da-
gli stadi. Le prime tre partite della domenica, per ordine di 
importanza, erano sempre affidate agli stessi radiocronisti, 
i più bravi, nell’ordine Ameri, Ciotti e Provenzali (prima di 
lui c’era Claudio Ferretti), mentre in coda una sola partita 
di B, la più importante della giornata, era dominio esclusivo 
di Ezio Luzzi.

Agli altri inviati -tra i quali ai miei tempi Enzo Foglianese, 
Paolo Carbone, Livio Forma, Tonino Raffa, Piero Pasini o, 
ma solo ai primi degli anni Novanta, l’anconetana Nicoletta 
Grifoni, la prima voce femminile voluta da Giobbe in un 
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programma tradizionalmente tutto maschile- erano invece 
riservate le altre partite di serie A. 

Così quindi venni spesso inviato a seguire per esempio il Bre-
scia, l’Atalanta, il Piacenza, il Parma, il Genoa o la Sampdoria, 
con i miei capi romani che badavano sempre a mandarmi in posti 
per me comodi da raggiungere con gli aerei, in modo da non di-
strarmi per più di uno o al massimo due giorni dalla mia redazio-
ne di Cagliari. Spesso mi capitava di partire la domenica mattina 
con il primo aereo e di tornare lo stesso giorno, con l’ultimo. 
Un anno venni anche impiegato per le Coppe europee (ricordo 
una diretta di Parma-Fenerbahce che giudicai buona per i voti 
che, come dirò più avanti, ero solito attribuirmi) e più volte negli 
anni seguenti per fare il secondo di Ciotti (che sin da Barcellona 
mi chiamava ironicamente “Popolare Coco”) a Marassi o a San 
Siro o anche a Cagliari quando erano in programma importanti 
partite, “di cartello”, che richiedevano due voci e approfondite 
interviste dagli spogliatoi che Ciotti -io pure, in verità- non amava 
fare. Ma ubi maior...!

Tantissimi i ricordi di episodi e persone, calciatori, tecnici 
e dirigenti. Ricordi bellissimi, belli e meno belli delle radiocro-
nache, magari per gaffes o errori compiuti in diretta. Una volta, 
presentando un Cagliari-Juventus, dissi testualmente: “Mancano 
pochi minuti all’inizio di questa sfiga...” Attimo di pausa, il tempo 
per capire che volevo dire sfida e replicai come se nulla fosse 
successo: “Dicevo che mancano alcuni minuti all’inizio di questa 
sfiga...” Ancora pausa. Non ci volevo credere: anziché corregger-
mi avevo incredibilmente replicato l’errore! Finalmente la giusta 
sfida venne fuori e potei concludere l’intervento. Terminato il 
quale dissi subito al tecnico, che forse era Renato Cocco: “Do-
mani sui giornali mi massacrano!” E così fu. Con trafiletti anche 
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sul Corriere della Sera e servizio tv di Militello a Striscia la notizia.
Un’altra volta seguivo Brescia-Parma al Rigamonti. All’ini-

zio della ripresa annunciai la sostituzione del portiere del Bre-
scia, Sereni, con il dodicesimo Taffarel. Appena pronunciai il 
nome del portiere brasiliano, uno spettatore seduto in tribuna 
davani a me con la radiolina in un orecchio, si alzò, si girò guar-
dandomi attraverso il vetro della cabina e unendo pollice e due 
dita della mano mi fece il classico gesto del “ma che cavolo stai 
dicendo?” Gli sorrisi e sollevai una mano in segno di scusa. 
Mi ero accorto dell’errore che poi corressi all’inizio del colle-
gamento successivo. “Non è Taffarel, portiere del Parma, che nel 
Brescia ha sostituito Sereni, ovviamente; ma Micillo”. Quello, 
lo spettatore, ripetè l’azione precedente, stavolta guardando-
mi anche con aria di schifo e il classico scuotimento del capo 
in segno di disapprovazione. Mi venne un colpo. Non capivo. 
Guardai bene la porta del Brescia: Matteo Sereni, con la sua 
bella maglia nera numero 23, non era mai stato sostituito, era 
sempre al suo posto. Terzo collegamento e ovviamente nuova 
correzione, stavolta con tanto di scuse in diretta. “Ancora un po’ 
-aggiunsi- e facevo giocare anche...Zoff!”
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Nel 1981 un altro sequestro che fece clamore e che seguii 
per lavoro. Quello di Cesare Peruzzi, giovane imprenditore 
romano, fondatore di Tele Costa Smeralda, la televisione che 
aveva voluto far nascere insieme con Radio Internazionale, sulla 
scia del successo di Radio e Tele Montecarlo: perché non pro-
vare anche nell’altra capitale delle vacanze dei vip e cioè Por-
to Cervo? TCS in seguito entrò a far parte del grande gruppo 
editoriale fondato e ampliato da Nicola Grauso con l’acquisto, 
a fine 1985, de L’Unione Sarda. Gruppo che oggi, in verità da 
vent’anni visto che la vendita in blocco da parte di Grauso risale 
al 1999, è di proprietà di Sergio Zuncheddu.

1982. Supramonte di Desulo. 
Sopralluogo degli inquirenti durante il processo per il sequestro di Silvio Dalmaso.

Gli altri impegni di lavoro
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A proposito di giornali. Proprio nel 1981 altri due quotidia-
ni sardi fecero la loro comparsa nelle edicole, L’Isola, dei sassa-
resi Francesco e Luigi Bozzo e, a Cagliari, L’Altro giornale, vo-
luto da Piergiorgio Fanni, imprenditore edile che da poco aveva 
ultimato il suo complesso di Monreale, alla periferia della città. 
Entrambi i giornali ebbero vita breve, stavolta neanche due 
anni. Direttore de L’Altro giornale era ancora una volta Pier-
carlo Carta. Ma durò poco perché dopo contrasti con l’editore, 
pare anche per scelte grafiche non condivise dall’ex direttore di 
Tuttoquotidiano, Carta diede le dimissioni dopo alcuni mesi. Al 
suo posto arrivò da Milano Stefano Lodi. Durò poco anche lui. 
Fu quindi la volta di Emilio Montorfano al quale però Fanni 
volle affiancare un condirettore, Peppino Melillo. 

E fu proprio Melillo a chiamarmi per una collaborazione 
esterna nel settore cronaca, che mi riempì davvero le giornate, 
sia pure per pochi mesi, nel 1983, sino alla chiusura del giornale. 
Nella sede di via Venturi, dove oggi c’è Sardegna1, trovai come 
redattori tanti amici e colleghi ex Tuttoquotidiano come Mario 

Silvio Dalmaso cerca di individuare la zona della sua prigionia.
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Lai o Mario Carboni ma anche giovani emergenti come Mauro 
Lissia, Gianni Garrucciu (che stava nella redazione di Sassari) o 
il romano di origine ungherese Massimo Halasz e il simpatico e 
affettuoso torinese Emanuele Fiorilli, in seguito corrispondente 
Rai dall’estero, ultima sua sede mi pare Istanbul, da poco più di 
un anno anche lui pensionato.

La Rai. Proprio nell’anno del mio esordio a Tutto il Calcio, 
il 1981, il direttore del TG3 Di Schiena aveva avuto l’ok dalla 
direzione generale per effettuare stages di aggiornamento pro-
fessionale, a Roma, dedicati ai giornalisti delle sedi regionali. 
Quindici giorni di corsi intensivi negli impianti Rai di Ponte 
Milvio. Ci saremo andati a turni di due per volta. Mi toccò la 
compagnia di Antonello De Candia, neanche l’avessi scelto, 
divertente, piacevolissima. Quindici giorni di lezioni con spe-
aker storici d’eccezione come Pino D’Amore o attori famosi 
come Arnoldo Foà, o con colleghi molto conosciuti all’epoca. 
Fu allora che feci la conoscenza di giovani giornalisti di altre 
parti d’Italia come Claudio Valeri (Milano), Daniela Tagliafico 
(Aosta, che sarebbe diventata per un lungo periodo vicedi-
rettore del TG1) o Cesare Viazzi (Genova) che in verità, per 
il suo ruolo di vicedirettore del TG3, svolgeva nell’occasione 
mansioni di docente.

Ma anche routine a Cagliari, ovviamente, e lunghi, lun-
ghissimi no-stop elettorali. Ricordo un anno in particolare. 
Per una tornata elettorale Cardellicchio e Sanjust erano ri-
usciti ad assicurarsi un cosiddetto fuori-spazio di sei-sette 
ore complessive sulla terza rete e la presenza di Enrica Bo-
naccorti, della “signorina buonasera” Annamaria Gambineri 
e del mago Tony Binarelli: con collegamenti in diretta dalle 
prefetture di tutta la Sardegna riuscimmo ad allestire così una 
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trasmissione-spettacolo, ben più di un talk-show, niente male. 

In studio -avevamo pubblico e ospiti- a condurre fui proprio io, 
forte delle mie precedenti analoghe esperienze a Videolina, stavolta 
con l’aiuto della Bonaccorti. Avevamo allora una squadra di registi 
davvero notevole: Maria Piera Mossa, Giovanni Columbu (figlio 
del leggendario sindaco di Ollolai Michele Columbu, che a metà 
degli anni ‘60 attraversò l’isola a piedi sino a Cagliari per portare 
all’attenzione dell’opinione pubblica i problemi dei piccoli comuni 
e soprattutto chiedere lavoro per i giovani), Mauro Schirru, Pasqua-
le Satalia, Danila Satta, Stefania Martis (lei invece figlia di Guido 
Martis che fu uno dei giornalisti di punta di Radio Cagliari negli 
anni ‘60 e poi direttore della sede Rai di Potenza), Roberto Olla, 
Giovanni Sanna, Paolo Sanna-Farina e Jacopo Onnis. Questi ultimi 
quattro registi, anni dopo e in seguito a novazioni contrattuali, sa-
rebbero diventati giornalisti della nostra redazione. Il primo fu Gio-
vanni. Poi Paolo che divenne il nostro esperto di sindacato mentre 
Jacopo fu destinato alla politica ma naturalmente, da intellettuale 
di vasta cultura qual è, spaziava a tutto campo con la sola eccezione 

1982. La presentatrice Anna Maria Gambineri in regia a Cagliari 
durante una pausa di un lungo non-stop elettorale. 

Si riconoscono i tecnici Luciano Era (in piedi) e Paolo Schirru.
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della cronaca e dello sport; ma avrebbe fatto bene anche in quei 
settori. Per ultimo Roberto Olla che prese poi la strada romana. 

Nell’occasione di quel talk-show, regista era Maria Piera Mossa 
ma il giornalista coordinatore accanto a lei era il collega Ninnio Spa-
nu, davvero superesperto di leggi, regolamenti e conteggi elettorali. 
Ricordo un mio litigio, in diretta, con il senatore Peppino Fiori, del 
quale non vado certo fiero e che anzi mi rammarico di non aver 
saputo evitare stemperando la polemica. Ma sul momento mi era 
salito il sangue alla testa e avevo pensato a uno che inviti a pranzo 
a casa tua e che ti dice in faccia che la minestra fa schifo! Era suc-
cesso infatti che Fiori aveva contestato apertamente la nostra scelta 
di intervistare un neoeletto nel collegio di Oristano perché, disse, il 
suo nome figurava negli elenchi della P2. Non conoscevo la persona 
in questione, se non di nome ma, garantista anche troppo, feci no-
tare al senatore che il presunto piduista era stato appena eletto dal 
popolo con 10mila preferenze, e che, peraltro, ancora non risultava 
nemmeno ufficialmente indagato per la P2. E che comunque, biso-
gnava soprattutto fare i conti con quelle 10mila persone che l’ave-
vano eletto. E dunque era nostro preciso dovere intervistarlo come 
gli altri. Esagerai nei toni e lo trattai male, fatto sta che lui si alzò e se 
ne andò indignato. Qualche settimana più tardi Sanjust mi disse che 
addirittura Fiori aveva pensato di proporre il mio licenziamento ma 
che poi la Commissione Parlamentare di Vigilanza sulla Rai aveva 
ascoltato la registrazione dell’accaduto, gli aveva dato soddisfazione 
e la cosa si era chiusa lì. Perdonando l’arroganza -dissi sorridendo 
a Sanjust- avrei proprio voluto vedere se mi avessero licenziato per 
un battibecco del genere (e per la sostanza della questione)! Ma 
comunque era un litigio che certo avrei dovuto evitare. 

L’impegno principale di quel periodo era il telegiornale. Allora 
come oggi, gli argomenti che meritavano un servizio filmato co-
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siddetto “chiuso” venivano decisi dal caporedattore che affidava a 
Tizio, Caio o Sempronio il compito di prepararli con tanto di te-
sto “in voce”, interviste e montaggio. Poi lo stesso caporedattore 
consegnava al conduttore di turno l’ordine dei servizi, la scaletta, 
da lui stabilita naturalmente sulla base dell’importanza dell’avveni-
mento ma senza riunione alcuna con la redazione, come se il Tg o 
il Gr non fosse come un giornale, un prodotto d’insieme, collettivo. 
Anni più tardi, su nostra sollecitazione, furono istituzionalizzate le 
due riunioni quotidiane, di circa mezz’ora ciascuna, al mattino e 
al pomeriggio, nelle quali ovviamente si discuteva dei contenuti e 
della stessa scaletta del Tg. Salvo non ci fosse qualche grosso fatto 
di cronaca, la cosiddetta “apertura”, come avviene nei quotidiani, 
era dedicata per convenzione alla politica, mentre lo spettacolo e 
lo sport, generalmente chiudevano il Tg. In mezzo gli altri servizi 
e le notizie lette dal conduttore di turno in studio che aveva/ha il 
compito di sceglierle e scriverle come meglio riteneva.

In quei primi anni però il nostro Tg regionale aveva, tra gli altri, 
un grosso, un grossissimo difetto: non aveva né capo, né coda. I 

1982. Con il caporedattore di Rai Sardegna Milvio Atzori.
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servizi filmati cioè, erano completamente avulsi, slegati gli uni dagli 
altri, non c’era un unico filo conduttore. Così come le notizie lette 
in studio: venivano inserite solo per separare un filmato dall’altro, 
anche loro senza nessun criterio. Capitava insomma che dopo il 
servizio d’apertura, magari di politica, venisse letta una notizia di 
cronaca nera e poi lanciato un servizio di cronaca sindacale, poi 
un’altra notizia magari di cronaca giudiziaria e ancora un servizio 
sulla raccolta dei pomodori e così via. Non c’era criterio, non c’era 
neanche il tentativo di legare un servizio all’altro, trovargli cioè qual-
cosa che potesse magari far pensare a un argomento volutamente 
scelto per dare continuità, conseguenza in qualche modo, a quello 
che l’aveva preceduto. Men che meno si ipotizzavano i cosiddetti 
“blocchi” che potessero raggruppare filmati e notizie, appunto per 
argomento: da una parte per esempio quelli di politica e sindacale, 
quasi sempre legati davvero gli uni agli altri, dall’altra ancora quelli 
di carattere economico, comunque da legare ai primi, o quelli cultu-
rali e degli spettacoli. E a tal fine occorrevano naturalmente “lanci”, 
cioè presentazioni dei servizi, pensati da hoc.

Ancora il 1982. Durante la conduzione del Telegiornale Rai.
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Un difetto che nella mia esperienza da autodidatta avevo co-
minciato a intravedere già a Videolina ma che alla Rai vedevo 
ancora più distintamente. Mancava cioè nel nostro telegiornale 
un racconto uniforme di quanto accadeva giorno dopo giorno 
nell’isola, un racconto unico che avesse, come detto, continuità 
negli argomenti, un capo cioè e una coda. Fu così che quando 
cominciai a essere incaricato della conduzione in studio, più o 
meno anche in questo caso un anno dopo la mia assunzione, 
presi a cercare di legare tra loro gli argomenti che venivano of-
ferti ai telespettatori, stravolgendo i lanci, le presentazioni dei 
servizi preparati dai colleghi, in modo da poter legare gli ar-
gomenti trattati, e ad accorpare le notizie a seconda del loro 
contenuto, collocandole al loro giusto posto, infischiandomene 
della funzione cuscinetto sino ad allora svolta, come detto, per 
separare un filmato dall’altro. E dunque pronto, eventualmen-
te, anche a modificare la scaletta inizialmente pensata.

Il primo ad accorgersi di questo mio tentativo fu Romano 
Cannas che condivideva -così mi disse- i ragionamenti alla base 
delle decisioni sui lanci e sulle scalette. Pian piano, anche nel-
le riunioni del mattino e del pomeriggio, nel frattempo come 
detto codificate, questo modo di ragionare per la costruzione 
del telegiornale, divenne regola, seguita anche nella prima fase 
e cioè quella della decisione sui servizi filmati da girare. Prima 
di scegliere cosa far seguire dalle telecamere, insomma, il capo-
redattore già si poneva maggiormente il problema del legame 
degli argomenti. Oggi sono tutte cose normali, assodate, scon-
tate e metabolizzate da chiunque, anche se giovane e fresco di 
esperienze, si avvicini alla redazione di un telegiornale o di un 
giornale radio; ma allora, agli albori del giornalismo televisivo 
regionale, non era proprio così semplice e scontato. Anzi!



218 219

Altre difficoltà da tener presenti erano legate ai mezzi. In-
tanto usavamo le macchine per scrivere, non c’erano i computer 
che ti dicono anche quanti secondi impiegherai a leggere una 
notizia di cinque righe. Allora i calcoli dovevi farli a occhio, 
magari facendo rapide prove agli inizi: subito dopo aver scrit-
to e corretto una notizia, provavi a cronometrare il tempo che 
avresti impiegato in studio a leggerla e così andavi avanti per i 
calcoli complessivi. Poi ci prendevi la mano e sempre a occhio 
riuscivi a contenere tutto il tg, previsioni meteo comprese, nel 
minutaggio concesso. Inoltre, almeno da noi, non c’era l’abitu-
dine di far partire i servizi filmati, durante la messa in onda, dai 
diversi mastodontici registratori Ampex che avevamo dissemi-
nati (per la precisione ce n’erano allora quattro) nelle salette di 
montaggio, ma si faceva il cosiddetto “rullo”. Almeno mezz’ora 
prima dell’inizio del Tg, cioè, dovevi ordinare in un unico rullo, 
uno dietro l’altro, i servizi registrati, secondo la scaletta predi-
sposta in precedenza. Il che quando ti andava bene ti faceva 
perdere almeno quaranta/quarantacinque minuti preziosi. E ti 
legava rendendo in pratica impossibili le variazioni di scaletta 
all’ultimo momento.

Naturalmente, oltre la cronaca, continuavo a seguire anche 
la mia grande passione sportiva, l’automobilismo. E in partico-
lare i Rally della Costa Smeralda che sin dalla prima edizione, 
nel 1978, mi vedevano ogni anno direttamente impegnato, in 
gara o in sala stampa. In verità, con Gasole, lo tenemmo dav-
vero a battesimo quel rally, sin da prima della sua nascita. Per-
ché alla fine del 1977, subito dopo la conclusione del nostro 
Trofeo A112 (quinti assoluti dopo una dozzina di gare in tutta 
Italia, con il bilancio di una vittoria, un secondo posto e diversi 
terzi su un lotto di una cinquantina di concorrenti per volta 
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tra i quali Attilio Bettega, Fabrizio Tabaton o Vanni Fusaro, 
tutti poi piloti di grande fama), ricevemmo dai dirigenti della 
Csai (la commissione sportiva dell’Aci Italia) e in particolare da 
colui che sarebbe stato il responsabile tecnico del rally, il noto 
ex navigatore novarese Dante Salvay, l’invito a recarci in Costa 
Smeralda per fare da attori in occasione di un filmato che la Rai 
doveva girare per presentare in Tv questa nuova gara. Fu così 
che Gasole con una Stratos che qualcuno gli prestò e io con la 
nostra A112 Abarth ci lanciammo a tutta velocità sugli sterrati 
smeraldini mentre i cineoperatori riprendevano le nostre esibi-
zioni. In quell’occasione conobbi i big del Consorzio, l’ammi-
nistratore delegato Hermann Jenny e il direttore generale, vero 
papà della gara, Maurizio Paterlini. E, finalmente di persona, 
colui che sarebbe stato l’addetto stampa, Lino Ceccarelli, gior-
nalista romano del Tg2 Rai. Finalmente perché Lino, che due 
anni dopo avrei raggiunto alla Rai, lo sentivo spessissimo al te-
lefono a Tuttoquotidiano: lui collaborava dalla capitale con la 
nostra pagina motori.

Da allora, ogni anno la trasferta a Porto Cervo era per me 
davvero d’obbligo. Se per vari motivi non potevo essere pro-
tagonista con tuta e casco, mi accontentavo di essere presente 
da giornalista. Un anno ebbi la possibilità di seguire una pro-
va speciale a bordo dell’elicottero del Consorzio. Gara a parte, 
rimasi senza fiato per il panorama dall’alto dell’arcipelago in 
primavera, uno spettacolo indimenticabile.

Dai primi degli anni Ottanta, con il Rally che cresceva di 
importanza, crescevano anche gli impegni di lavoro con tutti i 
telegiornali e giornaliradio Rai che volevano i servizi sulla gara 
per le principali edizioni. Fu così che ci trovammo in due a se-
guire il Rally, Antonio Capitta e io.
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Una mattina uscii di buon’ora dall’Hotel Cervo -eravamo 
sempre ospiti del Consorzio, la Rai non spendeva una lira- di-
retto in sala stampa, ma mi bloccai. Era maggio, una giorna-
ta meravigliosa, sole pieno, temperatura più che primaverile, 
senza un alito di vento in quella location da sogno. Le imprese 
smeraldine del mio amico trentino ed ex avversario, il già citato 
Attilio Bettega (grandissimo pilota, vincitore del Trofeo A112 
del ‘77 e anni dopo tragicamente scomparso in Corsica) o di 
Markku Alen ed Henry Toivonen, potevo tranquillamente rac-
contarle anche stando all’aperto, non avevo bisogno di andare 
nella fumeria della sala stampa. Così rientrai nella mia stanza, 
presi qualche foglio di carta, la “Lettera 22” che mi portavo 
sempre dietro, e mi sedetti davanti a un tavolino, al sole, sulla 
terrazza dell’albergo, leggermente sopraelevata ma attigua alla 
famosissima piazzetta di Porto Cervo. Antonio era già in sala 
stampa. Davanti a me passò Sandro Rinieri de La Gazzetta di-
retto anche lui in sala stampa e mi guardò stupito. Abbozzò un 
sorriso e mi fece una battuta di approvazione.

L’indomani quella terrazza sembrava la redazione di un gior-

Antonio Capitta, uno dei giornalisti di Rai Sardegna più conosciuti 
e apprezzati, scomparso nel 2017.
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nale. Davanti a tre o quattro tavolini, con le macchine per scrivere 
in bella evidenza, erano seduti Rinieri, Gianni Sandri (Tuttosport), 
Gianni Olandi (La Nuova Sardegna) e persino Luca Goldoni che 
sorseggiava un caffè. Indubbiamente avevo fatto proseliti!

Intanto avevo cominciato a seguire anche il ciclismo, in par-
ticolare il Giro di Sardegna che da più di vent’anni, a febbraio, 
rappresentava l’apertura ufficiale della stagione e costituiva un 
valido banco di prova per la classica Milano-Sanremo che si 
correva dopo poche settimane. Bellissima l’edizione del 1982 
che vinse Saronni e durante la quale conobbi un bravo e sti-
matissimo collega -che poi ebbi occasione di incontrare nuova-
mente in alcune Olimpiadi- superspecializzato, appunto, nel ci-
clismo: Claudio Gregori de La Gazzetta dello Sport. (Negli anni 
Duemila seguirò poi le tre edizioni consecutive ripristinate da 
Stefano Pilato e dal Gruppo Sportivo Emilia di Adriano Amici, 
che lanciarono tra le altre le stelle del ceco Roman Kreuziger e 
dello slovacco Peter Sagan). 

Nell’83 la nascita della mia primogenita Francesca inevita-
bilmente mi distolse non dal lavoro ovviamente, ma dalle corse 
in automobile sì. Con quella che sapevo sarebbe stata la mia 
ultima gara, a Campuomu, in ottobre. Primo di classe e gruppo, 
in prova, con la mia Ritmo Abarth e con il record di 3 minuti e 
3 secondi, in gara volevo scendere sotto i 3 minuti e abbassare 
ancora il primato del gruppo N, quello delle vetture di serie. 
Confondendo una curva con un’altra, finii per andare a sbat-
tere. Ma credo -potrei anche sbagliare- che quel mio tempo in 
prova non sia mai stato battuto da nessuno. Anche perché dopo 
qualche anno quella gara sarebbe scomparsa dal calendario, 
cancellata, “morta”.

Nel 1984 il mio primo, grande e indimenticabile viaggio 
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internazionale di lavoro per lo sport. I fratelli varesini Guido 
e Renato Zocchi, che da pochissimi anni avevano preso a or-
ganizzare il raid motociclistico di Sardegna, mi invitarono a 
seguire con loro in Egitto il Rally dei Faraoni al quale avreb-
bero partecipato da concorrenti supersponsorizzati. Nessuno 
avrebbe speso nulla. La Rai non avrebbe dovuto sganciare una 
lira: avevano loro come detto importanti sponsor che avrebbe-
ro coperto tutte le spese, anche le mie. Non mi andava però di 
andare in vacanza a spese di chicchessia senza fare un tubo. 
Così mi organizzai e spuntai da Tito Stagno (allora capo dello 
sport del TG1), pur considerandomi in ferie per l’intera tra-
sferta, l’impegno di mandare in onda a La Domenica Sportiva 
un mio ampio servizio che avrei preparato al rientro in Italia, 
sfruttando le immagini del circuito internazionale. Cosa che 
puntualmente avvenne dopo una decina di giorni di gara con 
incredibili avventure anche per me, unico rappresentante della 
stampa italiana presente al seguito di quella grande carovana di 
auto e moto in gara per il deserto.

1984, Egitto. Rally dei Faraoni. Vincenzo Lancia sta per condurre il cineoperatore 
Rai di Torino Gualtiero Boninsegni a un camerabike nel deserto.
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Gli spostamenti dal Cairo per me erano previsti in aereo (un 
vecchio e sgangherato Dc3 tipo Volo della Fenice che mi fece 
sudare freddo e che abbandonai quasi subito) o come ospite-
autista nella macchina che il collega addetto stampa dell’Iveco 
Gian Dell’Erba -che dovrà diventare uno dei miei più cari ami-
ci- e il cineoperatore della Rai di Torino Gualtiero Boninsegni 
(presente anche lui in ferie come privato cittadino), avevano 
noleggiato per conto loro. Indimenticabile l’oasi di El Kharga, 
con ragni grandi come una mano nella stanza di un fatiscen-
te “albergo” isolato in quell’oasi di poche centinaia di metri 
quadri di verde, le tende per la notte nel deserto con i sacchi a 
pelo indispensabili per combattere le pazzesche escursioni ter-
miche e soprattutto, nella strada verso Luxor, l’attraversamento 
tranquillo della carreggiata, proprio davanti a noi, da parte di 
un enorme coccodrillo che da uno dei canali laterali si era poi 
tuffato nel Nilo. Un gruppo di ragazzini giocava tranquillo in 
acqua: tutti, almeno apparentemente, erano incuranti del peri-
colo coccodrillo ma evidentemente erano immuni da un altro 
grosso pericolo, quello della bilarzia, un parassita che vive ap-
punto nelle acque dei fiumi e che si infila in tutti gli orifizi del 
corpo umano. Quei ragazzini certo avevano gli anticorpi perché 
se non riconosciuta in tempo e trattata con specifici antibiotici, 
per noi occidentali -mi dissero alcuni medici- la bilarziosi signi-
fica morte in pochi giorni.

A proposito di Luxor, meraviglioso e impressionante per la 
sua maestosità il tempio di Karnak. Poco fuori la città, nell’isola 
del Coccodrillo, c’era un albergo della catena tedesca Moven-
pick nel quale eravamo alloggiati tutti, compreso il simpatico 
e vulcanico organizzatore del rally, il fotografo e motociclista 
francese Jean Claude Morellet, per tutti “Fenouil”, che quel-
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la gara aveva creato pochissimi anni prima e che pochi anni 
dopo quel 1984, morirà nello schianto dell’elicottero sul quale 
viaggiava, proprio in Africa. L’albergo, composto da una serie 
di residences, accanto alla piscina aveva un grande anfiteatro a 
scaloni degradanti verso il Nilo. Alla sera enormi altoparlanti 
diffondevano a tutto volume musica classica, da Liszt a Beetho-
ven. Ti sedevi lì a godere il tramonto del sole con quella musica 
e con una luce che non avrei mai più visto in nessun angolo 
della terra, a illuminare le feluche a vela latina, pronte per i 
turisti del mattino successivo, ormeggiate sulle sponde del fiu-
me e cullate dalle piccole onde sollevate da una piacevolissima 
brezza. Uno spettacolo indimenticabile.

Nell’85, sei anni dopo il mio arrivo alla Rai, una novità che ci 
entusiasmò, almeno me e qualche altro collega. Enzo Biagi, da 
Milano, chiedeva aiuto a tutte le redazioni d’Italia perché stava 
per varare il suo Linea diretta, un programma quotidiano di in-
formazione e approfondimento in prima serata su Raiuno. Cer-
cava insomma volontari che si trasferissero temporaneamente 
in corso Sempione, a Milano, a dargli una mano. I volontari 
sardi non furono tantissimi: il sottoscritto, Francesco Birocchi 
(che da poco mi aveva raggiunto alla Rai), Antonello De Can-
dia, Gianni De Magistris e Attilio Gatto. Per non scontentare 
nessuno e allo stesso tempo non sguarnire la redazione di Ca-
gliari, il capo, Sanjust, decise che ci saremo andati tutti, a turno, 
un mese, un mese e mezzo ciascuno. E cominciai proprio io. 
Un’esperienza davvero straordinaria, con colleghi provenienti 
da tutte le parti d’Italia, da Roma Nino Criscenti (che con la 
“carlofortina” Manuela Cadringher era stato tra gli ideatori e 
autori di TV7, la prima e più famosa trasmissione di appro-
fondimento della televisione italiana) e Paolo Giani, da Perugia 
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Lamberto Sposini, da Napoli Nando Spasiano o da Campobas-
so Claudia D’Angelo. Con alcuni di loro, in particolare Sposini 
e Giani, si instaurò un’assidua frequentazione anche fuori dal 
lavoro, fatta di reciproca simpatia, se non proprio di amicizia. 
E sia pure saltuariamente ritrovai persino Alberto Pinna che, 
come accennato, era diventato inviato de Il Corriere della Sera 
e che Biagi stimava molto invitandolo spesso in studio a com-
mentare con lui importanti fatti di cronaca che Alberto aveva 
seguito per il quotidiano milanese.

Un grande giornalista davvero, Biagi, con una straordina-
ria e velocissima capacità di sintesi. Con entrature poderose 
che gli consentivano di sollevare la cornetta del telefono e 
chiamare direttamente chiunque, senza nessun filtro, anche 
il presidente della Repubblica. Quasi tutti i giornalisti, pure 
i più giovani, gli davano del tu, come è uso tra colleghi. Io 
non ci sono mai riuscito; d’altra parte dal lato umano non lo 
stimavo molto. Vedendolo all’opera tutti i giorni, mi ero fatto 
l’idea (la stessa che ho sempre avuto per esempio di Maurizio 
Costanzo, pur non avendo mai avuto con lui nessun contatto 
oltre, una volta, una stretta di mano) di persona forte con i 
deboli ma debole con i forti, un difetto questo che non ho 
mai tollerato in nessuno. Biagi tuttavia, ma questo era certo 
un altro suo pregio, riconosceva al volo e apprezzava molto 
l’intelligenza. Un esempio.

Una volta, per una puntata tutta dedicata alla Massoneria 
che io gli avevo proposto in riunione e poi preparato dalla A 
alla Z (o quasi), si accingeva a registrare a Milano un’intervista 
con il Gran Maestro Armando Corona che era in collegamento 
da Palazzo Giustiniani e che avevo invitato dando alla troupe 
romana appuntamento e coordinate per raggiungerlo. Prima 
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di entrare in studio, naturalmente dopo aver visionato tutte le 
schede e i servizi che avevo preparato, Biagi, in regia, mi chie-
se: “Sei massone anche tu?” “Assolutamente no, mai stato”, gli 
risposi. “E allora com’è che sai tutte queste cose sulla Massone-
ria?” “Ma se, su suo incarico, -replicai sorridendo- sto studian-
do da quindici giorni (in corso Sempione l’archivio di giornali, 
riviste, fotografie, filmati e quant’altro era qualcosa di stupe-
facente!) e mi sono fatto un mazzo tanto...!” “Va bene. Ma ora 
stai a vedere, lo distruggo!” Sempre con un sorriso lo guardai e 
gli dissi: “Stia attento! Anche se è fisicamente minuto, Corona 
è uno che non si fa mettere la mosca al naso da nessuno!» «La 
vedremo!”, disse lui di rimando con aria di sfida.

Un’intervista di una decina di minuti. Biagi fece di tutto 
per metterlo in difficoltà ma neanche a dirlo il Gran Maestro 
ne uscì vincitore (per me in termini calcistici finì 0-3), tanto 
che quando rientrò in regia -dove avevo seguito l’intervista- 
Biagi mi chiese: “Ce l’hai al telefono?” “Certo!” “Passamelo!” 
Davanti a me, al regista della trasmissione e a tutti i tecnici, 
gli disse più o meno testualmente: “Guardi dottor Corona, io 
non sono massone e mai lo sarò, ma lei è una persona veramen-
te intelligente. Complimenti!” Sorridemmo tutti, io più degli 
altri, e rientrando con lui in redazione aggiunsi: “Gliel’avevo 
detto...!” Inutile dire della felicità gongolante di Armandino 
Corona quando lo incontrai casualmente a Cagliari qualche 
mese più tardi e gli raccontai i dettagli di quella serata televi-
siva! Corona mi era proprio simpatico. Baffetto furbo, aria in-
telligente e curiosa di tutto. Tra l’altro mi aveva confessato di 
essere tifosissimo della Ferrari e in particolare di un pilota che 
in quel periodo piaceva molto anche a me: l’argentino Carlos 
Reutemann, il gaucho triste, come lo chiamava Enzo Ferrari.

Gli altri impegni di lavoro
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Ricordo con molta nostalgia e tenerezza il 1986 non solo per 
la nascita della mia secondogenita Carlotta ma anche per una 
breve vacanza con mio padre a New York. Nella famosa quinta 
strada ci imbattemmo in Telly Savalas, il tenente Kojak, dopo 
John Wayne l’idolo di mio padre Alfredo che vidi emozionato 
come non mai. Lo fermai e lui gentilissimo si fece fotografa-
re proprio con mio padre. Indimenticabile poi, a Broadway, A 
chorus line, il leggendario musical di quegli anni, con la scoper-
ta della bellissima musica di Marvin Hamlisch e di un brano in 
particolare, il meraviglioso One. In teatro mi vennero letteral-
mente i brividi per l’emozione.

Nel 1987 un’altra bella esperienza di lavoro, stavolta extra 
Rai. Gianni Onorato, che dopo aver ceduto a Grauso la sua La 
Voce Sarda non voleva stare al di fuori del mondo dell’editoria, 
aveva varato un settimanale cartaceo, inizialmente di informa-
zione solo televisiva ma poi pian piano trasformato in un perio-
dico generalista. Si chiamava TC, telecomando. Direttore era 
sua cugina, Barbara Fois, storica, pubblicista, nonché figlia del 
grande pittore Foiso Fois. Onorato chiamò me e Birocchi a col-

Ottobre 1986. New York. Alfredo Coco con l’attore Telly Savalas.
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laborare e fu un periodo di vero divertimento con un gruppo di 
ragazzi bravi e simpatici, da Anny Della Valentina a Mauro Pili 
(che in seguito si sarebbe dato alla politica diventando anche 
presidente della Regione e poi deputato), da Rossana Meloni a 
Serenella Ciancilla, Katia Deon e Angelo Porru. La redazione, 
dapprima in un piccolo locale della via Satta, era stata allestita 
nella dependance di casa Onorato in pieno centro, all’angolo 
tra via Tempio e via Bosa. Ci concedemmo alcuni scoop -come 
un’intervista esclusiva all’ex latitante Annino Mele dal carcere 
di Badu e Carros, realizzata da Mauro Pili e Katia Deon- ma il 
giornale non andava bene. Intanto c’era la grande difficoltà a 
ideare approfondimenti interessanti e, stante anche il ridottissi-
mo organico, a mettere in cantiere le relative inchieste che sono 
poi il succo dei periodici e che rendono proprio settimanali e 
mensili, a mio avviso, i giornali nazionali più ardui da realizzare 
e da rendere appetibili per i lettori. Figurarsi quelli regionali! 
Infine grossi problemi di pubblicità e di diffusione, con i costi 
fissi che erano comunque insopportabili. E così anche quell’av-
ventura, purtroppo, terminò dopo pochi mesi.

Nel 1988, dopo nove anni dalla mia assunzione in Rai, in-
sieme con Cannas e Oppes venni promosso capo-servizio, una 
carriera interna che però in pratica per me si interruppe subito. 
Perché proprio alla fine di quell’anno la mia vita professionale 
doveva cambiare radicalmente. Gigi Coppola, che aveva buoni 
rapporti con il pool sportivo della radio e in particolare con il 
coordinatore Mario Giobbe, mi disse di aver saputo che alla ra-
dio cercavano un radiocronista che potesse seguire la Formula 
Uno, visto che chi l’aveva seguita negli ultimi anni, il collega 
genovese Victor Balestreri, aveva avuto un’importante promo-
zione e non poteva più viaggiare.

Gli altri impegni di lavoro
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“Siccome questa volta vogliono fare una selezione interna -mi 
disse Coppola- e conosco la tua passione per le auto da corsa, se 
vuoi chiedo a Giobbe di inserirti nell’elenco degli aspiranti”. Rin-
graziai, accettai ma pensai che comunque sarebbe stato tempo 
sprecato perché “chissà quanti accozzati, raccomandati, ci sa-
ranno!” Mai profezia, almeno per me, fu così sballata!
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Trascorse qualche settimana e ai primi di gennaio dell’89 
ricevetti una telefonata da Giobbe, che era stato uno dei con-
duttori storici della trasmissione radiofonica di interviste dagli 
spogliatoi, in onda subito dopo Tutto il calcio minuto per mi-
nuto. “Ho saputo che sei interessato alla F.1. Ti mando a Cagliari 
una videocassetta con un Gran Premio registrato, naturalmente 
senza audio. Studiatela perchè tra poco sarai chiamato in via del 
Babuino, insieme con altri colleghi di tutta Italia, per un provi-
no che stiamo organizzando”. Ancora detti poca importanza alla 
cosa, convinto che alla fine avrebbero scelto qualche racco-
mandato, tanto che quando arrivò la cassetta la guardai molto 
velocemente prima di metterla da parte: era un Gran premio 
di Montecarlo, forse dell’anno prima, con protagonisti come 
Senna o Alboreto.

A fine febbraio la convocazione a Roma. Con me altri due 
o tre colleghi delle varie sedi d’Italia. “Nei prossimi giorni -dis-
se subito Giobbe- sentiremo altri di voi e poi vi faremo sapere, 
d’accordo con il direttore, Gilberto Evangelisti. Ora andiamo in 
regia.”

Le gambe cominciarono a tremare. In regia, ad aspettarci, ol-
tre i tecnici, c’erano Massimo De Luca, caporedattore del GR1 
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sport, e Alberto Bicchielli, caporedattore sempre dello sport ma 
del GR2. A turno ci fecero entrare nello studio dove era stato si-
stemato un grande televisore con videoregistratore azionato dalla 
regia dove era collegato un altro grande schermo. Tutto, anche 
i microfoni, era interconnesso con le attrezzature dello studio. 
Giobbe, facendo finta di essere in diretta, cominciò a darci la 
linea, spesso interrompendoci, facendoci qualche domanda e fa-
cendoci poi riprendere la finta radiocronaca. Il tutto per non più 
di cinque o sei minuti a testa. Prima di me era stato il turno di un 
collega rispetto al quale, mi resi conto, sembravo Nicolò Carosio. 
Poi altri due o tre, bravi, ma insomma, credevo di non essere 
andato male nemmeno io. Al termine del provino Giobbe ci ri-
badì che nei giorni seguenti avrebbero esaminato altri candidati. 
Poi avrebbero fatto sentire le registrazioni a Evangelisti e quindi 
avrebbero deciso tutti e quattro insieme.

Dopo una decina di giorni ricevetti una nuova, inaspettata, 
telefonata di Giobbe: “Abbiamo scelto te. Se hai un tecnico che 
da Cagliari può accompagnarti, bene. Altrimenti te lo diamo noi. 
Fra quindici giorni il campionato comincia con il Gran Premio 
del Brasile. Organizzati il viaggio, per gli accrediti ci pensiamo 
noi. Andrai in diretta la domenica -poi vedremo col fuso orario- 
ma chiama i GR per i servizi registrati che vorranno giorno per 
giorno. In bocca al lupo!”

Di nuovo mi venne un colpo. Rimasi senza parole, il batti-
cuore, la gioia immensa ma subito un pensiero: sono conten-
tissimo, per carità! Ma una botta del genere non mi poteva ca-
pitare dieci anni fa, quando non ero sposato e non avevo figli? 
Evidentemente nella vita non si può avere tutto. Ricordo la gio-
ia di Anna Maria, mia moglie, quando glielo dissi (un po’ meno 
dopo i primi tre o quattro viaggi, è normale), ricordo i litigi alla 
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Rai, tra i tecnici e il loro capo, Franco Corona. Proprio lui, infat-
ti, l’aveva spuntata con l’approvazione del direttore di sede che 
nel frattempo era diventato Sanjust al posto di Cardellicchio, 
trasferito a Roma con l’incarico di preparare il trasloco Rai da 
via Teulada e dalle altre sedi sparse per la città, via del Babuino 
compresa, al centro unico di Saxa Rubra. Sarebbe stato Franco 
Corona insomma a venire con me in Brasile pur essendo ormai 
fuori dalla “line”, pur essendo uomo da tavolino, un capo. A 
me tutto sommato non interessava granché chi mi avrebbe ac-
compagnato, anche se poi Franco si sarebbe rivelato un ottimo 
tecnico e uno splendido compagno di viaggio. E così via per il 
Brasile. Poi -ma con altri tecnici- sarebbero seguiti l’Arizona, il 
Messico, il Canada, l’Europa, il Giappone e l’Australia.

L’arrivo a Rio, alle 8 del mattino ora locale, fu da bocca aper-
ta. All’aeroporto nell’Ilha do Governador, il Galeao, oggi inti-
tolato al “mio” maestro Tom Jobim, già sentii aria di bossanova 
e di...Aguas de Março e poi, nel tragitto in taxi verso il nostro 
albergo che l’agenzia Centromed dei Filigheddu mi aveva pro-
notato a Flamengo, il Gloria (dove erano stati girati alcuni film 
famosi degli anni ‘60), rimasi senza fiato per la baia di Gua-
nabara, il ponte di Niteroi e quindi, difronte a noi, il Pan di 
Zucchero. Il team Ferrari alloggiava a Ipanema, all’Interconti-
nental, e con Franco andammo subito a presentarci ai vertici e a 
registrare le prime interviste. In verità senza molta fatica perché 
il gran capo, Cesare Fiorio, lo conoscevo sin dai tempi del mio 
primo Trofeo A112 con Bebbo Gasole (1977) e poi dei tanti 
Rally della Costa Smeralda cui avevo partecipato da navigatore 
o da giornalista mentre lui era il team manager della Lancia. E 
conoscevo benissimo, allo stesso modo, l’addetto stampa della 
Ferrari, il torinese Franco Liistro il quale mesi più tardi mi dis-
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se che le mie radiocronache e i servizi nei Gr erano apprezzati 
“dall’Avvocato”, come tutti notoriamente chiamavano Gianni 
Agnelli. Furono proprio loro, Fiorio e Liistro a presentarmi i 
piloti di Maranello, Gerhard Berger e Nigel Mansell. In quei 
giorni poi feci la conoscenza dei colleghi della Tv, Ezio Zermia-
ni e i tecnici Tivelli e Bellomi con gli operatori di ripresa Franco 
Ciotti e Tanino Musso, tutti della sede di Milano e da allora 
tutti miei inseparabili compagni di viaggio in qualsiasi trasfer-
ta. Compreso Mario Poltronieri che in Brasile però non c’era. 
Quella volta era rimasto in Italia: avrebbe fatto -come si dice- la 
telecronaca da “tubo”, cioè guardando le immagini in Tv da 
uno studio Rai. L’avrei conosciuto un mese più tardi e con lui 
avrei subito stretto un rapporto di grande simpatia e amicizia. È 
scomparso non molto tempo fa a 87 anni. Era un grande uomo, 
con una sottile e pungente vena di ironia, sorprendentemente 
colto, simpatico, sempre sorridente. Ricordo la sua delusione, 
a Maranello, due anni più tardi durante la presentazione del-
le nuove F.1 1991, quando aveva saputo che avrei lasciato la 
Formula Uno. “Dimmi che non è vero -mi chiese serio appena 
ci incontrammo- Non vorrai lasciarmi!” Rimasi di stucco. Non 
mi aspettavo quella reazione, non credevo che si fosse così af-
fezionato a me e che mi stimasse tanto, anche se avevo capito 
che Mario già mi vedeva come il nuovo telecronista della F.1, 
al suo posto, quando dopo pochi anni ancora sarebbe andato 
in pensione! Tanto che mi aveva incaricato della telecronaca-
commento di alcuni Rally Mondiali che in quel periodo feci dal-
la sede di Cagliari, senza muovermi, quindi anch’io “da tubo”.

In Brasile, intanto, in quel 1989 conobbi anche alcuni piloti 
italiani, Piercarlo Ghinzani (che correva con l’Osella), Eddie 
Cheever e Michele Alboreto, con il primo dei quali -insieme 
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con i colleghi Tv- cenammo una sera in un indimenticabile 
ristorante, l’”Estrela do sul”, in centro, se non ricordo male a 
Copacabana. La mattina della gara al circuito di Jacarepaguà 
(“Paguà do Jacarè”, la palude del coccodrillo) finii al pronto 
soccorso dell’autodromo, con la pressione che mi era salita 
all’improvviso, certamente per lo stress e l’emozione di dover 
affrontare di lì a breve una diretta così importante. Andò però 
tutto benissimo e oltre che da Giobbe per telefono, ricevetti i 
complimenti anche da Franco che era in cabina accanto a me.

Dopo Rio però Franco Corona restò a casa. I tecnici di 
Cagliari infatti avevano aperto una vertenza sindacale e quelli 
romani, solidali con loro, mi avevano avvertito (e soprattutto 
avevano avvertito i dirigenti dell’azienda) che il Brasile sareb-
be stata l’unica eccezione. Se un capo qualunque con la qua-
lifica di Franco Corona mi avesse ancora accompagnato nei 
miei viaggi per il mondo, non avrebbero consentito la messa 
in onda di un solo servizio sulla F.1. Naturalmente io non c’en-
travo nulla e, bontà loro, me ne diedero atto; fatto sta però 
che nell’attesa che la questione fosse risolta, per i primi viag-
gi dopo il Brasile mi assegnarono prima un tecnico romano, 
Agrestini, e poi uno genovese dal cognome siciliano, Ingras-
sia. Negli Stati Uniti, per la precisione nel paddock di Phoe-
nix, casualmente mi ritrovai davanti nientemeno che occhi di 
ghiaccio, l’attore-pilota Paul Newman, appena sceso dalla sua 
Chevrolet Camaro al termine di una gara di contorno alla F.1. 
Pensavo fosse un uomo alto. E invece era di statura media, 
esattamente quanto il sottoscritto, intorno al metro e 75. Mi 
colpirono comunque i suoi occhi: davvero di ghiaccio, come 
da soprannome. In Messico una sera cenai con un simpatico 
funzionario dell’autodromo di Città del Messico, l’ingegner 
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Salinas de Gortari: scoprii essere nientemeno che il fratello 
dell’allora presidente della Repubblica messicana.

Col passare del tempo comunque la questione sindacale ven-
ne risolta e infine fui invitato a scegliere il tecnico che avrebbe 
avuto l’onore -si fa per dire- e soprattutto l’onere di seguirmi in 
giro per il pianeta: per primo indicai Salvatore Pistis.

Da allora due anni in giro per il mondo, anche con tecnici 
come Renato Cocco e Roberto Sansoni che si alternavano a Pi-
stis. Un lavoro bellissimo ma superstressante. Il mio incubo era-
no i “buchi” (cioè -come ho già spiegato- le notizie che io non 
avevo ma che magari invece avevano i giornali al mattino seguen-
te): la notte soprattutto era da forte preoccupazione. Succedeva 
questo. I quotidiani sportivi, La Gazzetta e il Corriere, ma anche 
il Corriere della Sera o Repubblica (questi ultimi il “Vangelo” per 
quasi tutti i miei colleghi romani di radio e Tv, non solo dello 
sport) avevano diversi inviati a seguire la F.1, la Gazzetta a volte 
addirittura cinque o sei. Io ero sempre solo. Ma se Senna, per fare 
un esempio, scivolava nella vasca da bagno e magari si rompeva 

1989. A Silverstone durante la radiocronaca del G.P. d’Inghilterra di F.1.
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un dito, col rischio di dover saltare la gara, non potevo non saper-
lo. La notizia sarebbe stata sui giornali al mattino mentre nei miei 
servizi per i primi giornali radio, registrati la notte prima, non 
c’era nulla. E magari al telefono da Roma dovevo essere buttato 
giù dal letto per rimediare all’ultimo momento. È successo una 
volta in quel periodo. Ecco dunque lo stress.

Le comunicazioni d’altra parte non erano quelle di oggi. I 
cellulari erano ancora sconosciuti, si stavano sperimentando al-
lora i primi ingombranti e complicati esemplari; né tanto meno 
esistevano i “social” e dunque occorreva arrangiarsi diversa-
mente. Intanto mi fu subito chiaro che fondamentale era la ru-
brica telefonica personale che continuamente dovevi arricchire 
con i numeri di casa o di ufficio di chiunque, meccanici com-
presi. Mi affidavo però -e loro si affidavano a me- soprattutto 
alle “dritte” di Zermiani, Poltronieri, Gianfranco Palazzoli (ex 
direttore sportivo Osella e commentatore Tv con Poltronieri), 
dell’amico della radio svizzera Sergio Noseda o del simpatico 
PR italo-belga Nigel Wollheim e del diesse della scuderia Lam-
bo, Daniele Audetto. O ancora di Agnès Carlier, impareggiabile 
PR della Marlboro che avevo conosciuto anni prima quando, 
durante un viaggio a Losanna, avevo avuto l’opportunità di visi-
tare la famosa fabbrica di sigarette a Neuchatel. Difficile invece 
avere notizie dai colleghi della carta stampata che, per paura di 
bruciarsi gli scoop, se le tenevano ben strette. C’erano sempre 
Giorgio Piola (che collaborava anche con Poltronieri), Pino Al-
lievi e Raffaele Dalla Vite (La Gazzetta dello sport), Umberto 
Zapelloni (allora al Giornale, oggi vicedirettore de La Gazzetta), 
Carlo Marincovich (La Repubblica), Renato D’Ulisse e Fulvio 
Solms (Il Corriere dello sport), Gianni Sandri (Tuttosport), Leo 
Turrini (Autosprint), Andrea De Adamich e Guido Schittone 
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(Finivest, Italia 1), Renato Ronco (Tele Montecarlo, “Chrono”, 
una trasmissione automobilistica di grande successo) e Franco 
Panariti (Rombo). Allora in verità il “nostro” mondo della F.1 
era frequentato, sia pure saltuariamente, anche da firme im-
portanti come Gianpaolo Ormezzano, Oscar Orefici e persino 
Vittorio Zucconi e anche da una splendida e serissima Maria 
Lechleitner che cominciava a collaborare con il TG2. Con tutti 
avevo ottimi rapporti. E con grande tristezza, perché purtrop-
po non ci sono più da un pezzo, ne ricordo altri due in par-
ticolare, Marco Mazzanti e Gianluca Bacchi-Modena. Marco, 
simpatico e molto affettuoso, romano, era il capo dello sport de 
L’Unità. Una sera a cena -forse durante un rally- era piuttosto 
giù di corda. Cercai di tirargli su il morale ma inutilmente: con 
un’espressione che non ammetteva altre domande, mi confessò 
che gli era stato appena diagnosticato un brutto tumore. Sapeva 
di avere le settimane contate. E infatti se ne andò qualche mese 
più tardi. Era poco più giovane di me, aveva appena superato 
40 anni. Gianluca invece stava a La Gazzetta di Parma e collabo-
rava pure con Autosprint. Parmigiano doc, s’incazzava come un 
bufalo quando qualcuno usava la parola “parmense”. “Voi del 
calcio -mi urlava- ve la siete inventata questa parola, sia come ag-
gettivo che come sostantivo. Non esiste! Si dice sempre e soltanto 
“parmigiano”! Chiaro!” Non erano consentite repliche. Ed era 
un insegnamento che non ho mai dimenticato.

Tornando alle notizie sul mondo della F.1, averne di fresche, 
diciamo dalle 20 alle 9 del mattino successivo, era quasi impossi-
bile. Magari le mie fonti erano in alberghi diversi dal mio, i cen-
tralini telefonici erano a volte intasati o colui che cercavi sempli-
cemente non era in camera o non rispondeva. Quando eravamo 
in autodromo tutto era naturalmente più semplice e non c’era 
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nessun problema, se non la difficoltà di avvicinare e far parlare i 
piloti al microfono.

A proposito: gli atleti di qualsiasi sport professionistico ap-
pena vedono che hai una telecamera al tuo fianco si fermano 
più che volentieri a parlare, narcisismo a parte, per la necessità 
di dar la massima visibilità ai loghi dei loro sponsor stampigliati 
sulle tute, sulle maglie o sui cappellini. Ma quando ti vedono 
solo soletto con un registratore e un microfono in mano, capi-
scono che fai parte della “sorella cieca della Tv” e spesso non 
ti guardano nemmeno, passando dritti davanti a te. Un vizietto 
in verità comune non solo agli sportivi ma anche agli uomini di 
spettacolo o per esempio ai politici che di solito, se non disprez-
zano, certo non tengono in gran considerazione il mezzo radio-
fonico. Ammenoché, sportivi o no, non siano uomini davvero, 
gentili, disponibili, educati e alla mano, o ti riconoscano; come 
Ayrton, il più grande di tutti, in tutti i sensi. Potrei fare decine 
di esempi, positivi e negativi, con nomi e cognomi di molti atleti 
di tutti gli sport che ho seguito. O anche di uomini politici o 
di rappresentanti del mondo dello spettacolo avvicinati sempre 
per qualche intervista.

Un giorno il caporedattore del GR1 Massimo De Luca, da 
Roma, mi informò di aver fatto il mio nome alla Quotidiani As-
sociati, un’agenzia di servizi di via del Babuino, quale possibi-
le collaboratore proprio per la formula uno. Fui contattato e 
cominciò così una nuova collaborazione, con i miei pezzi che 
venivano pubblicati dai quotidiani associati, appunto, di mezza 
Italia. Da La Gazzetta del Mezzogiorno di Bari a La Nazione di 
Firenze e al Resto del Carlino di Bologna ma, purtroppo, an-
che da L’Unione Sarda. Purtroppo perché alla vista della mia 
firma su L’Unione qualche collega Rai locale che regolarmente 
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si nutriva di veleno, cominciò a osservare “a voce alta” come la 
cosa non fosse lecita, visto che tutti i giornalisti professionisti 
hanno contratti di lavoro che prevedono l’esclusiva. Lo sapevo 
benissimo, ovviamente, ma, come nei precedenti casi de L’altro 
giornale o di TC, non c’era alcuna concorrenza tra quei giornali 
e le nostre testate radiotelevisive e teoricamente dunque, nul-
la ostava ad avere contratti di collaborazione esterna. Per non 
correre rischi, visto che stavolta le invidie dei soliti serpentelli 
locali erano più forti del solito (ahi! L’invidia nei confronti del 
vicino!...) e potevano avere per me nefaste conseguenze, decisi 
tuttavia di seguire alla lettera il dettato della norma contrattua-
le sull’esclusiva, chiedendo cioè per iscritto alla mia direzione 
(che peraltro mi “prestava” a un’altra direzione, quella della ra-
dio) l’autorizzazione alla collaborazione esterna. Che neanche 
a dirlo mi fu negata, con una motivazione anche condivisibile, 
pensai suggeritagli dal solito serpente locale: “Vai in giro a spese 
della Rai -mi scrisse il direttore- Non è giusto che altre testate, an-
che se non concorrenti, beneficino di ciò”. “Sei un fesso -mi disse 
invece Ciotti che come Ameri, Pizzul e tantissimi altri colleghi 
Rai collaborava con una miriade di giornali diversi dalle nostre 
testate senza autorizzazione alcuna- queste cose si fanno e basta. 
Certo, non potresti collaborare con una radio o una Tv concorren-
te, ma la stampa scritta non c’entra nulla con noi. Te ne potevi 
fregare altamente e non chiedere nulla a nessuno”. Già, pensai. 
Per lui o gli altri big sarà anche così, ma a me, ultima ruota del 
carro, magari mi butterebbero fuori e senza preavviso. Ho fatto 
bene a chiedere, mi dissi, viste soprattutto le grosse e velenose 
bisce che mi circondano in redazione a Cagliari, capacissime 
di incendiare gli animi, anche quelli notoriamente distratti da 
ben altre questioni, dei capi romani. Pazienza. E così girai a un 
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collega della penisola, il già citato Franco Panariti, direttore di 
Rombo (un settimanale specializzato, allora principale concor-
rente di Autosprint), il mio contratto vocale con la Quotidiani 
Associati che peraltro prevedeva per me proprio due lire per 
ogni pezzo. Mi consolai insomma giudicando eticamente giusta 
la posizione della Rai: onestamente non avevo pensato al fatto 
delle spese aziendali. Anche se...

Tutto ciò accadde dopo il GP di San Marino dell’89, a Imo-
la. In quell’occasione il mio tecnico era Alfredo Corda-Leone 
della sede di Bologna. Dopo pochi giri di gara, Berger con la 
Ferrari si schiantò al Tamburello, più o meno nello stesso punto 
dove cinque anni più tardi morirà il mio idolo, Ayrton Senna. 
Raccontai in diretta l’incidente, supportato solo da qualche ge-
sto di Alfredo al quale con lo sguardo chiedevo disperatamente 
aiuto. Nel monitor di servizio mi sembrò di vedere che Berger, 
tra le fiamme immediatamente sprigionatesi, muovesse la testa 
mentre i “leoni” della Cea (i vigili del fuoco degli autodromi) in 
pochi secondi avevano spento l’incendio. Lo raccontai sempre 
in diretta, rischiando: “Dovrebbe essere cosciente...Immediati gli 
interventi degli addetti... Lo stanno portando al pronto soccor-
so dell’autodromo...” Ma non avevo notizie certe e confermate. 
Inutilmente da tempo avevo chiesto di avere un auricolare con 
il ritorno dell’audio Tv. Poltronieri infatti aveva il collegamento 
diretto con Zermiani che dai box poteva muoversi per racco-
gliere qualsiasi notizia. Nulla. Non potevo però restare senza 
novità e limitarmi a ripetere in continuazione dinamica dell’in-
cidente e situazione attuale con la gara interrotta. Pur sapendo 
che mai avrei dovuto farlo, decisi di togliermi le cuffie e correre 
verso la vicina postazione TV. Mi affacciai nello studio, con Pol-
tronieri che mi guardava esterrefatto, aguzzai le orecchie e car-

Radiocronista di Formula Uno



242

Andrea Coco - O fro’

243

pii le notizie che mi servivano prima di tornare sempre di corsa 
nella mia cabina a riferire per radio qualche novità, per fortuna 
positiva, nel senso che Berger tutto sommato stava bene, se la 
sarebbe cavata con qualche lieve ustione e qualche altrettanto 
lieve frattura. Questo andirivieni lo ripetei due o tre volte, no-
nostante Corda-Leone mi avesse detto che ero stato chiamato 
in causa in diretta da Tutto il Calcio...e che lui ovviamente aveva 
tenuto chiuso il collegamento. A fine giornata mi chiamò Giob-
be ed esordì con un cazziatone perché mi ero assentato dalla 
postazione ma poi, sentite le mie giustificazioni, mi fece i com-
plimenti per il lavoro svolto.

Innumerevoli i ricordi anche extraprofessionali di quell’an-
no. Per esempio. I GP di Portogallo e Spagna erano in calenda-
rio una settimana dopo l’altra, peraltro come Francia e Inghil-
terra. Così, con Pistis, avevamo deciso di trasferirci da Estoril/
Lisbona a Jerez de la Frontera in macchina. Cartina alla mano 
(il navigatore non esisteva ma comunque non l’avrei mai usato) 
decisi di passare il confine a Rosal de la Frontera. Una strada in-
credibile, curve e burroni, deserto assoluto, traffico vicinissimo 
allo zero. Posti da film western. Giuliano Capecelatro, inviato 
de L’Unità, aveva avuto la stessa mia idea e mi aveva chiesto 
di potermi seguire con la sua auto a nolo. Cosa che fece sin da 
Lisbona. Solo che quando arrivarono le curve, come al solito 
mi partì l’embolo e cominciai a guidare a ritmo da gara. Natu-
ralmente sparì dai miei specchietti retrovisori. Dopo una tren-
tina di chilometri di puro divertimento mi fermai ad aspettarlo 
ma non arrivava mai. Trascorse un quarto d’ora abbondante. 
Preoccupati, con Pistis stavamo per far retromarcia e andare a 
cercarlo quando da una curva spuntò la sua auto. Si fermò, ne 
scese pallido, sudato. “Stavo per finire in un burrone per cercare 
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di seguirti, mi disse. Mi sono spaventato e ho rallentato.” Mi sen-
tii un imbecille e mi scusai.

Anche tra Francia e Inghilterra decidemmo di spostarci in 
macchina, lasciando quella francese a Calais e noleggiandone 
una inglese a Dover dopo aver attraversato la Manica sull’Over-
craft, anche quella una bella e indimenticabile esperienza.

Per il GP del Belgio a Spa, la Marlboro mi aveva trovato 
un residence nella vicina Malmedy. Ero ancora con Pistis. Ave-
vo noleggiato in aeroporto a Bruxelles un’enorme Volvo sta-
tion wagon, l’unica che avevano a disposizione. Per arrivare 
dall’albergo in autodromo evitando il caos del traffico, scoprii 
casualmente una stradina asfaltata ma strettissima che attraver-
sava parte della meravigliosa foresta delle Ardenne. Nello stes-
so nostro residence stava Andrea De Cesaris, pilota Marlboro 
della Dallara-Scuderia Italia, scomparso pochi anni fa a Roma 
in un tragico incidente motociclistico sul raccordo anulare. Gli 
rivelai la mia scoperta di quel percorso alternativo. E ricordo 
in particolare una sera quando, rientrando a passo da rally, tra 
gli alberi della foresta, nonostante le dimensioni della mia auto 
non fossero proprio l’ideale per quelle stradine, mi sembrò che 
anche Pistis si divertisse come un pazzo. Certo non quanto il 
sottoscritto alla guida!

A Tsu, cittadina a pochi chilometri da Suzuka, a dir poco 
tumultuoso fu il mio arrivo in albergo, quando scoprii che le 
nostre camere, prenotate dalla Fuji Television, in realtà non 
c’erano. Mi venne un accidente. Già il mio inglese era decisa-
mente scarso ma poi i giapponesi, almeno la stragrande maggio-
ranza, parlano solo la loro incomprensibile lingua. E per di più 
ti fanno cenno di sì anche quando ti vogliono dire no. Insomma 
un casino. Tumultuoso perché prima con i poveri addetti alla 
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reception e poi al telefono con i responsabili della Fuji urlai 
senza sapere bene cosa dicevo e senza capire una mazza di quel-
lo che dicevano loro. Fatto sta che dopo una buona mezz’ora di 
incazzatura e urla, le stanze vennero fuori. Risate a crepapelle 
con Salvatore quando poi mi chiese cosa gli avevo detto e cosa 
mi avessero risposto al telefono! Boh? 

Quell’anno era stato appena inaugurato il salone dell’auto-
mobile. Prima di partire da Tokyo alla volta di Tsu con il mitico 
treno Shinkansen (che a parte l’altissima velocità ha un’impres-
sionante organizzazione: nel biglietto è indicato anche il luogo 
esatto della piazzuola dove si aprirà la porta dello scomparti-
mento a te assegnato), decisi di andarci per realizzare un ser-
vizio per la rubrica dei motori che andava in onda su Raiuno 
il venerdì sera. Con Salvatore (che una sera trascinai a Ginza 
al teatro Kabuki, indimenticabili i nostri commenti e le risa-
te) arrivammo a Makuhari Messe, così si chiama la zona dove 
c’era il salone, e all’ingresso ci imbattemmo nientemeno che in 
Amintore Fanfani che era lì in veste ufficiale per non ricordo 
quale incarico istituzionale. Ovviamente lo intervistai prima di 
scoprire la meraviglia di quel salone, le auto e le hostess più 
belle del Giappone. Tra gli stand trovai il collega del Corriere 
della Sera Nestore Morosini che mi presentò una splendida si-
gnora milanese, Paola Koelliker, della famiglia degli importatori 
Mitsubishi. Come me era una supertifosa di Senna. Il quale -per 
inciso- era letteralmente idolatrato dai giapponesi; per difen-
dersi dal loro assalto, una sera a Suzuka chiese protezione a noi, 
gruppetto di giornalisti italiani. Lo “proteggemmo”, barricati a 
cena in un meraviglioso ristorante dell’autodromo.

L’anno seguente, il ‘90, proponeva oltre che la F.1 anche i 
mondiali di calcio che si sarebbero giocati pure nella mia Ca-
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gliari dove erano state destinate Inghilterra, Irlanda, Olanda 
ed Egitto. Un girone di ferro. Quando si giocavano le partite 
più importanti io però ero in giro per il mondo con la F.1 e 
dunque dovetti accontentarmi -si fa per dire- di qualche lungo 
speciale di presentazione delle squadre. Per l’Inghilterra avevo 
saccheggiato -ovviamente con il permesso dell’autore- alcune 
interviste che il collega Milvio Atzori aveva realizzato a Londra 
con molte star di quella nazionale. E anche allora ebbi i com-
plimenti di Giobbe. In Rai, proprio in quel periodo -primi anni 
‘90- cominciava la cosiddetta era dei professori. Presidente era 
stato nominato infatti il professor Claudio Demattè, economi-
sta e accademico trentino di buona fama nazionale. Proprio per 
il calcio, le radio private avevano scoperto e varato un uovo di 
colombo. Catturando le notizie in tempo reale di Tutto il calcio 
minuto per minuto, avevano messo su una trasmissione quasi 
identica, naturalmente puntando sulla radiocronaca in diretta 
(abusiva) della partita della squadra locale e con gli aggiorna-
menti da studio sulle altre partite. Così per esempio Radiolina 
trasmetteva tutte le partite del Cagliari, casalinghe e in trasfer-
ta, dando notizia da studio, pochi secondi dopo Tutto il Calcio 
(da cui “rubava” le informazioni), di quello che succedeva sugli 
altri campi. Insomma, più o meno quello che facevo io con le 
notizie del Gazzettino sardo ai tempi di Videolina. La Rai paga-
va (mi pare “appena” due miliardi di lire) i diritti radiofonici e 
dunque l’ufficio legale dell’azienda aveva mandato diffide a de-
stra e a manca e sollecitato noi dipendenti a segnalare eventuali 
abusi. Cosa che puntualmente anche da Cagliari facevamo. Ma 
non succedeva mai nulla. Qualche mese dopo Demattè venne 
in visita in redazione. Nel corso di una riunione gli feci notare 
la cosa e gli chiesi come mai non ci fossero conseguenze alle 
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nostre segnalazioni, peraltro proprio dall’azienda richieste. La 
risposta fu disarmante: “Ha ragione -mi disse- ma alla fine come 
CDA abbiamo deciso di soprassedere per due motivi fondamen-
tali: il danno economico (anche quello indiretto per la pubblicità) 
non è rilevante. Ma soprattutto abbiamo fatto la seguente consi-
derazione: ogni radio privata in qualsiasi parte d’Italia, ha il suo 
padrino-referente politico in Parlamento. Se promuoviamo qual-
siasi azione contro le private, apriti cielo: è un attentato alla liber-
tà di stampa!. La Rai vuole imbavagliare i “piccoli” per riprendere 
il monopolio etc.etc. E da lì interrogazioni, mozioni e proteste! 
Insomma, non ne vale la pena!” In sostanza, comunque, un’in-
diretta conferma di quanto le “private” avessero acquisito un 
ruolo e una posizione davvero importanti nella nostra società e 
di quanto rispetto e considerazione, oltre il timore concorren-
ziale, avessero conquistato ormai anche tra i vertici dell’azienda 
radiotelevisiva pubblica. 

Tornando alla F.1, alla fine del 1990, poco prima degli ulti-
mi due Gran Premi della stagione, come sempre Giappone e 
Australia, ci fu l’incidente in elicottero ad Alessandro Nanni-
ni, allora pilota di Flavio Briatore alla Benetton, nelle colline 
senesi. Ero a Cagliari quando arrivò la notizia dalle telescri-
venti. Neanche un minuto dopo telefonata da Roma. La cro-
naca ce la fa Firenze, tu fai il pezzo d’appoggio, cercando di 
intervistare Nannini, mi dissero. Ero di turno per la conduzio-
ne del Telegiornale regionale. Mi feci sostituire e mi precipitai 
al telefono. Cellulari non ce n’erano ancora, come detto, se 
non pochissimi. Riuscii a sapere comunque che “Nano”, come 
lo chiamavamo tutti, stava probabilmente pilotando lui, aveva 
fatto una cavolata in atterraggio e nello schianto aveva perso 
una mano. A Firenze in sala operatoria stavano cercando di ri-
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attaccargliela. La moglie Paola non rispondeva, i genitori nep-
pure, e nemmeno l’addetto stampa della famosissima sorella 
Gianna. Mi limitai ad alcuni pezzi generici e diversi tra loro, 
sul suo essere pilota e uomo. Tra un Gr e l’altro, comunque, 
terminai di lavorare ben oltre le 23, dopo aver accumulato 
il solito notevole stress. In Giappone e Australia il posto di 
Nannini alla Benetton fu preso dal brasiliano Roberto “Pupo” 
Moreno. Ne fui felice perché Roberto era un bravissimo ra-
gazzo e con lui avevo un ottimo rapporto di simpatia, così 
peraltro come con il suo connazionale Mauricio Gugelmin o 
con il belga Thierry Boutsen o ancora con Michele Alboreto, 
tutti ragazzi molto disponibili, educati e perbene.

A Melbourne decisi di andare in macchina ad Adelaide (al-
lora il GP di F.1 si correva tra le strade di quella città) e dunque 
pure quel trasferimento fu indimenticabile anche se massacran-
te, circa 700 chilometri coperti in un solo giorno con il sotto-
scritto sempre alla guida. Con la compagnia in auto del tecnico, 

1990. Adelaide, Australia. Da sinistra Beniamino Tivelli (tecnico Rai), Coco, 
Ezio Zermiani (Rai) e Gianfranco Palazzoli (ds Osella).
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allora Renato Cocco, del collega svizzero Sergio Noseda e di un 
suo amico siciliano ai quali avevo dato un passaggio.

La F.1 comunque mi portava fuori da casa e dal viale Bona-
ria almeno 4/5 mesi l’anno. E così, per sdebitarmi con i colleghi 
che mi “coprivano” durante le mie assenze -e per la verità senza 
che nessuno me lo chiedesse- quando rientravo mi rendevo di-
sponibile a lavorare in redazione, domeniche, festivi, Natale o 
ferragosto che fosse, accumulando ferie e riposi. Parecchi anni 
più tardi, dopo una discussione durante la quale mi aveva detto 
di non ricordare e manifestato dubbi su questo mio modo di 
agire, il segretario di redazione, Ninnio Spanu, mi disse di aver 
controllato tutti gli orari di quegli anni e si scusò riscontrando 
la veridicità delle mie affermazioni. La conseguenza di quella 
mia disponibilità era però che a casa, con moglie e figlie, non ci 
fossi praticamente mai e dunque questo fatto, unito alla paura 
di attentati per la prima guerra del Golfo (in Australia avevamo 
seriamente rischiato di restare tutti bloccati per giorni in aero-
porto) e all’acquisto della casa, mi aveva convinto a lasciare, sia 
pure a malincuore, ai primi del ‘91.

Proprio quell’anno seguivo a Porto Cervo il Rally della Costa 
Smeralda quando una sera in albergo mi arrivò la notizia della 
tragedia della Moby Prince incendiata in rada appena uscita dal 
porto di Livorno con direzione Olbia. Fui subito incaricato di 
abbandonare il Rally e seguire quell’evento, visto che moltissi-
me delle vittime di quella tragedia erano proprio galluresi. Pri-
ma grandissima difficoltà, quella di trovare parenti e indirizzi di 
casa delle vittime. E poi il tentativo di catturare qualche voce, 
qualche testimonianza, qualche pensiero sulle vittime, appunto. 
Ricordo con vergogna un’intervista “rubata” la mattina seguen-
te con l’operatore, facendo finta di avere la telecamera spenta, 
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a una signora olbiese che nell’incendio aveva perso il marito. 
E ad Arzachena i familiari di un’altra vittima che non mi ave-
vano neanche fatto entrare in casa e mi avevano letteralmente 
cacciato, bloccandomi già sulle scale. A volte il nostro mestiere 
è proprio brutto, cinico, almeno così appare agli altri, comunque 
impietoso. E trovare un punto di incontro tra l’esigenza di fare 
cronaca e riferire notizie e il rispetto sempre dovuto a chi subisce 
un lutto così terribile, è davvero arduo, difficilissimo, anche se ti 
presenti con la più grande umiltà, deferenza e sincero cordoglio 
per il delicatissimo momento. Sarai sempre considerato una iena! 

Per la rubrica TG2 Motori di Gino Roca (con la quale colla-
boravo da qualche anno) continuavo intanto ad andare a provare 
auto stradali che le varie case automobilistiche presentavano in giro 
per l’Europa. Una volta la Mercedes, come sempre la più ricca, 
mi ospitò con l’operatore Carlo Garau in un meraviglioso castello 
nei pressi di Stoccarda; un’altra, con le macchine schierate a Eze, 
sopra Montecarlo, addirittura nella suite di uno degli alberghi più 
belli e affascinanti che abbia mai visto, se non ricordo male il Bel 
Air, oggi forse si chiama Grand Hotel, di Saint Jean-Cap Ferrat.

A Varano de’ Melegari un’altra volta l’Alfa Romeo presentò 
una sua nuova vettura, la “155 Quadrifoglio Oro” che ci fecero 
provare prima sulla Parma-Berceto e poi in pista a Varano. Un 
motore turbo potente ma con una “coppia massima” (diciamo 
il livello di giri ai quali il motore dà il meglio di sé) tanto alta che 
per farlo rendere dovevi tenerlo sempre su di giri, essere insom-
ma sempre in gara, altrimenti andava quasi come una “500”! 
A far gli onori di casa l’ex pilota Andrea De Adamich -che co-
noscevo personalmente giacché in F.1 lui era il telecronista di 
Fininvest-Mediaset- con i piloti professionisti della sua scuola 
di pilotaggio, tra i quali Nicola Larini che pure conoscevo, visto 
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che sino a poco tempo prima correva appunto in F.1. Quando 
mi diedero la macchina per girare in pista, solo soletto, mi sca-
tenai. Non avevo certo dimenticato le gare in montagna o nei 
rally e dunque anche la pista mi esaltava. Dopo due o tre giri 
fui fermato sulla linea del traguardo proprio da Larini che mi 
disse più o meno testualmente: “Caz...ci vai in macchina, eh? Se 
mi posso permettere, però, siccome ti ho seguito per tutto il circu-
ito dall’alto della torretta di segnalazione, c’è un solo punto che 
sbagli, la “esse” in mezzo al rettilineo. Ho notato che stacchi in in-
gresso. È pericoloso perché alleggerisci troppo il retrotreno e puoi 
girarti. Entra pieno, la macchina ci sta, stai tranquillo.” “Grazie 
-gli risposi- è una questione di cuore. La teoria la so anch’io, ma 
in pratica tagliare quella “esse” sui cordoli, in quinta piena a 230 
chilometri orari mi gela un po’ il sangue...” “No, continuò, stai col 
piede giù”. Tentai con un po’ di batticuore. Aveva ragione lui: ci 
riuscii e provai un’enorme soddisfazione, come la provai nella 
pista su ghiaccio di Chamonix qualche tempo dopo, quando 
un altro giovane pilota professionista, durante la presentazio-
ne di nuove Rover-Honda coupè, mi insegnò a guidare di tra-
verso appunto sul ghiaccio. Quando dopo pochi giri appresi la 
tecnica, mi divertii come un matto: solo volante e acceleratore 
mi permettevano di far della macchina quello che volevo. Una 
delle più divertenti esperienze automobilistiche della mia vita! 
Peccato non aver più avuto occasione di ripeterla.
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In quel periodo Giobbe mi incaricò di seguire anche il Mo-
tomondiale e il mondiale rally cui ancora partecipava una marca 
italiana, la Lancia. Fu così che per circa altri tre anni ripresi a 
girare per il mondo, per i circuiti del Motomondiale, da Jerez de 
la Frontera a Salisburgo o Brno, e per quelli dei rally, il Porto-
gallo (memorabile, una volta, una rapidissima visita a Fatima in 
compagnia di Enrico Biondi de La Stampa), la Spagna a Lloret 
de mar, la Grecia, l’Inghilterra con base nel Galles del nord, a 
Chester, ed escursioni in due splendide cittadine medievali come 
Conwy o Llandudno; il Kenya, dove si svolgeva il Safari Rally. 

Intanto avevo le conferme di quello che pensavo da tempo. 
Man mano che il mio impegno con lo sport cresceva, sempre 
più spesso da colleghi e gente qualunque venivo identificato 
come “giornalista sportivo”, il che mi dava e mi dà ancora pa-
recchio fastidio. Non perché fosse o sia una bugia, anche se ol-
tre lo sport -giudiziaria per Tuttoquotidiano a parte- ho sempre 
fatto anche cronaca e inchieste o condotto telegiornali, giornali 
radio e talk-show politico-elettorali; d’altra parte soprattutto 
nei piccoli giornali, nelle piccole redazioni, devi sapertela ca-
vare in tutto. Non è neanche un’offesa, ovviamente, ma mi dà 
fastidio perché intanto, prima di ogni specializzazione, di setto-

I rally e il Motomondiale
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re o di mezzo nel quale si opera, un giornalista è un giornalista 
anche quando non è al lavoro e deve davvero sapersela cavare 
in ogni circostanza; e poi mi dà fastidio perché so che soprat-
tutto dai colleghi giornalisti degli altri settori, gli sportivi sotto 
sotto sono guardati un po’ dall’alto in basso, quasi considerati 
cioè giornalisti di serie B. Il che non solo è, questo sì, offen-
sivo, ma ovviamente neanche lontanamente vicino alla realtà. 
Anzi! Secondo me saper fare lo sport è un valore aggiunto. E 
non è per complesso di inferiorità o difesa della categoria che 
sviluppo questa teoria: semmai sono gli altri ad avere un com-
plesso di superiorità verso chi fa prevalentemente sport o si 
specializza in questo settore. L’ulteriore conferma di tutto ciò 
la ebbi un anno, mi pare il 1992, quando in Corsica seguivo per 
la radio il Tour automobilistico, prova del mondiale rally. Dopo 
una giornata di lavoro ad Ajaccio, a sera inoltrata ero rientrato 
in albergo per prepararmi alla cena con un gruppo di colleghi 
tra i quali Franco Lini, indimenticato diesse Ferrari ai tempi di 
Chris Amon. Accesi il televisore e in un’edizione straordinaria 
del Tg francese appresi dell’appena avvenuta tragedia del Fu-
riani, lo stadio di Bastia. Più o meno come anni prima all’Heysel 
di Bruxelles, era crollata una tribuna e c’erano morti e feriti. 
Chiamai immediatamente la cronaca del Gr1 che aveva appena 
avuto la notizia dalle agenzie. Naturalmente mi chiesero subito 
servizi “in voce”. A notte fonda il direttore mi ordinò di seguire 
quella tragedia, anche abbandonando temporaneamente il Ral-
ly. L’indomani, dopo numerosi altri servizi, da un collega roma-
no che non ricordo chi fosse ricevetti complimenti che però mi 
fecero incavolare per quanto detto da quel giovane (almeno la 
sua voce era tale) che magari stava appena cominciando la pro-
fessione: “L’ho detto io che chi fa sport sa fare anche la cronaca!” 
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Ma no! Che profonda considerazione! Senza contare che anche 
nel mio caso semmai era vero il contrario: chi sa fare la cronaca 
ovviamente sa fare anche lo sport che è soprattutto cronaca. E 
comunque quella stupida frase nascondeva l’essenza di ciò che 
dicevo a proposito del complesso di superiorità che caratterizza 
molti dei giornalisti che snobbano lo sport o lo guardano quasi 
con aria di schifo.

I rally. Nel ‘94 a Nairobi, città allora pericolosissima (non 
so adesso), ebbi modo di constatare di persona quanto gli 
avvertimenti e i consigli che mi avevano dato, in particolare 
quello di muoverci sempre in grande gruppo, fossero davvero 
fondati e utili. Tre fotografi giapponesi che stavano nel nostro 
albergo, una sera si avventurarono da soli nelle strade vicine: 
vennero aggrediti, accoltellati e rapinati. Uno di loro, mi pare, 
morì in ospedale.

Il giorno della partenza del Rally, in un grandissimo piaz-
zale in pieno centro, arrivò anche il presidente del Kenya, 
Daniel Toroitich Arap-Moi (che era in sella da una quindi-
cina d’anni e vi sarebbe rimasto per un’altra decina) che ri-
conobbi subito perché la sua effigie era stampata, con il suo 
nome, in tutte le banconote in corso ma che tuttavia non era 
difficile identificare ugualmente: era infatti in piedi, a bordo 
di una specie di Jeep protetta tipo Papamobile, circondata 
da una scorta impressionante di militari tutti armati sino ai 
denti. Assistette alla partenza delle prime auto, tra le quali la 
Delta di Kankkunen, prima di dileguarsi con le sue centinaia 
di angeli custodi.

Per il campionato del mondo della specialità, il grande an-
fitrione delegato dalla Csai (l’organismo sportivo dell’Auto-
mobile Club Italia) a seguire i giornalisti, era il milanese Renzo 
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Magnani, ex pilota e ideatore della “Sponsor Service”, società 
specializzata nel trovare gli sponsor a chi volesse partecipare a 
qualche rally, a chi avesse un programma sportivo di massima. 
Con lui e i ragazzi del suo staff tante indimenticabili trasferte, 
in ognuna delle quali nelle poche ore libere dal lavoro, più 
che altro a cena, vivevamo, noi del ristrettissimo gruppo di 
giornalisti italiani, anche meravigliose e divertenti avventure.

Una volta, a Sanremo, anzi nel kartodromo di Arma di 
Taggia, la Ford fece provare ai giornalisti le nuove “Puma” 
che avevano un motore eccezionale. A far gli onori di casa il 
titolare della scuderia Jolly Club di Milano, Roberto Angio-
lini (che gestiva il programma sportivo della Ford in Italia), e 
il mio amico vicentino Gianfranco Cunico, pilota professio-
nista del Mondiale Rally, ufficiale Ford appunto: con Gasole 
l’avevamo per così dire svezzato nel Costa Smeralda del Tro-
feo A112 del 1979 che lui finì per vincere. Quando terminai 
i miei giri, vidi Franco ridere come un pazzo con Angiolini, 
al quale diceva scherzando: “Paga, hai perso la scommessa!” 
Non capivo. Angiolini mi strinse la mano e si allontanò sor-
ridendo mentre Franco mi spiegò che appena mi aveva vi-
sto girare, il boss della Jolly Club gli aveva detto: “Questo si 
mette la macchina a cappello!” E Franco: “Scommetti di no? 
Quello in macchina ci va!...” Inutile aggiungere che anche 
quella volta mi gonfiai un pò.

Un’altra volta, in occasione di un altro Rally di Sanremo, 
il capo ufficio stampa della Lancia, Giuseppe Anfuso, scom-
parso poi a metà degli anni ‘90, mi chiese se volessi provare 
la nuova Lancia Delta Integrale appena lanciata sul mercato 
dalla casa torinese. Ovviamente mi illuminai e gli chiesi per 
quanto tempo potevo tenere quella “bestiolina” di colore nero 
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come la pece. Erano le dieci del mattino. “Vai dove vuoi, mi 
disse. Basta che sia qui in albergo (l’indimenticabile Royal, da 
sempre anche sede della direzione del Rally) per l’ora di pranzo 
perché per il pomeriggio l’ho promessa a un tuo collega”.

Partii subito in direzione San Romolo-Baiardo, teatro di 
una prova speciale che molti anni prima, nel ‘77, avevo fatto 
con Gasole per il Trofeo A112 Abarth (un anno per me me-
raviglioso che racconto in Oliodiricino). Inutile dire che restai 
subito a bocca aperta: avevo sotto il sedere una vera macchina 
da corsa, dopo la Stratos certo la più bella che abbia mai gui-
dato. Con le quattro ruote motrici una tenuta eccezionale, da 
go-kart, motore da tenere alto di coppia con i suoi 240 cavalli, 
freni e cambio davvero da corsa, di prim’ordine. Superato l’al-
bergo di Orlando Dall’Ava (correva anche lui nei rally e con 
Bebbo avevamo alloggiato più volte nel suo hotel-ristorante) 
feci ancora pochi chilometri prima di decidere di rientrare, sia 
pure a malincuore. Era però l’occasione per provare la mac-
china anche in discesa su quelle stradine che per un rallysta 
sono davvero la quintessenza della goduria. Che macchina 
eccezionale! Mi disturbava solo una forte puzza di benzina 
dentro l’abitacolo ma le prestazioni di quella Delta mi esalta-
vano. Anche come posto di guida avevo trovato il giusto com-
promesso tra gambe e braccia, con un sedile superavvolgente, 
sembrava me l’avessero cucito addosso.

Scendevo a un passo un po’ troppo sostenuto, quasi da 
gara. Davanti a me sulla stradina stretta ma ovviamente aper-
ta al traffico, si presentava una curva a destra con un grande 
slargo a sinistra verso la montagna, addirittura leggermente 
sopraelevato e dunque con pendenza a me favorevole. Decisi 
dunque di non rallentare eccessivamente ma di portare la 
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macchina al limite, impostando la traiettoria. Quando entrai 
in quella curva però mi trovai di fronte una vecchia R4 di 
colore giallo pallido che saliva in senso contrario. Rientrai 
subito nella mia mezzeria ma mi accorsi che la vecchietta che 
guidava quell’auto aveva sbarrato gli occhi e si era quasi pa-
ralizzata dalla paura vedendosi davanti all’improvviso quel 
proiettile nero. 

Anziché allargare sulla sua destra (sarebbero bastati pochi 
centimetri), la conduttrice di quell’auto strinse il volante verso 
sinistra, con sguardo e sterzo cioè calamitati verso di me e, in-
somma, il tutto durò millesimi di secondo, non riuscii a evitare 
una toccatina sul montante anteriore della portiera sinistra di 
quell’auto. Pochissimi danni per la R4 ma quel che più conta 
è che la signora non si fece nulla. Il colpo però spostò la mia 
Delta sulla destra, quel tanto che basta per urtare il parapetto 
in pietra che delimitava la strada. Si aprì la ruota e fine della 
“passeggiata”. Macchina riportata a Sanremo con il carro gru 
(mi costò 250mila lire) e figuraccia con Anfuso che con Pol-
tronieri mi aspettava per il pranzo e che mi perdonò assicuran-
domi che il danno sarebbe stato riparato dalla locale officina 
Lancia senza nessun onere economico per me. Nel pomerig-
gio andai a casa di quella signora, che abitava mi pare proprio 
a Baiardo, a regolarizzare la denuncia all’assicurazione. Per 
inciso, qualche anno più tardi, sempre a Sanremo, la collega di 
Mediaset Claudia Peroni mi invitò ad andare con lei a vedere 
una prova speciale del Rally. Aveva una Delta Integrale nera. 
Inizialmente non pensai a nulla di particolare. Quando comin-
ciò a “tirarla” (le feci i complimenti perché guidava davvero 
bene) sentii odore di benzina e mi venne il lampo: “Ma da chi 
l’hai comprata questa macchina?” le chiesi. “Viene dal reparto 
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corse della Lancia!” mi rispose. Sorrisi e le raccontai il mio 
triste precedente proprio con quella macchina. 

Un particolare che invece avevo completamente dimenti-
cato e rimosso dalla mia mente e che testimonia di quanto 
l’agitazione per un imprevisto possa influire sui nostri com-
portamenti e anche sulla nostra memoria. Pochi mesi fa, dun-
que dopo quasi trent’anni da quell’incidente, ho incontrato 
un amico cagliaritano che casualmente, parlando del passa-
to, mi fa: “Ricordo che una volta ti incontrai su una stradina 
sperduta, non ricordo se era in Liguria o sulla Trento-Bondone. 
Avevi appena avuto un incidente con una Delta nera...” e giù i 
particolari su quell’incidente.

Sono rimasto a bocca aperta e ho chiesto all’amico, l’inge-
gner Giampaolo Marchi, docente universitario ed ex assesso-
re comunale a Cagliari: “Ma tu cosa ci facevi in quella strada 
sperduta tra le colline di Sanremo, perché proprio di Sanremo si 
trattava?” “Ah, la risposta, non me lo ricordo proprio: ricordo 
solo che ero in compagnia di Agostino Floris...” (farmacista ca-
gliaritano che nei primissimi anni Settanta correva nelle cro-
noscalate con la “500”). “Eri disperato! Non sapevi come fare 
a confessare quello che ti era successo. Ci offrimmo anche di ac-
compagnarti ma tu dicesti che saresti andato con il carro-gru...” 
Vero! A quel punto un piccolo squarcio nella mia memoria mi 
ha vagamente ricordato quel singolare incontro, una mattina 
dei primissimi anni Novanta, su una sperduta e deserta (o qua-
si) stradina dell’entroterra sanremasco. Scherzi della mente!

 Per il motociclismo, mio inseparabile compagno di viaggio 
era allora il collega de Il Tempo di Roma Giuseppe Massa. Un 
mondo, quello delle moto, simile ma molto più casereccio e 
alla mano, a quello dell’automobilismo, della F.1. Non dimen-
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ticherò mai un direttore sportivo come il simpatico genovese 
Carlo Pernat, un altro diesse (ricordo legato alla Rothmans), 
Merendino, originario delle Cinque Terre, ma soprattutto la 
semplicità, l’affetto e l’amicizia dei fratelli Pileri che a quel 
tempo gestivano la scuderia Marlboro-Honda con Loris Capi-
rossi come pilota di punta, il loro concittadino ternano Giam-
piero Sacchi come team manager e con le bellissime e affet-
tuosissime ragazze del paddock, le romane di Casal Palocco 
Marta Lamberti (che pochi anni dopo casualmente incontrai a 
Milano: faceva l’indossatrice) e Alessandra Cossu, quest’ulti-
ma figlia di un pilota Alitalia di chiare origini sarde.

All’autodromo di Misano (che allora si chiamava Santa 
Monica e ovviamente non era ancora intitolato al compianto 
Marco Simoncelli), furono proprio loro, i fratelli Pileri, nel 
‘93, a far debuttare Valentino Rossi su una moto ufficiale. E 
dove il mitico dottor Claudio Costa proprio quell’anno, in cui 
ero lì eccezionalmente con la famiglia al seguito, fu così corte-
se da togliere personalmente, nella sua clinica mobile, i punti 
di sutura che una settimana prima a Cagliari erano stati cuciti 
sulla fronte di mia figlia Carlotta, conseguenza di un piccolo 
incidente familiare. E questo avvenne a fine estate, poco pri-
ma di una grande festa in onore proprio del dottor Costa che 
si tenne a Villa Berloni a Pesaro e alla quale partecipai con 
moglie e bambine.

Fu lì che rividi Corrado Catalano, promettente pilota ro-
mano delle 500 GP, le MotoGP di oggi, che pochi mesi prima 
a Hockenheim in Germania era rimasto vittima di un terribile 
incidente in gara con la sua Yamaha privata. Era un bravissi-
mo ed educatissimo ragazzo oltre che pilota di sicuro talento. 
Quella volta, con la mia “ombra” Giuseppe Massa, finito il 
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nostro lavoro in autodromo, anziché andare a cena e poi in 
albergo ad Heidelberg (con Coblenza la mia cittadina euro-
pea preferita), decidemmo di andare in ospedale. Unici italia-
ni presenti in quell’ospedale di Mannheim, lo vegliammo sino 
alle 3 di notte quando arrivarono i suoi genitori da Roma. I 
medici lo stavano ancora operando ma non erano molto otti-
misti. Confortai la mamma, che era ovviamente disperata, e lei 
a Pesaro se ne ricordò ringraziandomi con grande riconoscen-
za anche per le belle parole (chissà quali), che -mi disse- avevo 
saputo riservarle.

Dopo essere rimasto in coma per quasi un mese, allora, 
a Villa Berloni, Corrado non parlava ed era malfermo sulle 
gambe, camminava a stento con le stampelle. In autodromo a 
Hockenheim, insieme con il collega Paolo Scalera (Il Corriere 
dello sport) avevamo velocemente pranzato con lui il sabato, 
poco dopo le qualifiche, ma lì a Pesaro ovviamente non mi ri-
conobbe. Mi venne da singhiozzare per le sue condizioni e mi 
allontanai. Oggi dovrebbe avere circa 50 anni, per fortuna cre-
do si sia quasi completamente ripreso, compatibilmente con 
quello che ha avuto, e se non sbaglio è pure diventato papà di 
due figli. Sono molto contento per lui.

Un altro anno il GP d’Italia motociclistico si correva al 
Mugello in Toscana. La domenica sera il mio aereo per Ca-
gliari, da Bologna, era previsto per le 20. Al termine della gara 
delle 500 e del mio lavoro, intorno alle 16,30, con servizi e in-
terviste per i Gr della sera e dell’indomani finalmente riversati 
a Roma, ero preoccupato per il traffico che avrei trovato sino 
all’aeroporto. Un collega dell’Ansa, nativo e residente a Borgo 
San Lorenzo, accanto al Mugello, mi diede un consiglio: “Non 
azzardarti a fare l’autostrada per Bologna perché è sicuro che 
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non arrivi in tempo. Fai il Passo della Futa.” Gli diedi retta ma, 
per la paura di arrivare comunque tardi e naturalmente per 
il mio solito embolo alla vista di una curva, con la mia auto a 
nolo Hertz, una Lancia Dedra bianca, targata Udine (scoprii 
con sorpresa che proprio a Udine la Hertz immatricolava mol-
ti dei suoi veicoli), andavo a velocità piuttosto sostenuta. Sino 
al Passo e poi nella discesa mi tenni dietro alcuni motociclisti 
in sella a moto di grossa cilindrata. Tentarono più volte di su-
perarmi nei brevi rettilinei ma poi arrivavano le curve e li di-
stanziavo. Al primo semaforo verso Bologna mi affiancarono: 
ci guardammo e sorridemmo compiaciuti facendoci i compli-
menti reciproci. Anche se loro in verità avevano un’espressio-
ne di stupore e quasi incredulità per come un’auto qualunque 
come la mia avesse potuto stargli davanti. E comunque riuscii 
a consegnare la macchina al Noleggio e a prendere l’aereo.

Forse era il ‘94. Lo stesso anno di un’indimenticabile festa 
Marlboro a Madonna di Campiglio con gare di karaoke e sla-
lom di chiusura. In quella finale -neanche a dirlo, vista la mia 
scarsissima preparazione fisica- dopo tre o quattro cadute, ar-
rivai ultimo. C’erano tutti i colleghi giornalisti, piloti come 
Capirossi, Luca Cadalora e Kenny Roberts e naturalmente i 
big della Marlboro, in testa un giovanissimo Maurizio Arri-
vabene, sino a poco tempo fa team manager Ferrari, che già 
avevo conosciuto in Egitto dieci anni prima.

Un GP di Francia di non ricordo quale anno era in pro-
gramma a Magny-Cours. Nelle vicinanze dell’autodromo 
c’era un meraviglioso ristorante che ovviamente era la meta 
preferita la sera, di tutti i giornalisti italiani, a cominciare da 
Renato D’Ulisse e Paolo Scalera de Il Corriere dello Sport, Fi-
lippo Falsaperla de La Gazzetta dello sport, Nico Cereghini e 
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Paolo Bramardo di Mediaset o Flavio Vanetti de Il Corriere 
della Sera. Non c’era serata che non si concludesse con gras-
se risate, magari per stupidaggini: la proprietaria, per il gran 
baccano, puntualmente rimproverava quello che lei riteneva 
fosse il “capo” di tutti noi, il più attempato Renato D’Ulisse, 
bella e distinta presenza, che le aveva fatto credere di essere 
un nobiluomo. E lei, in francese, che l’arronzava: “Proprio da 
lei, signor Conte, non me lo sarei aspettata...!” E giù, a ridere 
ancora come matti.
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262

Andrea Coco - O fro’

263



262 263

Nel ‘92 Coppola, che nel frattempo era stato promosso e tra-
sferito a Roma con l’incarico che era stato di Giobbe, cioè quello 
di coordinatore del pool sportivo, mi chiese se fossi in grado di 
seguire la scherma all’Olimpiade di Barcellona: Riccardo Cucchi 
che era l’esperto radio di quello sport sino a quel momento, sa-
rebbe stato infatti prestato alla Tv per le telecronache di atletica, 
in sostituzione di Paolo Rosi appena andato in pensione.

Pur non capendo un accidente di scherma, dissi di sì. Feci 
una full immersion con preziosi consigli da parte dell’amico, 
oggi valente reumatologo, Alessandro Mathieu, che in gioven-
tù era stato un buon fiorettista a livello regionale. Studiai con 
molta attenzione alcuni manuali e poi, in aereo verso Barcel-
lona, fu lo stesso Cucchi a sedersi accanto a me e a regalar-
mi altri preziosi consigli. Impagabile però fu il radiocronista 
d’appoggio che mi era stato affiancato per i commenti, l’ex 
pentatleta Daniele Masala.

Un’esperienza meravigliosa quella mia prima Olimpiade. 
Bellissimo, anche solo professionalmente parlando, il mondiale 
di F.1, per carità; ma capii subito che l’Olimpiade è davvero 
un’altra cosa, in tutti i sensi. Per esempio: altro che Onu o G7, 
G20 o G...”352”! Secondo me non c’è luogo o avvenimento al 
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mondo che unisca i popoli del pianeta come l’Olimpiade. Sarà 
che lo sport ti insegna a vincere ma anche a perdere e a rispet-
tare sempre il tuo avversario, chiunque esso sia. Sarà che in una 
competizione dilettantistica qualunque si parte alla pari, non ci 
sono politica, religioni o soldi che tengano. Fatto sta che l’aria 
che respiri in ogni angolo di un’Olimpiade è quella di fratellan-
za, solidarietà, rispetto e pace tra le migliaia di atleti e spettatori 
che arrivano da tutto il mondo. Per le strade un intreccio di 
lingue che ti stordisce e ti ammalia. Per assurdo, un’Olimpiade 
all’anno anziché una ogni quattro -ne sono sin da allora convin-
to- otterrebbe migliori risultati di dieci conferenze di pace o di 
altrettante riunioni dei Grandi della terra. E comunque l’alle-
gria e il clima di festa continua che si respirano all’Olimpiade, 
è davvero coinvolgente, almeno secondo me. E l’emozione lì, 
sui campi, ti prende per qualsiasi importante risultato sportivo. 
Figuriamoci se di un azzurro che magari vedi commosso mentre 
lo intervisti, in sottofondo l’inno di Mameli, e finisce immanca-
bilmente che ti commuovi pure tu.

I diplomi di partecipazione alle Olimpiadi
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A proposito di fratellanza: indimenticabile a Barcellona il colle-
ga bolzanino Ettore Frangipane che quando si trovava tra la folla 
o entrava o usciva dal grandissimo e frequentatissimo centro stam-
pa nella Avinguda Maria Cristina, situato a sinistra guardando la 
grande fontana ai piedi del Montjuic, era solito lanciare uno jod-
ler, aspettando quasi sempre vanamente l’eco di un qualche suo 
“fratello” altoatesino, tra le facce esterrefatte dei vigilantes e dei 
giornalisti di tutto il mondo, me compreso. Come indimenticabile 
fu un ricevimento (non ricordo dove e di chi), al quale in tre o 
quattro radiocronisti ci presentammo con la divisa che ci aveva for-
nito l’azienda, un abito color carta da zucchero. Quando ci vide, 
la moglie di Bruno Pizzul, che ci aveva preceduto in abiti borghesi 
appunto con la consorte, scoppiò a ridere: “Sembrate -disse- autisti 
dell’Atm o dell’Atac, fate voi!” Ridemmo anche noi. Era proprio 
vero! Tanto che da quel giorno quell’abito sparì per sempre dal 
mio armadio.

Un pomeriggio, nella terrazza del nostro albergo a Castelldefels 
finivo di pranzare in compagnia di Emanuele Dotto. Dietro di me, 
attorno a un tavolino, erano seduti proprio Pizzul e Sandro Ciot-
ti. Avevo ordinato il caffè. Arrivò, stavo per sorseggiarlo quando 
mi bloccò la voce di Ciotti alle mie spalle: “Popolare Coco (così 
mi chiamava), mi lasceresti una lacrima di caffè?” La tazzina restò 
sospesa per aria insieme con il mio braccio, mi girai, lo guardai e, 
offrendogli il mio caffè, gli dissi: “Prego, Sandro. Prendi pure. Ne 
ordino un altro!” “No -fece lui- Non ordinare nulla. Bevi pure. La-
sciamene solo una lacrima, così, giusto per dar sapore alla sigaretta!” 
Inutile dire che, con Emanuele Dotto, dovemmo sforzarci per non 
scoppiargli a ridere in faccia: era l’ulteriore, ennesima conferma 
della sua proverbiale tirchieria. (Quando veniva a Cagliari era spes-
so ospite a cena a casa di mio cugino Riccardo a cui lo legava la 
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grande passione per la musica e il biliardo: mai che abbia portato 
neanche un fiore alla padrona di casa!). In ogni caso, sia pure con 
un po’ di schifo che quanto meno avrei provato io nei suoi panni, 
lì, a Castelldefels, feci come da suo desiderio e la cosa finì lì. Il fat-
to è che Emanuele Dotto questa storiella in seguito la raccontò a 
mezza Rai e da allora, almeno nella redazione sportiva della Radio 
a Saxa Rubra, tutti mi chiamavano “Popolare...!”.

In quell’Olimpiade ebbi pubblici complimenti della Gazzet-
ta dello Sport in un lungo articolo di Enrica Speroni (che non ho 
mai conosciuto personalmente e che è scomparsa prematuramen-
te qualche anno fa) che ancora conservo e che suscitò l’invidia di 
qualche collega presente a Barcellona. Dove, per inciso, ebbi l’oc-
casione di raccontare in diretta anche la medaglia d’argento nello 
judo (altro sport del quale non sapevo un tubo) di Emanuela Pie-
rantozzi, stavolta grazie alle “lezioni” accelerate di un altro collega 
indimenticabile, Giacomo Santini, bolognese della redazione di 
Trento, vice di Adriano De Zan nel ciclismo e poi negli anni Due-
mila parlamentare europeo per Forza Italia.

Napoli, 2007. Da sinistra Stefano Pantano (ex spadista azzurro 
e commentatore Tv), Coco, Federico Calcagno (telecronista Rai) 

e Davide Tieghi (addetto stampa Federscherma).
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In Spagna feci la conoscenza, tra gli altri, non solo della bra-
vissima Manuela Audisio (Repubblica) ma anche del collega che 
proprio da allora era stato incaricato di seguire la scherma per 
la Tv, Federico Calcagno, torinese. Siamo diventati amici e col-
leghi inseparabili per oltre vent’anni, seguendo sempre insieme 
i mondiali, gli europei, gli assoluti o le Olimpiadi. Sempre con 
noi, a cominciare da pochi anni dopo Barcellona, lo spadista ro-
mano Stefano Pantano, Principe di soprannome, laziale sfegata-
to (molti anni più tardi protagonista anche di un Ballando con le 
stelle, fortunata trasmissione del sabato di Raiuno), scelto come 
commentatore Tv proprio da Federico, e che conoscemmo ai 
giochi spagnoli dove da atleta, con Sandro Cuomo, Sandro 
Resegotti e Maurizio Randazzo, era stato autore di una buona 
prova nel torneo a squadre. Naturalmente al Palau de La Me-
talurgia, nella stessa Avinguda Maria Cristina dove si disputava 
il torneo di scherma, proprio difronte al Main Press Center, mi 
esaltai subito per le medaglie azzurre, le prime da me racconta-
te: quella d’oro nel fioretto individuale femminile conquistata 
dalla famosa “azzurra col gambone”, cioè la jesina Giovanna 
Trillini che salì in pedana, anche nella finale, con una vistosa 
fasciatura per i postumi di un recente intervento chirurgico a 
un ginocchio. E poi quella sempre d’oro, storica, del cosiddetto 
dream team composto dalla stessa Trillini, dalla senese Marghe-
rita Zalaffi (in seguito si sarebbe convertita alla spada), dalla mi-
lanese Diana Bianchedi, dalla veneziana e bellissima Francesca 
Bortolozzi e da un’altra veneziana famosa, Dorina Vaccaroni, 
che però non salì mai in pedana ma rimase sempre come riserva 
in panchina: ormai era alla fine della sua pur brillante carriera.

Da allora, nel mio “palmares”, ben 14 campionati del mon-
do di scherma, il mio orgoglio: Barcellona ‘92 (Olimpiade), 
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Essen ‘93, Seoul ‘99, Sidney 2000 (Olimpiade), Nimes 2001, 
Lisbona 2002, L’Avana 2003, Lipsia 2005, Torino 2006, San 
Pietroburgo 2007, Pechino 2008 (Olimpiade), Antalya 2009, 
Parigi 2010 e Catania 2011. E poi innumerevoli europei e ita-
liani, da Coblenza a Smirne, da Padova a Spoleto, a Bari e a 
Napoli. Di tutti ho ricordi indelebili di luoghi, persone e fatti. 
Come ricordo -e come dimenticarla!- la bellezza delle scher-
mitrici polacche, soprattutto, e ungheresi. Tra le prime Sylwia 
Gruchala, che faceva girare la testa a tutti e che aveva avuto 
una storia con il simpaticissimo -e invidiatissimo- sciabolatore 
napoletano Gigi Tarantino. Per farle una sorpresa un giorno, in 
un’unica tirata, Tarantino si era sciroppato in treno il “breve” 
tragitto Napoli-Varsavia! Ma tra le polacche c’era anche Mal-
gorzata (Margherita) Wojtkowiak, la passione di un mio giova-
ne collega bolognese che, lui con scarso successo, aveva cercato 
di imitare Tarantino con un’altra tirata sempre in treno, stavolta 
da Bologna a Poznan dove Margherita abitava. Tra le ungheresi 
invece Ildiko Mincza e Aida Mohamed. Quest’ultima, di chiare 
origini arabe, non bellissima ma con un fisico eccezionale, era 
la bestia nera di Valentina Vezzali. Aida non riusciva quasi mai 
a batterla ma la metteva in seria difficoltà e la Vezzali la pativa 
anche sul piano personale, umano: non la sopportava proprio. 
Una volta mi aveva visto parlare con lei e, scherzando, mi aveva 
mostrato la lingua in segno diciamo di gelosa disapprovazione.

A proposito della Vezzali, che a Coblenza volle regalarmi 
l’appena conquistata coppa di campionessa d’Europa (ce l’ha 
gelosamente conservata mia figlia Carlotta), ricordo che quan-
do vinse il suo primo oro mondiale, in Corea, nel 1999, mi emo-
zionò tanto che in diretta, mentre raccontavo alla radio l’impre-
sa che stava compiendo, mi venne da singhiozzare. Mai visto 
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un atleta qualunque, a parte Senna, con la determinazione, la 
dedizione al lavoro, la concentrazione, la grinta e la fame di 
vittoria di Valentina. Era un vero rullo compressore, un Cater-
pillar come la chiamavo.

Un mondiale, quello di Seoul, caratterizzato anche dal cosid-
detto scandalo Milanoli. Era successo che una sera, dopo la cena 
(nell’albergo nel quale eravamo tutti alloggiati, compresa la Na-
zionale) con tre o quattro colleghi italiani tra i quali il capo ufficio 
stampa della Federazione Vanni Loriga e il romano dell’Agenzia 
Ansa Alessandro Castellani, fummo raggiunti da Paolo Milanoli, 
eccentrico e bravo spadista che due anni dopo, a Nimes, si sareb-
be laureato campione del mondo. Ebbene in quell’occasione Pa-
olo cominciò a parlare a ruota libera. Tra una cosa e l’altra ci disse 
di aver preso parte in Italia a duelli veri con tanto di scommesse, 
duelli al primo sangue, cioè interrotti non appena uno dei due 
contendenti veniva ferito. Ci guardammo sbigottiti pensando che 
forse però Paolo aveva bevuto un po’ e lasciammo cadere lì la 
questione anche se Alessandro prendeva appunti.

Lo prendemmo in giro, in verità, e andammo a letto intorno 
all’una di notte, convinti tutti che Alessandro avrebbe fatto un 
pezzo di colore nei giorni seguenti. Poche ore dopo, invece, in-
torno alle 4 del mattino (ma in Italia dovevano essere le 22/23) 
venni svegliato proprio da Castellani. “Andrea -mi disse- il mio 
capo a Roma non crede a quello che ho scritto su Milanoli. Per 
cortesia, vieni al telefono, diglielo tu che non mi sono inventa-
to nulla!” Lessi il suo pezzo e mi venne un colpo: Alessandro 
aveva preparato subito un lancio in cui parola per parola rife-
riva ciò che aveva rivelato Milanoli. Altro che pezzo di colore! 
L’aveva costruita, giustamente, come notizia-bomba di cronaca 
scandalistica, da lanciare subito in rete. Pensai con rammarico 
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che avrei potuto (e dovuto) darla subito anch’io quella notizia, 
anziché di fatto sottovalutarla, ma certo non potevo rifiutarmi 
di parlare con il capo di Alessandro. Gli confermai tutto, anche 
se, forse, Milanoli aveva a mio avviso un po’ esagerato e non era 
il caso di prendere per oro colato tutto quello che aveva detto.

L’Ansa tuttavia lanciò la notizia e in Italia ovviamente scop-
piò un finimondo di polemiche con conferme e smentite e il po-
vero Milanoli ridotto al silenzio dalla Federazione che gli aveva 
subito tappato la bocca impedendogli di rilasciare interviste. 
Ero l’unico giornalista Rai presente in Corea. Così la mattina 
seguente venni raggiunto dalle telefonate dei colleghi non solo 
della radio ma anche di quelli della Tv che mi chiesero servizi e 
interviste almeno con i vertici della Federazione, visto che Mi-
lanoli non poteva parlare. Per la radio nessun problema ovvia-
mente. Diventai matto con la Tv coreana invece per avere mezzi 
e ponti di riversamento che pure erano stati chiesti ufficialmen-
te da Roma. Ricordo che poche ore dopo aver finalmente re-
gistrato i servizi televisivi con i tecnici coreani, il capoufficio 
stampa della Federazione Internazionale, un tedesco, mi disse 
con il suo stentato francese (lingua ufficiale del mondo della 
scherma): “Andrea, corri alla Tv coreana. Mi hanno detto che 
ti stanno cercando per una comunicazione urgentissima”. Così 
mi recai negli uffici della Tv coreana, dove senza preamboli mi 
chiesero il mio biglietto da visita. Gli risposi che non ne avevo 
e che d’altra parte non capivo a cosa gli servisse. Mi dissero che 
se non gli avessi comunicato le mie generalità non avrebbero 
trasmesso il video in Italia. Per farla corta scrissi su un foglio il 
mio nome e cognome e l’indirizzo della Rai di Cagliari.

Mai l’avessi fatto! Pochi mesi dopo arrivò in redazione una 
fattura a mio nome: mi chiedevano il pagamento di qualche 
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migliaio di dollari per noleggio di attrezzature e ponti-video. 
Girai tutto a Roma e scrissi alla Tv coreana spiegando che non 
c’entravo nulla e che dovevano rivolgersi ai nostri uffici am-
ministrativi. Macché! Continuarono a tempestarmi di solleciti 
sinché persi le staffe, non con loro ovviamente, ma con la mia 
azienda che, come si sa, per certe cose è peggio di un ministero.

Finalmente riuscii a parlare con un funzionario di Torino, 
addetto alle “fatture inevase”, che mi spiegò che non aveva-
no pagato e non avrebbero pagato i coreani perché la Rai era 
creditrice nei loro confronti di importi ben superiori e dunque 
volevano procedere a una compensazione. Sollevai la voce e mi-
nacciai di ricorrere a un legale: “Delle vostre ragioni e dei vostri 
problemi amministrativi -dissi- non mi importa nulla. Ma pre-
tendo che sia ufficialmente chiarita dall’azienda la mia posizione 
con questi signori. Gli asiatici non scherzano: non voglio correre 
il rischio di tornare un giorno in Corea e magari finire in manette 
in aeroporto perché risulto insolvente nei confronti della loro Tv 
di Stato! Mandatemi per conoscenza liberatorie ufficiali e vede-
te di procedere al più presto a queste benedette compensazioni!” 
Così avvenne ma solo dopo circa un anno e mezzo dall’inizio di 
questa incredibile vicenda burocratica e quindi, neanche a farlo 
apposta, proprio appena prima del mio (allora non previsto, 
per me anzi fu una sorpresa, non me l’aspettavo proprio!) ritor-
no in Corea per i mondiali di calcio del 2002.

Per i ricordi dei vari sport che ho seguito, ci vorrebbe davve-
ro un libro a parte: per l’automobilismo in realtà l’ho già pub-
blicato una quindicina di anni fa, Oliodiricino. In quel libro, 
nel quale prevalentemente traccio una sorta di storia dell’auto-
mobilismo in Sardegna, racconto anche della F.1 e, per esem-
pio, dei litigi in Giappone tra Senna e Prost o delle lacrime di 
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Ayrton nella conferenza stampa in cui fornì la sua versione sul 
famoso incidente con il francese, o ancora di un mio diverbio 
con Riccardo Patrese. Non ho però parlato di due terribili in-
cidenti del 1990 che mi colpirono particolarmente e che dovet-
ti ovviamente raccontare per radio in diretta, visto che ero in 
collegamento proprio quando si verificarono. Entrambi ebbero 
per protagoniste le Lotus (allora gialle), si verificarono a pochis-
sime settimane l’uno dall’altro e per combinazione coinvolsero 
entrambi i piloti di Colin Chapman, prima Derek Warwick e 
poi Martin Donnelly, inglesi proprio come le loro vetture.

Ai primi di settembre a Monza, GP d’Italia, al termine del 
primo giro, Warwick perse il controllo della sua monoposto 
all’uscita della parabolica e si ribaltò più volte strisciando a te-
sta in giù sull’asfalto del rettilineo fin quasi sotto la mia posta-
zione, mentre le auto che lo seguivano facevano lo slalom per 
evitare di finirgli addosso. Un incidente pauroso dal quale uscì 
praticamente illeso.

Ma quello che poche settimane dopo si verificò in Spagna, 
a Jerez de la Frontera, fu davvero terrificante. C’erano le pro-
ve ufficiali, il venerdì pomeriggio, con la prima sessione per 
la pole position. Mi trovavo nella mia cabina di commento. 
All’uscita da una curva vidi un’altra Lotus, stavolta quella 
del compagno di squadra di Warwick, Martin Donnelly che 
-si disse poi per la rottura di una sospensione- si impennava, 
letteralmente decollava e quindi si disintegrava sulle barriere. 
Del pilota non c’era traccia: dalla mia postazione non riusci-
vo neanche a vedere dove fosse l’abitacolo. Girai lo sguardo 
verso il monitor di servizio e mi raggelai: la telecamera sta-
va inquadrando in primo piano Donnelly, con il seggiolino 
ancora attaccato alla schiena, riverso sull’asfalto, immobile, 
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circondato da minuscoli pezzi di fibra di carbonio e da quel 
che restava della sua monoposto. Un’immagine che mi ricordò 
subito quella di Lucien Bianchi, morto carbonizzato sul suo 
seggiolino rimasto in mezzo alla pista, dopo un tremendo inci-
dente a Le Mans, vent’anni prima. Non so sinceramente cosa 
balbettai alla radio, a proposito di emozioni. Donnelly si salvò 
dopo anni di interventi chirurgici e cure riabilitative. Qualche 
collega mi ha detto che oggi zoppica per via di una gamba più 
corta dell’altra ma che insomma sta bene. Un miracolato!

Solo alcune brevi considerazioni per la scherma. Se Valentina 
Vezzali è stata indiscutibilmente la più forte fiorettista al mondo di 
tutti i tempi (tra le pochissime che siano mai riuscite a batterla -e 
solo pochissime volte- in gare ufficiali, le sue compagne di squa-
dra Margherita Granbassi, Elisa Di Francisca e Arianna Errigo), in 
campo maschile il più forte in assoluto, almeno per me, è stato in-
vece un semisconosciuto (alle grandi platee) ucraino di Kiev, Sergej 
Golubitsky. Arrivava in finale con una facilità estrema. Poi perdeva 
in maniera incomprensibile magari contro fiorettisti molto meno 
bravi di lui: si malignava che si vendesse le finali. Chissà!?

Nelle altre armi, per la spada maschile indiscutibili Dario 
ed Edoardo Mangiarotti (che, appartenendo a un passato lon-
tano non ho mai visto tirare, come si dice, ma i loro palmares 
non lasciano spazio a dubbi) ma nella spada femminile -arma 
relativamente giovane- per me nessuna è stata mai brava come 
la francese Laura Flessel-Colovic: come Valentina Vezzali, lette-
ralmente imbattibile.

Resta la sciabola, arma piuttosto fisica. Non ho dubbi a rite-
nere che il siberiano Stanislao Podznjakov sia stato una specie 
di “mostro” inarrivabile. Ai mondiali di Lipsia del 2005 l’ho 
visto, tra l’altro, fare una cosa che sembrava impossibile e che 
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ebbi la fortuna di poter raccontare in diretta alla radio, minuto 
per minuto. Nella finale a squadre l’Italia, grazie soprattutto al 
pure fortissimo Aldo Montano, vinceva per 40-35 sulla Russia. 
Ultimo e definitivo assalto a 5 stoccate tra Podznjakov e Gigi 
Tarantino che non era certo un bambino inesperto. Ebbene finì 
45 a 44 per la Russia e dovemmo accontentarci dell’argento. 
Il siberiano aveva battuto Tarantino per 10-4 e in maniera ro-
cambolesca perché sul 44-40 per Tarantino, l’italiano non riuscì 
e mettere a segno quella che sarebbe stata la stoccata decisiva 
ma subì lui altre 5 botte consecutive. L’incredibile insomma si 
era avverato. In campo femminile la più forte in assoluto è stata 
invece l’americana Mariel Zagunis, oro ad Atene e Pechino.

Per l’Olimpiade, dopo Barcellona avevo dovuto saltare At-
lanta ‘96 perché ricoverato in ospedale per quello che doveva 
rivelarsi solo l’inizio di un calvario che da quasi 25 anni peraltro 
ancora va avanti e che mi ha costretto a saltare anche un’altra 
Olimpiade, quella di Londra: sarebbe stata la mia ultima. Ma 
l’importante è essere ancora qui, poterla raccontare cioè. Di At-
lanta d’altra parte conservo il diploma che gli organizzatori già 
avevano preparato a mio nome e che i colleghi gentilmente mi 
portarono in Italia alla fine di quell’Olimpiade, da me seguita, 
tra le lacrime, solo in Tv dal mio letto d’ospedale.

L’anno seguente, pian piano ripresi la mia attività di inviato, 
non prima di aver partecipato a Perugia a un importante stage 
di formazione organizzato da Raisport nella sede della scuola di 
giornalismo dell’azienda. Fu così che a settembre del ‘97 ebbi 
l’occasione di vivere in diretta il grande terremoto umbro. 

In verità sette anni prima avevo avuto un’esperienza analoga 
a Peschiera del Garda dove mi ero appena infilato a letto in 
albergo dopo aver portato moglie e bambine a Gardaland e allo 
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zoo Safari. A proposito: proprio lì, allo zoo, ci successe un inci-
dente incredibile. Seduti in macchina, a passo d’uomo avevamo 
cominciato il giro-slalom tra gli animali in libertà. Mi ricordai 
che molti anni prima a Windsor (dove ero stato con una coppia 
di amici londinesi) avevo notato che i leoni soprattutto avevano 
l’abitudine di bloccarsi davanti ai musi delle auto. Ci avevano 
detto di non muoverci perché dopo essersi riscaldati con il ca-
lore del motore se ne sarebbero andati. 

Forte di quell’esperienza, dunque, ero davvero tranquil-
lo anche se qualche animale si avvicinava un po’ troppo alla 
macchina. Mi fermai e invitai moglie e figlie a guardare, sul-
la nostra sinistra, a una ventina di metri, alcune giraffe che 
sembrava stessero giocando. All’improvviso sentii abbattersi 
sull’auto una valanga e il motore accelerare da solo a dismi-
sura. Voltai lo sguardo e mi venne un colpo. Un’altra giraffa, 
mentre dall’altra parte della stradina correva al galoppo verso 
il branco, era inciampata sulla mia macchina ferma e con un 
ginocchio era finita sul cofano, cadendoci poi sopra con la 
pancia. Si rialzò, illesa, e corse via. Sudai freddo: un metro più 
indietro quella “montagna” sarebbe caduta sul tetto probabil-
mente schiacciandoci dentro l’abitacolo. Spensi subito il mo-
tore e mentre moglie e bambine erano ammutolite, quasi pa-
ralizzate dalla paura, con il clacson richiamai l’attenzione dei 
guardiani. Che arrivarono in men che non si dica. Si presentò 
anche il proprietario dello zoo, se non ricordo male si chia-
mava Cesare Avesani, che fu di una gentilezza imbarazzante. 
Aprimmo il cofano e notammo che l’enorme ammaccatura 
provocata dall’animale teneva in tensione il cavo dell’accele-
ratore. Così, due cazzotti su quell’ammaccatura, l’acceleratore 
tornò a funzionare regolarmente e potei riprendere la strada. 
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Il giorno seguente Avesani mi mandò dai suoi assicuratori a 
Verona e tutto anche burocraticamente fu risolto.

Ebbene, proprio quella notte, in albergo a Peschiera, dicevo, 
moglie e bambine dormivano e non si accorsero di nulla ma 
intorno alla mezzanotte io, che ancora non avevo preso sonno, 
sentii chiaramente una scossa. Poca cosa ma la sentii. L’indoma-
ni mi dissero che c’era stato un piccolo terremoto con epicentro 
sul vicino Monte Baldo.

Nulla però in confronto a quello di Perugia del ‘97. Ancora 
una volta era notte e dormivo in albergo. Intorno alle 2:30 mi 
svegliai sballottato sul letto: per un attimo mi chiesi se fossi su 
un materasso ad acqua. Poi aprii gli occhi e vidi le tende alla 
finestra svolazzare come travolte da un turbine di vento. Realiz-
zai che era un terremoto e corsi ad affacciarmi: c’era già tanta 
gente per strada compresi molti colleghi tra i quali Bruno Pizzul 
ed Emanuele Dotto. Il quale, coraggiosissimo (!), mi disse: “Io 
prendo la valigia e me ne torno a Genova prima che chiudano le 
strade!” Sorrisi e decisi di tornare a letto, sia pure con qualche 
apprensione per il timore delle cosiddette scosse di assestamen-
to che in realtà non ci furono, almeno io non le sentii.

L’indomani, con Mario Guerrini, Mario Giobbe, Franco Lau-
ro, Gianni Cerqueti e tanti altri radio-telecronisti, ci recammo 
regolarmente allo stage nella grande e bellissima villa della Rai 
appena fuori Perugia. Da Roma arrivarono anche Tito Stagno 
e Sandro Ciotti. Cominciarono le lezioni. Intorno alle 11:30, in 
una grande aula, parlava Sergio Zavoli. All’improvviso un boato 
e vidi che dietro di lui il muro si apriva con squarci davvero pre-
occupanti. Una replica del terremoto. Fu un attimo. Ci guardam-
mo tutti negli occhi e ci precipitammo fuori di corsa. All’esterno, 
nel parco che circonda la villa, notai subito che le statue di pietra 
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a corredo di una grande vasca per pesci rossi e piante, erano tutte 
decapitate: effetto evidentemente del terremoto!

Pian piano comunque, come detto ripresi a viaggiare. 
L’Australia. C’ero stato già due volte con la F.1 avendo l’op-

portunità di visitare molto velocemente anche Brisbane e Surfer 
Paradise. Ma nel 2000 all’Olimpiade di Sidney, dove la Rai ci 
sistemò in un orrendo albergo di Kings Cross e dove tutte le 
sere dovevo battagliare contro le cockroaches (se preferite cu-
carachas o blatte) che mi aspettavano nella mia camera, ci fu 
una grande novità tecnico-politica. L’azienda aveva deciso di 
risparmiare, non solo sugli alberghi. E dunque noi radiofonici 
non avremo più avuto, proprio da allora, il supporto del tecnico 
in postazione, avremo dovuto fare tutto da soli. E quindi altra 
full immersion, stavolta tecnica, per imparare a fare registrazio-
ni, montaggi e riversamenti, familiarizzare con le attrezzature e 
imparare a collegarle nelle postazioni prenotate nei diversi pa-
lazzetti dello sport.

E proprio a partire da quell’Olimpiade qualsiasi trasferta 
insomma doveva essere -e lo fu- affrontata in totale solitudi-
ne, tra l’altro con l’onere del trasporto, oltre che del bagaglio 
personale, anche della voluminosa attrezzatura tecnica, con 
tanti problemi tecnici, ma pure burocratici da risolvere alle 
dogane, che tu fossi in Giappone, a Cuba o in qualsiasi par-
te del mondo. Sidney, insomma. Certamente con Melbourne, 
Rio e L’Avana per me tra le città più belle del mondo, da far 
concorrenza a San Francisco che non conosco ma che, non 
ho difficoltà a crederlo, in molti mi dicono essere davvero in 
assoluto la città più bella del mondo. Già conoscevo Sidney, 
dicevo, perché tappa di passaggio obbligato, anni prima, per 
la F.1 che si correva ad Adelaide, dove tra l’altro Zermiani mi 
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aveva presentato Juan Manuel Fangio. 
Fu anche quella una bellissima Olimpiade con la “mia” scher-

ma che raggiunse le 100 medaglie olimpiche e dunque salì anco-
ra agli onori delle cronache. Terminato il torneo di scherma fui 
dirottato a seguire la vela, un altro sport per me sino ad allora 
davvero misterioso. Solita full immersion, stavolta con i tecnici 
federali e via! Indimenticabile una finale -protagonista un azzur-
ro ma non ricordo chi- che raccontai in diretta con il telefonino 
da una barca d’appoggio che seguiva la gara nella baia di Sidney, 
con il campo di regata che si sviluppava attorno alla Shark Island 
dove Tom Cruise poche settimane prima -ci dissero- aveva girato 
alcune scene di uno dei suoi tanti Mission Impossible.

Due anni dopo i mondiali di calcio neanche a farlo apposta si 
svolgevano proprio in Corea, dove dunque, come accennato, tor-
nai nel 2002. A Seoul un mese massacrante anche a causa del fuso 
orario che in pratica ci costringeva a lavorare 12-14 ore al giorno. 
Indimenticabile la trasferta in treno a Daegu per la finale del ter-
zo posto fra Turchia e Corea del sud, in uno stadio meraviglioso, 
costruito per l’occasione in periferia e nel quale erano presenti 
quasi 80mila spettatori. Come indimenticabili furono ben due 
diversi ricevimenti ai quali partecipai con invito ufficiale nella 
residenza dell’ambasciatore italiano (mi pare si chiamasse Rausi), 
una bella villa con giardino degradante verso il fiume Hangang e 
dal quale si vedeva gran parte della città.

Finiti i campionati, con i colleghi-amici Emanuele Dotto e 
Gianni Bezzi decidemmo di prenderci finalmente una mezza 
giornata di pausa e di andare a visitare il 38esimo parallelo. 
Un’esperienza choccante. Al rientro Cucchi, che per l’occasio-
ne era il capo spedizione, sentendo i nostri racconti, mi chiese 
di preparare un pezzo extrasportivo da trasmettere per radio 



278 279

il giorno dopo. Lo preparai ma non andò in onda perché da 
Roma ci avevano inesorabilmente tagliato gli spazi. 

Quel pezzo però mi piaceva, ci avevo messo passione e cuo-
re e un’intera notte insonne per scriverlo in modo che andasse 
bene per la radio. Mi dispiaceva gettarlo via e quindi decisi di 
modificarlo, ampliarlo e adattarlo stavolta alla stampa scritta, 
per poi magari regalarlo ai colleghi-amici de L’Unione Sarda. 
Cosa che feci al mio rientro a Cagliari. L’articolo evidentemente 
piacque perché lo pubblicarono integralmente, se non ricordo 
male nella terza pagina. 

L’ho scritto 18 anni fa, ma purtroppo da qualche tempo è 
tornato di drammatica attualità, viste le recenti follie missilisti-
co-nucleari di “Rocket-man”, al secolo Kim Yong-un, che ora, 
chissà se davvero ravveduto dopo -guarda caso- l’Olimpiade 
invernale disputata sotto un’unica bandiera e la storica visita a 
Seoul, sembrerebbe orientato a una saggia leadership. In ogni 
caso ecco l’articolo, riportato fedelmente così come l’avevo 
scritto allora, e cioè nel 2002.

Le Olimpiadi
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Panmunjeom, 38esimo parallelo. Ci vai da turista incuriosito 
dalla storia. Ne torni sconvolto per la stupidità umana.

Decine, centinaia di chilometri di filo spinato, torrette di 
avvistamento lungo l’Hangang, il grande fiume, garitte, check 
points. Il confine, la chiamano Joint Security Area, il Campo 
Bonifas, dal nome di un vecchio comandante americano. Sol-
dati sudcoreani e americani insieme di vedetta, 24 ore su 24. 
La DMZ, la zona demilitarizzata, la terra di nessuno, una fascia 
di pochi chilometri di profondità ma che si estende per tutta la 
larghezza della penisola coreana in quel punto, circa 250 chi-
lometri lungo il 38esimo parallelo. Una terra di nessuno dove 
però, almeno in teoria, un cecchino ti può sparare da dietro un 
cespuglio in qualsiasi momento. Per andarci ti fanno firmare 
una liberatoria: se ti ammazzano sono cavoli tuoi.

Due paesi divisi da 50 anni (oggi sono ovviamente 68,nda), 
la Corea del Nord, povera, misteriosa e inaccessibile, e quella 
del Sud, ricca e quasi occidentale, ormai potenza economica 
mondiale, secondo molti addirittura superiore all’Italia. Lì, al 
confine, una vecchia baracca rettangolare in legno, azzurra, è 
la meta del viaggio. L’ingresso è nel lato corto. Due sentinelle 
sudcoreane, elmetto, occhiali da sole e pugni chiusi a strin-

Il 38esimo parallelo
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gersi verso l’addome, alla “Big Jim” per intenderci, sembrano 
finte; guardano il retro, verso un grande e moderno mauso-
leo nordcoreano, distante poche decine di metri. Da questa 
parte, dalla “nostra parte” ne è stato edificato da poco uno 
simile. Quando entri nella baracca vedi solo due bandiere, un 
tavolo e le sedie: è lì che nel 1953, dopo tre anni di guerra 
sanguinosa, fu firmato l’armistizio. La pace no, non è mai stata 
firmata: in teoria la guerra è ancora aperta. Lo scopri quando 
il militare americano che ti fa da cicerone ti spiega che quel 
gradino in cemento, che all’esterno sembra voler dividere in 
due la baracca, in realtà segna il confine. Ti colpiscono due 
soldati nordcoreani, divisa grigioverde e rossa, che passeg-
giano nervosamente proprio all’esterno della baracca, stando 
attenti a non mettere piede sopra il gradino. Si fermano però 
a guardare cosa succede all’interno, attraverso una finestra. 
Ti fulminano quattro occhi di ghiaccio in volti smagriti, forse 
per la fame, lo sguardo cattivo di chi, forse, per troppo tempo 
ha covato l’odio, o forse più semplicemente di chi vuol dimo-
strare di non avere paura, di chi non teme una guerra assurda 
o il nemico americano ancor più di quello sudcoreano. Un 
particolare che capisci quando, con le sentinelle nemiche che 
si guardano senza battere ciglio, pochi metri l’una difronte 
all’altra, ti fanno vedere in lontananza, qualche chilometro in 
linea d’aria, il Propaganda Village. Un villaggio, sorto oltre un 
ponticello detto “Il ponte del non ritorno”, per propagandare 
il regime comunista. Una specie di Torre Eiffel sulla quale ve-
nivano issate bandiere e altoparlanti. Intorno case, palazzine 
forse un tempo abitate, quasi certamente oggi non più. Da lì si 
lanciavano inviti ai fratelli sudcoreani ad andare al nord, terra 
promessa della quale si tessevano lodi sperticate.
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E anche oggi, comunque, qualcuno c’è, anche se non si vede. 
Ed è qualcuno che non lancia proclami ma provoca, con la mu-
sica. Appena infatti il nutrito gruppo di turisti, tutti giornalisti 
in Corea per i Mondiali di calcio, si affaccia su un terrazzo, ed 
evidentemente viene scorto dall’altra parte, magari con i bino-
coli, altoparlanti nascosti nel verde, nella boscaglia, cominciano 
a diffondere a tutto volume note musicali. Ci sarebbe da ridere, 
se non fosse purtroppo una cosa terribilmente seria.

Ed è sempre così, da mezzo secolo. Ti raccontano che in 
tutti questi anni sono stati scoperti ben 4 lunghi tunnel sulla 
linea di confine (l’ultimo pochi anni fa) attraverso i quali i nor-
dcoreani probabilmente andavano a spiare i fratelli del sud e a 
provocarli, di tanto in tanto. Poi vai via, attraverso l’immanca-
bile percorso forzato per lo shopping al chiosco di souvenir più 
o meno pacchiani e di dubbio gusto. Pochi chilometri più a sud, 
al rientro in pullman, ti portano a visitare una stazione ferro-
viaria ultramoderna, costruita in una landa lussureggiante, dal 
panorama bello e sconfinato ma totalmente disabitata. Si chia-
ma Dorasan Station. È il capolinea insomma di una ferrovia che 
è niente più che una cattedrale nel deserto ma modernissima, 
pronta a unire le due Coree. Tante grandi mappe avvertono: da 
qui a Seoul, a sud, ci sono 56 chilometri. Da qui a Pyongyang, la 
capitale del nord, 206. Anche se sembra una stazione fantasma, 
Dorasan invece funziona davvero. Non c’è nessun passeggero, 
solo qualche impiegato, molti soldati che ti fanno fotografare 
solo verso sud, e molti turisti, anche coreani. Scopri che un tre-
no, 3 al giorno in arrivo e in partenza da e per Seoul, è appena 
partito portando con sé qualche soldato e merci varie.

Torni a Seoul dopo l’unica mattina di non calcio ormai da ol-
tre un mese. E pensi al Mondiale che sta finendo ma soprattutto 

Il 38esimo parallelo
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a un’altra occasione persa sulla via della pace e della libertà. E 
mentre rifletti su quello che hai visto e sentito, il giorno dopo 
arriva la notizia di una cruenta battaglia navale tra le due Coree, 
sul Mar Giallo, a pochi chilometri di distanza in linea d’aria da 
quel posto infernale eppure indimenticabile, che è facile para-
gonare al muro di Berlino, con i suoi morti e i suoi feriti. Ri-
pensi a Panmunjeom, 38esimo parallelo: monumento, speriamo 
l’ultimo, della stupidità umana.
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In quello stesso anno, il 2002, Marco Martegani, che era 
subentrato a Ezio Luzzi nella carica di caporedattore respon-
sabile dello sport radiofonico, mi propose di trasferirmi a 
Roma almeno per un anno, visto che aveva necessità di rin-
forzare la redazione. Accettai e la radio si accollò l’onere di 
bilancio, tra l’altro, di garantire a Cagliari la presenza di un 
mio sostituto per tutto quel periodo. Tonino Oppes, che era 
diventato caporedattore di Rai Sardegna, se non ricordo male 
scelse Mario Mossa per la redazione staccata di Sassari. A 
Roma trovai, nelle mie stesse condizioni, Emanuele Dotto, che 
arrivava da Genova, e Giuseppe Bisantis che invece veniva da 
Venezia. Un anno di lavoro intenso, con frequenti spostamen-
ti dalla capitale per le radiocronache domenicali che magari 
mi portavano a Livorno, Siena, Vicenza o a Tempio dove in 
quel periodo giocava il Cagliari per l’inagibilità temporanea 
del Sant’Elia. Ma anche al Quirinale, per la premiazione an-
nuale degli azzurri da parte del Capo dello Stato, o a Tivoli 
per un’importante assemblea degli arbitri. 

Un’esperienza redazionale comunque bellissima, quella ro-
mana, con gli amici Filippo Corsini o Francesco Repice e con 
una brava collega che sino ad allora conoscevo solo “di voce” 

Parentesi romana
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per averla da anni sentita a “Radio 105”, Lia Capizzi, che oggi 
invece lavora per Sky e che aveva avuto un contratto di colla-
borazione con Radiorai per condurre “Zona Cesarini”, la tra-
dizionale trasmissione sportiva notturna di Radiouno. E poi, di 
tanto in tanto, da tutte le sedi d’Italia, arrivavano altri colleghi 
con i quali da almeno quindici anni avevo fraterni rapporti, Al-
fredo Provenzali (Genova), Massimo Carboni (Ancona), Carlo 
Verna (Napoli), Enzo Del Vecchio (Bari) o la brava Simonetta 
Martellini (Bologna), figlia del grandissimo Nando Martellini, 
una colonna della Rai post Nicolò Carosio.

Tecnicamente il lavoro era totalmente nuovo perché da po-
chissimo l’azienda aveva adottato un sistema di registrazione, 
montaggio e messa in onda non proprio semplicissimo, attraver-
so un software francese chiamato Netia, che tuttavia, frequen-
tando seri corsi formativi sempre a Saxa, avevo imparato bene 
a usare, tanto che mi inorgoglivo quando colleghi più navigati, 
anche tecnici, venivano a chiedermi consigli o aiuto. Nelle sedi 
e quindi anche a Cagliari quel sistema di lavorazione sarebbe 
arrivato solo tre o quattro anni più tardi e totalmente affidato 
solo ai tecnici, non anche ai giornalisti. Per i turni a Roma (oc-
correva coprire tutte le principali edizioni dei Gr, dalle 6 del 
mattino alla mezzanotte), l’unico serio problema era costituito 
dai trasporti. Abitavo infatti in pieno centro, a due passi dal 
Colosseo, e arrivare a Saxa Rubra, soprattutto alle 5 del mat-
tino, era davvero un problema. Quando avevo quel turno mi 
organizzavo con qualche gentile collega che poteva darmi un 
passaggio magari dovendo transitare dalle mie parti. Altrimenti 
taxi (che non mi venivano rimborsati) o mezzi pubblici e “pie-
di”. Ma ogni volta ci voleva comunque parecchio per andare e 
poi rientrare da Saxa. Insomma imparai ad amare ancor di più 
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Roma, che per me è davvero la più bella città del mondo, ma 
anche a convincermi ulteriormente che è anche la più invivibile 
proprio a causa dei trasporti.

Alla fine dell’anno seguente, il 2003, Martegani ci chiese se 
volessimo restare. Dotto e Bisantis accettarono e furono defini-
tivamente trasferiti a Roma; io, alle prese con problemi di varia 
natura familiare, decisi di rientrare a Cagliari subito dopo la 
trasferta per i mondiali di scherma a Cuba, con la scoperta de 
L’Avana, città meravigliosa che mi toccò il cuore forse come 
nessun’altra, con i suoi portici fatiscenti lungo il fantastico Ma-
lecon o le viuzze interne con la Bodeguita del Medio, il piccolo 
bar di Hemingway. Rubando una definizione di mia cugina Su-
sanna per Lisbona, la battezzai come “nobile decaduta”, per me 
una città d’altri tempi, davvero un po’ come Lisbona, coloniale, 
nostalgica, bellissima.
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Tre anni dopo, nel 2006, i mondiali di calcio ci portarono 
in Germania. Base a Monaco di Baviera dove avevamo gli stu-
di. Ma per la fase preliminare venni incaricato di seguire la 
Francia e dunque, sempre solo soletto, fui costretto a trasfe-
rirmi subito in aereo per qualche giorno ad Hannover. I nostri 
cugini d’oltralpe, allora guidati da quell’antipatico allenatore 
che si chiama(va) Raymond Domenech, erano infatti in ritiro 
allo Schlosshotel Munchausen, proprio il Castello dell’omoni-
mo e famosissimo “barone”, appena fuori dalla cittadina dove 
si allenavano, Hameln, quella invece del Pifferaio magico, una 
delle più belle fiabe dei fratelli Grimm. La città più vicina 
dove trovai alloggio, circa 50 chilometri, era proprio Han-
nover, capitale della Nieder Sachsen, la Bassa Sassonia. E ad 
Hannover, passeggiando per il centro, una mattina mi imbat-
tei casualmente -e naturalmente mi emozionai- nella casa dove 
aveva vissuto ed era morto uno dei miei filosofi preferiti, il ge-
niale -matematico, scoprì gli insiemi, gli integrali e le funzioni 
che studiai con scarso successo nei miei primi, inutili anni uni-
versitari di Chimica- Goffredo Guglielmo Leibniz. Proprio in 
quella città tra l’altro giocò una partita l’Italia -mi pare contro 
il Ghana- ma proprio lo stesso giorno in cui fui richiamato a 

I mondiali di calcio in Germania
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Monaco e dunque non potei vederla se non in Tv. Nella hall, 
mentre partivo, incrociai Renzo Arbore (grandissimo musici-
sta e non solo), che arrivava da tifoso nel mio stesso albergo 
proprio in occasione di quella partita.

Per le mie radiocronache in diretta, in Italia o all’estero, da 
tempo avevo preso l’abitudine di assegnarmi dei voti scolastici. 
Essendo sempre stato molto severo con me stesso, sino ad al-
lora, a mio parere, avevo meritato qualche “8” solo per la F.1 o 
per la scherma ma mai per il calcio dove anzi, in Corea, mi ero 
dato un “due” in occasione di un mio intervento (per fortuna 
breve) da studio, da “tubo” come si dice in gergo e come ho già 
ricordato, per una partita del Brasile. Era successo infatti che la 
partita, dallo stadio, fosse seguita in diretta da Emanuele Dotto 
e che io, in studio a Seoul, fossi invece addetto ai collegamenti 
con i giornali radio per riferire in pochi secondi di tutto il mon-
diale e del solo risultato parziale della partita in corso. All’im-
provviso in redazione entrò di corsa, trafelato, il capotecnico. 
“Andrea -mi disse- è saltato il collegamento dallo stadio. Siamo 
in silenzio-radio, prendi la linea tu, c’è il monitor, e fai la radio-
cronaca da tubo”. Mi venne un colpo. Non l’avevamo previsto, 
non ci eravamo preparati a un evento del genere, pur essendo 
tutt’altro che raro. Non avevo le formazioni, a malapena rico-
noscevo qualche giocatore brasiliano ma non stavo seguendo la 
partita, ero al corrente solo del risultato parziale; nel monitor 
di ritorno, piuttosto piccolo, non c’erano nemmeno risultato e 
cronometro in sovraimpressione che in qualche modo ti aiuta-
no. Dunque fui costretto a intervenire blaterando una stupidag-
gine dietro l’altra, con la speranza che il capotecnico riuscisse 
a ristabilire il collegamento con Emanuele al più presto. Cosa 
che avvenne nel giro di pochi minuti che a me sembrarono però 
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un’eternità. Nel frattempo la frittata era fatta e il “2” in pagella 
non me lo levai mai dalla testa: il più grande mio flop, sia pure 
di pochissimi minuti, in 40 anni di onorata professione!

Dunque sino ad allora mai un “8” per il calcio, dicevo. Me lo 
assegnai invece proprio in Germania, per la precisione a Stoc-
carda per la mia radiocronaca dei 90 minuti di Olanda-Costa 
d’Avorio che, se non ricordo male, finì 2-1. Ero tranquillo, quel 
giorno, mi ero preparato bene. La mia postazione, all’aperto, 
era compresa tra quelle di un collega tedesco della Rundfunk 
e di un brasiliano di Radio Bandeirantes i quali, come me del 
resto, urlavano tra il frastuono della folla ma isolati nelle cuffie. 
Proprio come piaceva a me perché come ho già avuto modo 
di spiegare, il tifo, i rumori d’ambiente, anche se ovattati nel-
le tue orecchie grazie proprio alle cuffie, trascinano necessa-
riamente la voce, finiscono per valorizzarne timbro e toni. E 
a coronamento di una giornata per me professionalmente in-
dimenticabile, negli spogliatoi riuscii a intervistare -e in italia-
no- nientemeno che il grande Edwin Van Der Sar, uno dei più 
forti portieri della storia del calcio che in verità con non molta 
fortuna, sino a pochi anni prima, aveva giocato nella Juventus.

In studio, a Monaco, ci facevamo tutti grandi risate quando 
Antonio Monaco, collega di Pescara che aveva esordito in cam-
po internazionale quattro anni prima a Seoul, registrava i pezzi 
per il GR2 che andavano sempre firmati in coda: da Monaco 
Antonio Monaco per il GR2 , oppure, giusto per staccare un 
pò, da Monaco, per il GR2, Antonio Monaco. Ma il risultato in 
fondo era lo stesso: esilarante.

Durante i quarti di finale il capo, Martegani, mi convocò nel 
suo ufficio e mi disse: “Mi spiace proportelo ma tu sei il nostro 
esperto. Come sai fra tre giorni in Turchia cominciano gli europei 
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di scherma. Ci vai?” Ovviamente risposi di sì, anche perché non 
seguivo io l’Italia e quindi avrei dovuto comunque guardare in 
Tv semifinali ed eventuale finale azzurra. Dunque in quattro e 
quattr’otto preparai il viaggio e da Monaco mi imbarcai su un 
volo Lufthansa diretto a Izmir dove presi alloggio nello stes-
so albergo della Nazionale. E con tutti i ragazzi della scherma, 
dopo cinque o sei giorni di campionati europei, finimmo poi 
per seguire la finalissima di calcio con la Francia che ci inco-
ronò campioni del mondo, in una grande sala dotata di mega-
schermo che l’albergo ci aveva riservato. Rientrai a Monaco il 
giorno dopo la fine dei mondiali (e degli europei di scherma), 
giusto per festeggiare con i colleghi, salutarli, consegnare l’at-
trezzatura tecnica che avevo avuto in dotazione ma che doveva 
tornare a Roma, raccogliere le mie cose e quindi far rientro a 
Cagliari con il volo diretto di una compagnia low cost.
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Alla fine di quell’anno un’altra botta di... fortuna! Il mio 
più giovane collega napoletano Carlo Verna, che da una decina 
d’anni aveva preso il posto di Alfredo Provenzali come esperto-
radio degli sport dell’acqua, vale a dire nuoto, acque libere, syn-
cro, pallanuoto e tuffi, mi annunciò che avrebbe dovuto lasciare 
temporaneamente il lavoro perché appena eletto segretario na-
zionale dell’Usigrai, cioè il sindacato di tutti i giornalisti Rai. Gli 
feci i complimenti e sorridendo gli dissi: mi sa che mi propongo 
di sostituirti io, se sei d’accordo naturalmente. “Scherzi, Andrea 
-mi rispose- mi farebbe proprio piacere.” Evidentemente fu pro-
prio lui a fare il mio nome perché io non mi proposi a nessuno 
ma pochi mesi dopo il capo, Martegani, mi spedì a Melbourne 
per i campionati del mondo 2007, non prima di aver dovuto 
superare, sia io che lui, qualche problemino politico-burocra-
tico interno per via delle solite invidie e ripicche da parte di 
qualche, stavolta addirittura giovane, collega della redazione di 
Cagliari. E a poco era servito un semplice ragionamento con i 
miei “superiori”: non ho fatto carriera come voi (Cannas era 
diventato direttore, Oppes caporedattore) “perché viaggio” 
(anche se in redazione a Cagliari ho sempre fatto il mio dovere, 
senza parlare della disponibilità sin dai tempi della F.1 offerta 

Gli sport acquatici
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e concessa per qualsiasi evenienza) e poi continuate a mettermi 
ostacoli per ogni trasferta! Incredibile, ma vero! “Va bene che 
il nostro è un mestiere che esalta le individualità -continuai- e 
dunque la concorrenza e persino l’invidia sono comprensibili. 
Ma c’è un limite a tutto!” Alla fine la spuntai. E per coprire il 
mio posto nella redazione sarda per quei venti giorni, la radio, 
come al solito, dovette assicurare dal suo budget un sostituto, 
nell’occasione il bravo Carlo Manca che ebbe così il suo primo 
contratto con la Rai.

In Australia -era la quarta volta che ci andavo, tra F.1, 
Olimpiade e ora nuoto- dovetti sottopormi a un’altra full 
immersion per familiarizzare con questi per me professional-
mente nuovi sport. Ad aiutarmi fu il capo ufficio stampa della 
Federazione Nuoto Francesco Passariello. Fu lui a presentar-
mi gli azzurri, uno per uno. Federica Pellegrini, 19enne ma già 
bronzo ad Atene, esplose proprio lì a Melbourne, stabilendo 
in semifinale il suo primo record del mondo nei 200 stile libe-
ro, battendo quello, che resisteva dal 2002, di Franziska Van 
Almsick. Un record che però durò meno di 24 ore. Il giorno 
dopo infatti in finale glielo demolì la francese Laure Manau-
dou, con la Pellegrini allora ancora “umana” (poi “la divina” 
era diventata un pò sostenutella e ariosetta, insomma era una 
che se la tirava un po’ troppo...), che dovette accontentarsi 
ancora della medaglia di bronzo.

L’unica medaglia d’oro arrivò dai 100 maschili con Filippo 
Magnini (un altro che camminava sulle nuvolette...) che fu pri-
mo ex aequo con il canadese Brent Hayden ma non riuscì a 
migliorare il suo record del mondo. I tuffi. Nelle piscine del 
meraviglioso Albert Park, vicino alle spiagge di St Kilda, Tania 
Cagnotto cominciava a esplodere e nel trampolino da tre metri 
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aveva vinto anche lei il bronzo, finendo dietro le solite inarriva-
bili cinesi Jingjing Guò e Wu Minxia.

Alla fine di quello stesso anno venni invece mandato in Un-
gheria a seguire gli europei in vasca corta che erano program-
mati per la metà di dicembre a Debrecen. Come al solito tutto 
solo arrivai in aeroporto a Budapest e noleggiai un’auto: De-
brecen dista circa circa 200 chilometri dalla capitale, a sud-est 
dell’Ungheria, al confine con la Romania, per la precisione con 
la Transilvania. Un gelo da non credere con tanta neve ai bordi 
della statale che, complice la cartina (grazie al mio innato senso 
di orientamento non ho mai usato il navigatore in macchina), 
avevo preferito all’autostrada. Il mio albergo distava poche cen-
tinaia di metri dalla piscina riscaldata nella quale si svolgevano 
i campionati e dunque ci andavo a piedi superintabarrato per 
il gran freddo. Quando ci arrivavo dovevo però spogliarmi, tra 
l’altro senza sapere dove lasciare cappotto, sciarpa e maglione, 
perché all’interno della piscina c’erano almeno 20/22 gradi e 
quindi in pochi secondi, tu come gli atleti, subivi un’escursione 
termica spaventosa con il rischio di raffreddori o peggio. Co-
munque, da quel lato, tutto andò bene. 

Meno invece per il gossip. Nel senso che la stella del mo-
mento, Laure Manaudou, che peraltro era proprio una bella 
ragazza, era fidanzata con un azzurro, Luca Marin, siciliano, un 
bel ragazzo anche lui e davvero simpatico e alla mano. L’epilogo 
della loro storia, che andava avanti da qualche mese, finì su tutti 
i giornali per un litigio a bordo piscina proprio lì, a Debrecen. 
La francese, che a quanto pare aveva avuto un colpo di fulmine 
per un suo compagno di nazionale lasciando di botto il nuota-
tore italiano, non aveva gradito alcune dichiarazioni pubbliche 
del suo ormai ex Luca Marin. E così gli aveva lanciato contro 
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l’anellino di fidanzamento che però colpì l’incolpevole Magni-
ni. Luca si consolò con la Pellegrini ma dopo pochi mesi anche 
lei lo lasciò. Stavolta per stare proprio con Magnini, il compa-
gno di squadra e talvolta di stanza di Marin. Tutte le considera-
zioni e i commenti sono leciti e comprensibilmente giustificati!

Dal canto mio, finito il lavoro come sempre massacrante 
(e che comprendeva anche il racconto, in diretta o nei servizi 
registrati, di fatti extrasportivi come quello appena ricordato) 
rientrai a Budapest, stavolta per autostrada, attraversando però 
tutta quella meravigliosa città che peraltro già conoscevo sin dai 
tempi della Formula Uno.

L’anno dopo europei di Eindhoven in Olanda e poi Pechino 
(città che pure mi era familiare per esserci stato in vacanza con 
mia moglie dieci anni prima) dove, dopo la scherma, mi ero im-

Pechino, 2008. La squadra di radiocronisti Rai (quasi al completo) per l’Olim-
piade: da sinistra Coco, Carlo Verna, Gianni De Cleva, Alfredo Provenzali, 

Massimo Carboni, Doriana Laraia, Paolo Zauli e Mario Montanari. 
Accosciati Livio Forma ed Emanuele Dotto
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pegnato nella radiocronaca in diretta della finale del bellissimo 
triathlon e poi a dare una mano a Verna che nel frattempo si 
era temporaneamente riappropriato degli sport acquatici. Per la-
sciarli di nuovo subito dopo però, tanto che poi, nell’aprile 2009 
seguii sempre da solo gli europei di tuffi a Torino, con il trionfo 
della brava e dolce Tania Cagnotto. Per lei, che tornava nella città 
del padre Giorgio e della nonna, il record di tre ori consecutivi: 
trampolino da un metro, trampolino da tre e da tre-sincro in cop-
pia con l’inseparabile Francesca Dallapè.

Poi, in estate, i mondiali di Roma 2009, al Foro Italico, per 
i quali dovemmo formare una squadra piuttosto nutrita -si fa 
per dire- per gli standard radiofonici. La durata effettiva dei 
campionati sarebbe stata di quindici giorni, oltre le necessa-
rie presentazioni in radio dei giorni precedenti e le conclu-
sioni almeno sino al giorno dopo. Insomma una ventina di 
giorni di impegno complessivo per il quale Cucchi, che nel 

Ancora Pechino. Altri radio-telecronisti: da sinistra Gianni De Cleva, Coco, 
Filippo Corsini, Tonino Raffa, Carlo Verna e Federico Calcagno. 

Accosciati Simonetta Martellini e Giuseppe Bisantis
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frattempo aveva sostituito Martegani, aveva concordato con la 
direzione trasmissioni quotidiane addirittura di 4/5 ore, tutte 
su Radiouno. Verna -che non voleva mancare a quell’impor-
tante appuntamento- si sarebbe potuto liberare dagli impegni 
del sindacato solo per l’ultima settimana ma era chiaro che 
non potevo farcela da solo a riempire 5 ore di trasmissione 
al giorno, oltre i Gr, dovendo seguire oltre il nuoto anche la 
pallanuoto, i tuffi, il syncro e le acque libere. Fu così che venni 
affiancato da Ugo Russo (bravissimo e preparatissimo soprat-
tutto nella pallanuoto e nel nuoto sincronizzato) col quale, 
appunto, ci dividemmo un lavoro comunque massacrante ma 
denso di soddisfazioni professionali per noi e sportive per gli 
azzurri, grazie ai trionfi non solo della Pellegrini ma anche, 
per esempio, della realmente simpatica, molto carina anche se 
troppo giunonica, la romanaccia (in senso buono) Alessia Fi-
lippi, detta Pupona non solo per la sua stazza ma anche perché 
tifosissima di Pupone Totti.

Nell’occasione riuscii anche in un casuale scoop ripreso 
dai quotidiani nei giorni seguenti. Con l’aiuto di un’interprete 
avevo infatti registrato una lunga intervista con la regina dei 
tuffi, la cinese Jingjing Guò che mi aveva annunciato il suo im-
minente ritiro dalle competizioni, forse proprio al termine di 
quel mondiale. (Poi in realtà lo rimandò). Tra una chiacchiera 
e l’altra ero riuscito a sapere anche che, da tuffatrice professio-
nista stipendiata dallo Stato, aveva guadagnato sino ad allora 
una cifra strabiliante per noi, figuriamoci in Cina. Non ricordo 
esattamente e non vorrei sbagliare ma mi pare di ricordare che 
fosse una cifra superiore o vicina ai tre milioni di euro. Alla fine 
dei mondiali -bontà loro- una lettera di complimenti e ringra-
ziamenti da parte della direzione di Radiorai.
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L’anno successivo tornai per l’ennesima volta a Budapest, 
stavolta per gli europei in vasca olimpica nell’isola Margheri-
ta che per un lungo tratto divide il Danubio in due tronconi. 
Grazie al successo di Roma, e per il fatto che la Tv unghere-
se non era in grado di coprire l’avvenimento per l’eurovisione, 
era la Rai ad aver avuto l’onore e l’onere di fungere da Host 
Broadcast, cioè televisione ospite organizzatrice. Dunque la 
spedizione televisiva Rai in Ungheria era impressionante: fra 
giornalisti, tecnici, specializzati, autisti e amministrativi, una 
cinquantina di persone. Bisognava stringere sulle spese. Come 
al solito per la radio ero invece solo soletto con il solito massa-
crante programma di lavoro. Novella Caligaris, ex primatista 
mondiale a Monaco ‘72 e ora collega di Rainews (l’avevo co-
nosciuta a Melbourne) si era offerta di darmi una mano per 
qualche intervista. Da Roma non mi autorizzarono l’auto a nolo 
dall’aeroporto e mi aggregarono al team Tv sia per l’albergo che 
per i trasporti. Gli orari dei pullmini a disposizione erano però 
fissati tenendo presenti le esigenze delle troupes televisive e non 
certo le mie. Dunque spesso mi ritrovavo a dover usare mezzi 
pubblici (men che meno mi sarebbe stato rimborsato il taxi) e a 
percorrere lunghi tratti a piedi per raggiungere o rientrare dalle 
piscine. Nella splendida Isola Margherita c’erano quella centra-
le, per il nuoto e, accanto, un’altra per i tuffi. In entrambe avevo 
le postazioni, e dunque, a seconda degli orari, dovevo smontare 
e rimontare di continuo la mia attrezzatura di trasmissione in 
una o nell’altra, con frequenti “incasinamenti” perché magari 
nelle due piscine si svolgevano in contemporanea finali azzurre. 
Alla fine mi ero arrangiato scegliendo di fermarmi nell’unica 
dalla quale, attraverso due alti pali, riuscivo a intravedere il ta-
bellone con i risultati in tempo reale degli avvenimenti che si 
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svolgevano nell’altra. E almeno poter dare così qualche notizia.
Per il nuoto in acque libere, che si svolgeva sul lago Balaton, 

avevo ringraziato gli organizzatori ungheresi che si erano offerti 
di accompagnarmi avanti e indietro ma ci rinunciai perché non 
solo avrei perso il nuoto nella piscina centrale, ma non avrei avu-
to neanche nessuna possibilità di trasmettere da lì, se non con un 
cellulare, cosa che il direttore non voleva assolutamente accades-
se per ragioni tecniche, cioè per i rischi di interruzione della linea 
e per la scarsa qualità dell’audio. Anche in questo caso riuscii a 
organizzarmi e a dare i risultati in diretta nonostante l’avveni-
mento non fosse trasmesso sugli schermi della piscina: attraverso 
i cellulari, il capo ufficio stampa della Federazione mi raccontava 
in un orecchio quello che accadeva e io, con la cuffia sull’altro 
orecchio per il ritorno-studio, andavo in diretta riferendo dell’an-
damento della gara. Il capotecnico della Tv mi vide trafelato e 
sudato mentre combattevo con microfoni, fili, cuffie, cellulari, 
bottoni, appunti e trasferimenti in blocco da una piscina all’altra. 
Rimase senza parole: “Ma come cavolo fai...?”. “Seguimi per tutto 
il giorno, gli dissi sorridendo, e lo scoprirai...” Il bilancio, intervi-
ste a parte, mediamente nell’arco delle 24 ore era di una ventina 
di interventi in diretta nei vari programmi e almeno di una dozzi-
na di servizi registrati per i Gr, completi di interviste e dunque da 
me montati e riversati a Roma.

L’anno successivo, il 2011, i mondiali di scherma di Catania 
furono in pratica l’ultimo grande evento da me seguito. A fine 
anno infatti, per vari e seri problemi di salute dovetti saltare 
i già programmati mondiali di nuoto di Shanghai e l’anno se-
guente l’Olimpiade di Londra. Continuai con il calcio, preva-
lentemente per il Cagliari.

Nella primavera 2013, sapendo che avrei chiuso con il la-
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voro il 30 giugno, Cucchi mi propose invece di seguire le ul-
time tre partite “interne” del Cagliari al Nereo Rocco di Trie-
ste per la temporanea inagibilità del Sant’Elia e i noti pasticci 
burocratici -chiamiamoli così- dell’Is Arenas di Quartu che 
portarono all’arresto del presidente Massimo Cellino.

E dunque nel campo neutro di Trieste, guarda caso proprio 
la città della Stock, lo storico sponsor di Tutto il calcio minuto 
per minuto, il 19 maggio 2013, Cagliari-Lazio 1-0 con gol di 
Dessena fu la mia ultima radiocronaca dopo 34 anni di Rai.

19 maggio 2013. A Trieste (campo ospitante) 
per l’ultima radiocronaca, Cagliari-Lazio.
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Indimenticabili, unici, meravigliosi gli anni ‘70. Certamente 
per i ragazzi cagliaritani di allora che, come me, hanno avuto la 
fortuna di vivere il periodo forse più bello del ventesimo secolo 
per Cagliari e la Sardegna. Un decennio, come sottolineato più 
volte, tormentato e contraddittorio perché mentre nella peniso-
la si vivevano i bui anni di piombo, la nostra regione -al riparo 
dai feroci e sanguinosi attentati stragisti- beneficiava delle gran-
di conquiste sociali proprie di quegli anni e anche delle tante 
iniziative industriali che, nonostante qualche giustamente con-
testata “cattedrale nel deserto”, avrebbero comunque prodotto 
importanti risultati in un territorio desolatamente trascurato e 
peraltro ancora alle prese con la terribile e devastante piaga dei 
sequestri di persona. Ma che proprio allora era salito alla ribalta 
del mondo da una parte grazie all’Aga Khan e alla sua Costa 
Smeralda e dall’altra a lui, Gigi Riva, la leggenda vivente che 
con lo scudetto e le sue gesta sportive ha davvero accompagnato 
la Sardegna nel futuro.

Un periodo in cui il ‘68 apriva a sogni e speranze per la mia 
generazione, quella dei cosiddetti baby boomers (nati cioè nel 
periodo del boom dei bambini, tra il ‘45 e il ‘65), che fortunata-
mente non ha mai conosciuto la guerra, se non nei libri di scuo-

Conclusione
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la e nei racconti di genitori e parenti più anziani. Un periodo 
in cui, soprattutto, nonostante la crisi petrolifera e le indimen-
ticabili domeniche a piedi, il sorriso e l’ottimismo erano stam-
pati sul volto di tutti, giovani, adulti e anziani. E che invece, 
come un brusco risveglio che ti catapulta verso una triste realtà, 
dovranno scomparire quasi all’improvviso, sin dai primi degli 
anni ‘90, con l’esplosione di tangentopoli e la grave crisi morale, 
sociale ed economica che oggi non solo non è ancora superata, 
ma, purtroppo, si è addirittura aggravata. Adesso ancor di più a 
causa del terribile coronavirus! 

Per quanto mi riguarda anni che, insieme con i divertimenti 
giovanili, mi hanno consentito di realizzare il sogno del giorna-
lismo, il mestiere più bello del mondo, tra l’altro da me scelto e 
non casuale o di ripiego: per riassumere il concetto, un mestiere 
che ti consente di essere testimone diretto dei più importanti 
avvenimenti politici, sportivi, di spettacolo o di cronaca loca-
li, nazionali o internazionali, di esserne spettatore privilegiato, 
come si dice, senza però esserne coinvolto in prima persona, 
cioè senza responsabilità alcuna se non quella di raccontare cor-
rettamente ciò che vedi e vivi. Una favola! 

Professionista da quando avevo 25 anni e per circa 5 (pra-
ticantato compreso, che in realtà cominciò quando di anni ne 
avevo appena 23), cronista, prevalentemente di giudiziaria, per 
un quotidiano. Il primo professionista in Sardegna a dirigere, 
di fatto, il telegiornale di una TV privata, quello di Videolina, 
dall’aprile 1978 al novembre dell’anno successivo. Un mestiere 
grazie al quale ho potuto fare due o tre giri del pianeta e lavora-
re gomito a gomito con veri mostri sacri del giornalismo come 
-in ordine alfabetico- Enrico Ameri, Enzo Biagi, Sandro Ciotti o 
Antonio Ghirelli. Un palmares con tre Olimpiadi (altre due do-
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vute saltare per problemi di salute) e tanti campionati mondiali di 
F.1, calcio, scherma, nuoto, tuffi, motociclismo e rally. Miti dello 
sport come -solo per citarne alcuni- Ayrton Senna, Franco Baresi, 
Valentina Vezzali, Federica Pellegrini, Tania Cagnotto, Loris Ca-
pirossi o Michelle Mouton (per me la più forte donna-pilota di 
auto da corsa che mai sia esistita), avvicinati e intervistati prima, 
durante e dopo grandi avvenimenti seguiti sul posto.

Con la soddisfazione di essere sempre stato scelto e con-
fermato o addirittura ulteriormente gratificato, senza mai 
raccomandazione alcuna, da tutti i capiredattori centrali e/o 
direttori della radio che in oltre 30 anni si sono succeduti a 
Roma: da Evangelisti a Giobbe, De Luca e Bicchielli, da Cop-
pola a Luzzi, Martegani e Cucchi. Avvenimenti e realtà anche 
storicamente importanti per Cagliari e la Sardegna vissute in 
prima persona, come quelle che hanno riguardato la nascita 
di Tuttoquotidiano, Videolina e Raitre, oltre che, per lo sport, 

1979. Ajaccio. Tour de Corse. 
Intervista a Michelle Mouton e Françoise Conconi (Fiat 131 Abarth) 
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per esempio quella del Rally della Costa Smeralda. 
Insomma, una vita professionale da “onesto manovale della 

comunicazione”, come mi sono sempre considerato, davvero 
molto bella e ricca di soddisfazioni, che però baratterei senza 
un attimo di esitazione con i tanti e gravi problemi di salute che 
mi tormentano da quasi 25 anni e, soprattutto, con quelli anche 
più gravi che da qualche tempo purtroppo affliggono pure i 
miei affetti più cari. Come dire che la vita -comunque sempre 
troppo breve- in genere compensa, cioè dà e toglie da una parte 
e dall’altra, sempre a caso e senza mai guardare in faccia nessu-
no. A volte dà soltanto. Altre toglie e basta, dunque anche con 
grandi ingiustizie. È per questo che la conclusione che inizial-
mente -quando alcuni anni fa ho cominciato a scriverlo- avevo 
in testa per questo racconto, mi rimbalza oggi con un suono di 
amara autoironia. L’avevo pensata come segue. 

Devo riconoscere di aver attraversato una splendida Estrada 
do sol. In altri termini: però, che culo ho avuto nella vita, o fro’! 
(Ma è stato proprio così?)
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“Papà, mamma, non riesco a scrivere, a muovere braccio e mano”. 
Aveva quasi 32 anni Francesca quando, nell’ultima settimana del 
2014, manifestò sintomi della sclerosi multipla.

“Papà, mamma, ho dolori alla pelle, dappertutto, e uno strano 
formicolio all’addome”. Aveva quasi 32 anni Carlotta quando, nella 
tarda primavera del 2018, manifestò altri sintomi della stessa malat-
tia, inizialmente dai medici scambiata per il fuoco di Sant’Antonio, 
nonostante la totale assenza delle tipiche eruzioni cutanee.

Due tranvate mica da ridere, a distanza di pochi anni, per tutta 
la famiglia, per loro, le ragazze anzitutto, ma anche per i genitori. 
La disperazione, il senso di impotenza, di rabbia che ti pervade. Le 
maledizioni e le bestemmie che lanci verso il cielo. I sogni per il fu-
turo spezzati all’improvviso, tutto in fumo e non per una sola ma per 
entrambe le figlie. I pianti di dolore, le urla, da solo, mentre guidi la 
macchina come una volta, come fossi in gara, verso il solito e super-
collaudato Campuomu che già, quasi 25 anni fa, avevi considerato 
quale meta ultima della tua vita, allora sconvolta dalla scoperta di 
un tumore maligno forse inoperabile. Stavolta no, neanche minima-
mente ipotizzata una fine rapida e improvvisa. Bisogna continuare, 
lottare ancor di più, anche se il non sapere cosa fare, come confor-
tarle, come aiutarle a reinventarsi la vita, ti scoraggia, ti annienta, ti fa 
sentire in colpa, totalmente impotente, una nullità.

Postfazione
La vita come un’onda
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Poi le prime cure, Francesca al San Raffaele di Milano, dove vive 
da quasi dieci anni, e Carlotta al Binaghi. Francesca diventa mamma 
di Alice, nel 2017, e sinora risponde bene alle terapie, magari grazie 
anche alla gravidanza. Carlotta no. La sua è certo una forma più ag-
gressiva di questa maledetta malattia e le conseguenze sono pesanti, 
molto. Studiava e suonava la chitarra; da autodidatta anche il piano-
forte. Ma le sue interpretazioni di Mad World (Gary Jules, Donnie 
Darko) e Bibo no Aozora (Gustavo Santaolalla/Ryuichi Sakamoto, 
Babel) che mi avevano fatto sobbalzare dalla sedia del mio studio, 
restano solo un meraviglioso ricordo. Non riesce più a suonare e 
per di più cammina molto lentamente con il sostegno di un bastone.

Ma sono due ragazze toste. Francesca -a parte l’impegno con la 
bambina e il lavoro- si è gettata a capofitto sulle sue grandi passioni, 
la lettura e la scrittura. E recensisce anche le nuove uscite di Feltri-
nelli, prevalentemente, o di altri conosciuti editori. Carlotta invece 
-a parte il suo decennale impegno di lavoro con Radiolina- continua 
con un’altra sua grande passione, il surf. Non riesce più però a stare 
in piedi e quindi giocoforza lo fa in ginocchio, come prevede l’Adap-
tive Surfing, disciplina sportiva che contempla anche i campionati 
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del mondo. Ai quali sogna di poter partecipare, un giorno.
Ecco, i sogni a occhi aperti. La futurizzazione dell’essere uma-

no. Fondamentali per la gioia di vivere. Ed è l’esempio delle mie 
figlie che mi dà forza, mi sprona ad andare avanti e che dopo anni 
di ripensamenti mi ha convinto a pubblicare questo libro. Nella spe-
ranza che pure in un racconto autobiografico come il mio, qualcuno 
possa trovare la conferma che la vita è come un’onda (vero, Carlot-
ta?) che va cavalcata e assecondata, ma soprattutto amata, sempre. 
Anche quando le avversità, le disgrazie, te la farebbero odiare con 
tutte le tue forze.
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Bozzo Francesco 212
Bozzo Luigi 212
Brai Salvatore 122
Bramardo Paolo 261
Bramieri Gino 20, 185
Brau Giorgio 50
Brera Gianni 79
Briatore Flavio 246
Brigaglia Aldo 107
Brigaglia Augusto 149
Brigaglia Manlio 107, 123
Brioschi Achille 10
Brozzu Franco 208
Brugnera Mario 25, 48
Brugnoli Renzo 113
Buarque de Hollanda Chico 66
Buffon Gianluigi (Gigi) 22
Buffon Lorenzo 22
Buitoni Giovanni 10
Buonocore Andrea 113
Busato Tonino 201
Busi Maria Luisa 155
Busia Nino 198

Cabula Carlo 172
Cadalora Luca 260
Caddeo Mario 138
Cadringher Manuela 225
Cagnè Gil 151
Cagnotto Giorgio 297
Cagnotto Tania 294, 297, 305
Calcagno Federico 266, 267, 297
Caldara Rosella 167
Caligaris Novella 299
Calindri Ernesto 19
Calvi Roberto 126
Calvi Sergio 196
Camedda Paolo 81
Campagnoli Edy 21
Candido Aurelio 110, 120
Canepa (fam.) 93
Cannas Romano 114, 127, 196, 
204, 208, 220, 221
Cannata Armando 54
Capecelatro Giuliano 242
Capirossi Loris 258, 260, 305
Capitta Antonio 195, 203, 204, 
208, 220, 221

Capizzi Lia 286
Cappai Lucia 173
Capra Piero 158
Capucci Fabrizio 27
Caravano Piero 204
Carbone Paolo 208
Carboni Flavio 126
Carboni Mario 128, 173, 189, 190
Carboni Massimo 286, 296
Carcangiu Augusto 76
Cardellicchio Michelangelo 196, 
213, 233
Caredda Maurizio 130, 171
Careddu Francesco 124
Careddu Pino 103
Carlier Agnès 237
Carosio Nicolò 232, 286
Carta Giorgio 83, 112, 150
Carta Maria 180
Carta Massimo 124
Carta Piercarlo 108, 111, 112, 113, 
116, 117, 120, 121, 122, 124, 126, 212
Carta Puccio 137
Casana Giorgio 188, 189
Casana Marina 188, 189
Casanova Teo (Teofilo) 131
Casavecchia Lucio 201
Caselli Giancarlo 138
Castellani Alessandro 269, 270
Castelletti Sergio 28
Casti Gianni 150
Castro Ruz Fidel 81
Casu (bagnino) 56
Casula Chicco 105
Casula Mario 75, 122
Casula Priamo 149
Catalano Corrado 258, 259
Cavallini Clinio 85
Cecaro Rosario 117, 127, 196
Ceccarelli Lino 220
Celentano Adriano 65
Cellino Massimo 301
Cera Pierluigi 48
Cereghini Nico 260
Cerqueti Gianni 276
Chapman Colin 272
Charles Ray 165
Che (Ernesto Guevara) 81
Cheever Eddie 234
Chiappella Giuseppe 28, 122
Chiari Walter 147
Ciancilla Serenella 229
Ciangottini Valeria 151
Cinquini Aureliano 111
Cioglia Carlo 81
Ciotti Franco 234
Ciotti Sandro 77, 208, 209, 240, 265, 
276, 303
Citanna Giacomo 162
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Ciusa Salvatore 128, 204
Clavuot (fam.) 93
Clemente Enrico 116, 130
Cocco Ortu Francesco 108
Cocco Renato 207, 209, 236, 248
Coco Alessandro 28, 44, 67, 75, 154, 
155, 164, 166, 167, 185
Coco Alfredo 16, 17, 19, 23, 24, 25, 
29, 35, 39, 41, 44, 65, 76, 228
Coco Bianca 9
Coco Carlo 28, 76
Coco Carlotta 228, 258, 268, 275, 
307, 308, 309
Coco Cossu Susanna 287
Coco Emma 9
Coco Ernesta 9
Coco Fabrizia 155, 167
Coco Francesca 222, 275, 307, 308
Coco Francesco (magistrato) 133
Coco Gino 16
Coco Marco Tullio junior 67
Coco Marco Tullio senior 16, 27, 29, 
38, 51
Coco Mario Pompeo 16
Coco Maurizio 19, 23, 25
Coco Raoul 27, 167
Coco Riccardo 27, 28, 75, 151, 154, 
155, 159, 162, 163, 164, 165, 166, 
167, 168, 179, 185, 265
Coco Sergio 19, 23, 64
Coco Umberto 16
Coco Vincenzo 8
Coco Vincenzo (Ciccio) 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17
Colasanti Donatella 126
Colli Ombretta 147
Collu Coco Edda (Bibi) 19, 41, 190
Collu Fiorenzo 26
Columbano Flavio 106
Columbu Giovanni 214
Columbu Michele 214
Conca Ivano 155, 158, 168
Concas Luigi 144, 160
Concato Fabio 65
Conconi Françoise 305
Congisgeddu (Tonino Congiu) 78
Congiu Gianfranco 158, 169, 173, 174
Conniff Ray 65
Conrad Joseph 1
Coppola Luigi 117, 128, 197, 229, 
230, 263, 305
Corda Bruno 158
Corda Cesare 121, 123, 129, 158, 
169, 171, 173, 179
Corda Leone Alfredo 241, 242
Corona Armando 170, 175, 226, 227
Corona Franco 233, 235
Corona Giorgio 170
Corrias Efisio 134

Corrias Marco 130
Corsini Filippo 285, 297
Cossiga Francesco 175
Cossu Alessandra 258
Costa Claudio 258
Costanzo Maurizio 226
Craxi Bettino 140, 186
Criscenti Nino 225
Crispo Ubaldo 162
Crivelli Fabio Maria 25
Crobeddu Sandro 110, 131
Croce Elena 151
Cruise Tom 278
Cucchi Riccardo 263, 278, 297, 301, 305
Cuccureddu Vittorio 204
Cuomo Sandro 267
Cunico Franco 254
Curcio Renato 140
Curzi Sandro 197

Dal Cerro Alberto 157, 158
Dalla Lucio 65
Dallapè Francesca 297
Dalla Pina Piergiorgio 155
Dall’Ava Orlando 255
Dalla Vite Raffaele 237
Dall’Ongaro Giuseppe 112, 113, 124
Dalmaso Silvio 211, 212
Dalmonte Giancarlo 124
D’Amelia Achille 156
D’Amore Pino 213
D’Angelo Claudia 226
Daniele Pino 65, 180
D’Armiento Arrigo 113
D’Aquila Fisy 55
David Hal 66
De Adamich Andrea 237, 249
De Andrè Fabrizio 198, 199, 200
De Boccard Enrico 113, 120, 124
De Candia Antonello 107, 111, 113, 
119, 128, 129, 196, 213, 225
De Candia Gianni 107, 137
De Cesaris Andrea 243
De Cleva Gianni 296, 297
De Falla Manuel 65
Defraia Antonino 150
Degli Esposti Piera 114
Degortes Gianluigi 159, 167
Deidda Filippo 148
Del Frate Marisa 185
Delia (sig,na) 43, 44
Della Valentina Anny 229
Dell’Erba Gian 224
Delogu Mariano 56, 102
De Lorenzo Giovanni 113
Delpiano Gino 110
Del Turco Riccardo 64
De Luca Massimo 231, 305
Del Vecchio Enzo 286



312

Andrea Coco - O fro’

313

De Magistris Andrea 130
De Magistris Eraclio 10
De Magistris Gianni 114, 127, 
130, 180, 181, 196, 225
De Magistris Ignazio 130
De Magistris Paolo 96
Demartis Roberto 159
Demattè Claudio 245, 246
Demontis Ennio 185
de Moraes Vinicius 66
De Nicola Sergio 123
Deodato Eumir 66
Deon Katia 229
De Piscopo Tullio 65
Desogus Paolo 124, 128
Desplat Alexandre 68, 69
Dessanay Sebastiano 150
Dessena Daniele 301
Dessì Flavio 198
Dessì Gianni 185
Dessì Natale 124
Dessì Dubois Edmondo 123
Devoto Vernier Roberto 24
De Zan Adriano 265
Diaz Alberto 105
Diaz Filippo 105
Diaz Franco 105
Diaz Luigi (Gigi) 105
Diaz Mariano 105
Di Francisca Elisa 273
Di Martino Michele 174
Di Schiena Luca 197, 213
Di Simplicio Oscar 49
Di Simplicio Paolo 49
Domenech Raymond 289
Domenghini Angelo 48
Donazzan Bepi 119
Donnelly Martin 272, 273
Dotto Emanuele 265, 266, 276, 278, 
285, 287, 290, 296
Dragone Giorgio 180
Duce Fulvio 173
Dukas Paul 65
D’Ulisse Renato 237, 260, 261
Duncan Isadora 115
Dvorak Antonin 65

Era Luciano 214
Errigo Arianna 273
Esenin Sergej 115
Etzi Lucio 74, 103
Evangelisti Gilberto 231, 305

Fabiani Mario 162
Fadda Gianni (braccio) 170, 198
Fadda Gianni (mente) 198
Fais Salvatore (Speedy Gonzales) 189
Faith Percy 65
Falsaperla Filippo 260

Fanfani Amintore 244
Fangio Juan Manuel 278
Fanni Piergorgio 212
Fantini Mauro 110, 120, 185
Farris Sergio 122
Faticoni Mario 114, 124, 127
Ferrara Salvatore 43, 102, 129, 164, 167
Ferrari Bianca Maria 196
Ferrari Enzo 227
Ferrari Giorgio 161, 170
Ferretti Claudio (giornalista) 208
Ferretti Claudio (pilota) 122
Figari Filippo 13
Figliola Onofrio 165, 167
Figus Paolo 24
Filigheddu (f.lli) 233
Filippi Alessia 298
Filippini Gianni 56
Filogamo Nunzio 21
Fioretti Ovidio 111, 113, 130, 139, 
173, 180, 181 
Fiori Giuseppe (Peppino) 215
Fiorilli Emanuele 213
Fiorio Cesare 233, 234
Fisichella Ninni 155
Flessel Colovic Laura 273
Floris Agostino 257
Floris Emilio 100
Foà Arnoldo 213
Fodde Nanni 155
Foglianese Enzo 208
Fois Barbara 228
Fois Foiso 228
Forma Livio 208, 296
Fornasier Liliana 123
Foschini Paolo 110
Foti Gepi 123
Frailis Andrea 172, 176
Frangipane Ettore 265
Franzan Donata 185
Frey Martine 156
Fumetto Rosa 151, 168
Funaro (asp.attore) 166
Fusaro Vanni 220
Fusco Alberto 112
Fusco Sebastiano 112

Gaber Giorgio 147
Gagliardi Iana 155
Galbiati (religioso) 23
Gambineri Anna Maria 213, 214
Garau Carlo 198, 249
Garau Paolo 198
Garrucciu Gianni 202, 213
Gasole Italo (Bebbo) 105, 106, 219, 
220, 233, 254, 255
Gatto Attilio 202, 225
Gehrig Louis 76
Genovesi Umberto 83, 134, 148, 150
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Gerbeaud Emil 12
Gerra Toto 110, 131
Gershwin George 66
Ghezzi Dori 198, 199
Ghinami Alessandro 83
Ghinzani Piercarlo 234
Ghirelli Antonio 119, 303
Ghisu Iser 160
Giacobetti Tata 147
Gialappa’s band 167
Giani Paolo 225, 226
Giannini Amedeo Peter 9
Giannini Calliope 9
Giannini Giancarlo 151
Gibernau Sete 207
Gilberto Astrud 66
Gilberto Joao 66
Giobbe Mario 208, 229, 230, 231, 
232, 235, 242, 245, 251, 263, 276, 305
Giuntelli Luigi 108
Goldoni Luca 222
Golino Coco Anna Maria 232, 275
Golubitsky Sergej 273
Gori Sergio 48
Gorini Pupo 173
Granbassi Margherita 273
Grandesso Corrado 137, 141
Gratton Guido 28
Grauso Nicola 153, 154, 155, 156, 
158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 
169, 170, 171, 172, 173, 177, 184, 
185, 186, 187, 194, 211, 228
Gravellino Ermanno 72, 148
Greatti Ricciotti 48, 76
Greco Giorgio 188, 198, 199, 204
Greco Juliette 165
Gregori Claudio 222
Grifoni Nicoletta 208
Grivel Luigi 137, 177
Grosso Salvatore 73
Gruchala Sylwia 268
Guerrini Ilio 77
Guerrini Mario 64, 77, 78, 130, 195, 
203, 204, 276
Gugelmin Mauricio 247
Gugliotta Gaetano 124
Guidubaldi (religioso) 89
Guiso Giannino 138, 139, 140, 141, 143
Guò Jingjing 295, 298

Hadid Zaha 97, 98
Halasz Massimo 213
Hall Lani 68
Hamlish Marvin 228
Hamrin Kurt 28
Hayden Brent 294
Hemingway Ernest 287
Hitchcok Alfred 22
Hoffmann (magg.) 180, 181, 182, 183

Ibba Carlo 161, 179
Idda Gianni 128
Iervolino Carlo 155
Illario Natale 16
Impera Silvano 128
Ingrassia Mauro 235
Isoni Battista 184

Jacovitti Benito 22
Jarier Jean Pierre 129
Jarre Maurice 67
Jenny Hermann 220
Jobim Antonio Carlos (Tom) 66, 233
Jules Gary 308

Kaempfert Bert 65
Kankkunen Juha 253
Karim Aga Khan 100, 109, 303
Kennedy John 22
King Carole 64
Koelliker Paola 244
Kreuziger Roman 222

Lai Alberto 162
Lai Aurora 195, 196
Lai Francis 67
Lai Mario 33, 128, 129, 155, 213
Lamberti Marta 258
Lancia Vincenzo 223
Landi Marco 137
Laraia Doriana 296
Larini Nicola 249, 250
Lastretti Checco 43
Lastretti Gigi 43
Lastretti Maria 43
Lastretti Mario 38, 55
Latini Luciana 167
Latini Paolo 158, 167, 180
Lauro Franco 276
La Volpe Alberto 200
Leccese Valerio 186
Lechleitner Maria 238
Legrand Michel 67, 68
Leibniz Gottfried Wilhelm von 289
Leo Pietro 96
Leoni Paola 115
Levi Arrigo 158
Libèra Emilia 81
Licheri Sergio 159
Ligas Giuseppe 197
Ligas Ninni 83
Liistro Franco 233, 234
Lini Franco 252
Lissia Mauro 213
Lixia Leone 134
Locci Franco 183, 184
Locci Luca 183, 184
Loddo Giampaolo 161
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Loddo Paolo 171
Loddo Salvo 128
Lodi Stefano 212
Loi Duilio 26
Loi Marco 154
Lojacono Francisco Ramon 28
Lollottu (Giorgio Dessì) 58
Lombardi Angelo 22
Lombardi Giorgio 148
Lombardini Luigi 137, 138
Longoni Davide 131
Longoni Giuseppe (Pino) 76
Loni Giuseppe 110
Lopez Rosaria 126
Loriga Vanni 268
Lotti Ezio 122, 123
Loy Nanni 166
Lubelli Pippo 150
Luciani Albino (Papa) 183, 184
Luperi Obler 198
Luzzi Ezio 208, 285, 305

Maccioni Cristina 196
Maccioni Gianni 185
Macciotta Giuseppe 123
Magliona Omar 191
Magliona Uccio 122, 191
Magnani Marco 14
Magnani Renzo 254
Magnini Filippo 294, 296
Malgioglio Cristiano 151, 180
Mameli Anna Maria 180, 181, 182, 183
Manaudou Laure 294, 295
Manca Carlo 294
Manca Fortunato 26
Manca Giovanni 128
Manca Josto 180, 181
Mancin Eraldo 48, 76
Mancini Henry 67
Mancini Gianni 201
Manconi Giovanni 96
Mandis Laura 111
Mandis Tito 201
Mangiarotti Dario 273
Mangiarotti Edoardo 273
Mansell Nigel 234
Manuella Gianfranco 67, 136
Manunza Mauro 134, 163, 164, 
165, 180, 181
Manzi Alberto 21
Marabotto Angelo 89, 93, 146
Marcassoli Cicci 156
Marceddu Sandro 159, 171
Marchi Giampaolo 257
Marcia (fam.) 10
Marcucci Marco 170
Marianini Gianluigi 22
Marin Luca 295, 296
Marinaro Lucio 124

Marincovich Carlo 237
Marongiu Aldo 63, 67, 144
Marongiu Arrigo 198
Marongiu Enrico 164, 165
Marongiu Ercolino 63
Marras Giancarlo 153
Marras Paolo 79
Marras Piergiorgio 198
Marrazzi Andrea 49
Martegani Marco 285, 287, 291, 
293, 298, 305
Martellini Nando 286
Martellini Simonetta 286, 297
Martin Christian 158
Martiradonna Mario 48
Martis Guido 214
Martis Stefania 214
Marzotto (fam.) 51
Masala Antonello 171
Masala Daniele 263
Masala Francesco 60, 114, 123, 129
Masala Marcello 171
Masala Maria Paola 130
Masili Giuseppe 110
Massa Gianni 133, 135, 136, 177
Massa Giuseppe 257, 258
Masters Edgar Lee 196
Matera Sandro 185
Mathieu Alessandro 263
Matta Giovannina 155
Mattana Efisio 16
Mazzanti Marco 238
Mazzoni Gianfranco 114
Medda Giampaolo 47
Medda Gianni 161
Mele Annino 229
Melillo Giuseppe 122, 123, 127, 212
Melis Alberto 167
Melis Silvia 138
Melis Tito 138
Meloni Albino 83
Meloni Rossana 229
Meloni Tommaso (Thomas Milian) 74 
Mendes Sergio 66, 68
Merella Bruno 117, 120, 196
Merendino (Rothmans) 258
Mereu Eraclio 10, 15
Mibelli Bruno 49
Michel (francese) 72, 73
Micillo Davide 210
Migliori Franco 110
Migoni Silvana 130
Milanoli Paolo 269, 270
Milesi Enrico 97
Militello Cristiano 210
Miller Glenn 66
Mina Mazzini 65
Mincza Ildiko 268
Minoprio Minnie 151, 165, 166
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Minxia Wu 295
Miranda (f.lli) 25
Moccia Giosy 173
Modestini Paolo 113
Mohamed Aida 268
Monaco Antonio 291
Mongittu Paolo 50
Montaldo Gepi 50
Montanari Mario 296
Montanelli Indro 106
Montano Aldo 274
Montasini E. (col.) 14
Monti Attilio 109
Montorfano Emilio 212
Montuori Miguel 28
Morandi Gianni 65
Moratti Angelo 100, 108, 109, 117
Morelenbaum Jaques 66
Morelenbaum Paula 66, 67
Morellet Jean Claude 224, 225
Moreno Roberto (Pupo) 247
Moro Aldo 74, 140, 175, 186
Morosini Nestore 244
Morricone Ennio 67
Mosca Beby 43, 48
Mosca Laura 43
Moss Jerry 68
Mossa Giorgio 124
Mossa Maria Piera 214, 215
Mossa Mario 285
Mostallino (f.lli) 149
Moustaki George 165
Mouton Michelle 305
Mulas Patrizio 123, 157, 160, 161, 
170, 204
Muller Paolo 128
Munari Sandro 75
Mundula Ignazio 128
Murgia Marco 197
Murgia Pinuccio 43
Murroni Gianni 154
Murru Tonio 49
Musorgskij Modest 65
Musso Tanino 234
Muzzi Alice 1, 308

Nandino (di Pirri) 34, 35, 39, 40, 57
Nandino (Nando Zucca) 58
Nannini Alessandro 246
Nannini (genitori) 247
Nannini Gianna 247
Nannini Paola 247
Nastasio Corrado 48
Nenè 48, 76, 122
Niccolai Comunardo 48
Nieddu Giangiacomo 103, 156, 
158, 160, 164
Nieddu Ottavio 180
Nieddu Arrica Carlo 150

Nieddu Arrica Fabio 204 
Noè Franco 196
Noli (Tarzan) 56, 57
Noseda Sergio 237, 248
Nurchis Angelo 128

Olandi Gianni 222
Olita Ottavio 202
Olivari Alessandra 156, 162, 170
Olivari Maurizio 170
Oliveti Cesare 123
Olivieri Franco 114, 121, 127, 204
Olla Gianni 123
Olla Roberto 214, 215
Ollano (provvedit.) 148
Onano Angelo 49
Onnis Jacopo 148, 214
Onorato Gianni 155, 169, 228, 229
Oppes Tonino 195, 229, 285, 293
Orchis Isella 196
Orefici Oscar 238
Orlando Ruggero 22
Ormezzano Gianpaolo 238
Ortu Alessandro 110
Ortu Pino 110
Orzan Alberto 28
Oswald Lee Harvey 22

Paganelli Alcide 75
Paglietti Andrea 27
Paglietti (avv.) 27
Paglietti Marco 27
Paglietti Remigio 27
Palazzoli Gianfranco 237, 247
Palenzona Armida 149
Palenzona Sandro 149
Palla Angelo 131, 187, 188
Palladino Ines 115
Palmas Antonello 105, 122
Palmas Giannetto 160
Panariti Franco 238, 241
Pandimiglio Donatella 151
Pani Angelo 137
Pani Giorgio (Vagabondo) 122
Pani Ignazio 198
Pannella Marco 175
Pantano Stefano (Principe) 266, 267
Panunzio Giovanni 162
Paolini Gavino 124
Paolini Gioia 208
Parodi Marco 114
Pasini Piero 208
Pasolini Piergiorgio 150
Passariello Francesco 294
Passoni Giuseppe 198
Paterlini Maurizio 220
Patrese Riccardo 272
Pedrazzini Alberto 49
Pellegrini Federica 294, 296, 298
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Pellicani Emilio 126, 127, 129
Peretti Filippo 137
Perini Bembo Federico Augusto 63
Pernat Carlo 258
Peroni Claudia 256
Pertini Sandro 119
Peruzzi Cesare 211
Pesenti Carlo 109
Pesenti Giampiero 109
Petilli Tino 196
Petris Gianfranco 28
Pettinau Paolo 49, 123
Picciau Gianni 26
Pierantozzi Emanuela 266
Pierre (abbè) 72
Piga Gianni 110, 185
Pigliacampo Sandro 128
Pilato Stefano 222
Pileri (f.lli) 258
Pili Mauro 229
Pilia Fernando 123
Pilia Luigi 133,134
Pilloni Giuseppina 9
Pinna Alberto 117, 121, 122, 127, 
188, 226
Pinna Antonio 117, 128
Pinna Franca 180
Pinna Parpaglia Giancarlo 117, 127
Piola Giorgio 237
Piras Giuseppe (Beppe) 75
Piras Francesco 124
Pirastu Emilio 83, 147
Pirastu Ezio 130
Pirastu (f.lli) 48, 83
Piredda Lodovico 151
Piredda Nanni 117
Piroddi Gigi 151
Pisano Giorgio 24, 199
Pisano Giovanni 117, 127
Pisano Marco 156, 162
Pisano Mario 167, 170, 171, 175, 176, 
179
Pisano Paolo 196
Pisano Roberto (Piscigani) 50
Pistis Salvatore 236, 242, 243, 244
Pisu Raffaele 185
Pitea Antonio 158
Pittalis Edoardo 117, 119, 127, 130, 131
Pittaluga Assunta 115
Pitzalis Franco (pittore) 40
Pizzoccheri Alberto 73
Pizzul Bruno 240, 265, 276
Podda Giuseppe 107
Podznjakov Stanislav 273, 274
Poggiolini Duilio 159
Polacco Cesare 20
Poli Cesare 48
Poltronieri Mario 234, 237, 241
Pontillo Stefano 196

Porcu Cicci 130
Porcu (f.lli) 96
Porrà Giorgio 155
Porrà Svanilde 89
Porru Angelo 229
Porru Italo 172
Porru Magy 171, 172
Pourcel Frank 65
Prati Pamela (Paola Pireddu) 151, 
168
Prost Alain 271
Protettì Cesare 113
Provenzali Alfredo 208, 286, 293, 
296
Puggioni Giovanni 137

Quant Mary 81

Radius Alberto 184
Raffa Tonino 208, 297
Ragazzo Paolo 108, 109
Rago Alberto 50
Raho Umberto 151
Raiola Giulio 112
Randazzo Maurizio 267
Ravel Maurice 65
Reginato Adriano 48
Reeves Steve 167
Repice Francesco 206, 285
Resegotti Sandro 267
Reutemann Carlos 227
RibichesuVindice Gaetano 130
Ricciarelli Renato 110
Ricordy Giorgio 113
Rimsky Korsakov Nicolai 65 
Rinieri Sandro 221, 222
Riva Luigi 48, 76, 78, 79, 80, 101, 
102, 148, 162, 164, 303
Riva Mario 21
Rizzo Franco 76
Rizzoli Anna Maria 151, 180
Roberts Kenny 260
Robotti Enzo 28
Roca Gino 249
Rocca Enrico 108
Rodriguez Alberto 107
Rojch Antonio 202
Rollo Piero 148
Romagnino Antonio 123
Ronco Renato 238
Rosi Paolo 263
Rossetti Michele 156, 158, 159, 160, 
161, 162, 173
Rossi Valentino 207, 258
Rota Nino 67, 68
Rovelli Nino 108, 109, 116, 120
Ruby Jack 22
Ruggieri Ruggero (Gegio) 47
Russo Ugo 298
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Rutelli Francesco 175

Sacchi Giampiero 258
Sakamoto Ryuichi 308
Salgari Emilio 20
Salinas de Gortari (ing.) 236
Salis Lucio 157
Saliu Cesare 196
Salvay Dante 220
Sampò Enza 22
Sandri Gianni 222, 237
Sanfelice Gino 114, 121, 123, 195, 204
Sanjust Arrigo 148
Sanjust Giovanni 195, 197, 198, 
200, 202, 203, 213, 215, 225, 233
Sanna Carlo 171
Sanna Dino 130, 195
Sanna Giovanni 85, 114, 127, 156, 214
Sanna Graziano 49, 50
Sanna Paolo 196
Sanna Farina Paolo 196, 214
Sannais Maria Annunziata 111, 128
Sandri Gianni 222
Sansoni Roberto 236
Santalmassi Giancarlo 200
Santaolalla Gustavo 308
Santini Giacomo 266
Santus Giuliano 114, 196
Saronni Giuseppe 222
Sarti Giuliano 28
Satalia Pasquale 214
Satta-Branca Arnaldo 108
Satta Danila 214
Satta Spada Claretta 120
Savalas Telly 228
Savasta Antonio 81
Saviola Erminio 159, 171
Scalera Paolo 259, 260
Scano Cristina 130
Scano Tonino 149
Schiappa Gabriella 197
Schild Annabelle 187
Schild Daphne 187
Schild Rolf 187
Schirra Ignazio 207
Schirru Mauro 214
Schirru Paolo 214
Schittone Guido 237
Schubert Franz 165
Scini Alberto 28
Scopigno Manlio 79
Sedaka Neil 64
Segato Armando 28
Senna da Silva Ayrton 231, 236, 
239, 241, 244, 271, 272, 305
Serci Giacomo 185
Sereni Matteo 210
Serpi Bruno 105
Serpi Ferruccio 105

Serra Emilio 27
Serra Gianna 27
Serra Marcello 123
Serreli Giacomo 153, 159
Seruis Mario 184
Severino Antonello 155
Sias Maria 99
Simoncelli Marco 258
Sinatra Frank 65, 168
Sini Francesco 128
Sini Giantarquinio 111
Sirigu Eliseo 117
Soffietti Gepi 162
Soldati Ernesto 148
Solinas Gianguido (Ghigo) 155
Sollai Alessandro 159, 171, 184
Solms Fulvio 237
Solo Bobby (Roberto Satti) 151, 180
Sonnino Sidney 108
Sorcinelli (fam.) 108
Soriga Bruno 111
Sorrenti Alan 65
Soru Michele 161, 171
Soru Renato 98
Spaak Catherine 27
Spano Guido 202
Spanu Giovanni (Ninnio) 197, 215, 248
Spasiano Nando 226
Speroni Enrica 266
Spiga Lucio 158, 161, 172, 194
Spissu Nanni 123
Sposini Lamberto 226
Stagno Tito 22, 223, 276
Stefani Armando 111, 113
Stevenson Robert Louis 20, 22
Stinchelli Fulvio 127
Sulis Gianni 162

Tabaton Fabrizio 220
Taffarel Claudio 210
Tagliacozzo Sandro 180
Tagliafico Daniela 213
Tarantino Gigi 268, 274
Tattilo Adelina 113
Terrosu Liuccio 49
Testa Zucchet Giancarlo 162, 180
Tiddia Salvatore 175
Tieghi Davide 266
Tifu Anna 171
Tivelli Beniamino 234, 247
Tofano Sergio 22
Tognazzi Ugo 22
Toivonen Henry 221
Tolu Priamo 131
Tomasini Giuseppe 48
Toquinho (Antonio Pecci Filho) 66
Toroitich Arap Moi Daniel 253
Totti Francesco 298
Tramer (fam.) 93
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Treleani Guido 73
Trenti Enrico 28
Trillini Giovanna 267
Troffa Pupo 189
Trovajoli Armando 67
Trudu Marco 113, 129
Tumatis Spitoni Rosangela 197
Tumbarello Roberto 112
Turrini Leo 237

Udella Franco 158
Ursich (religioso) 23, 24
Usala Antioco 128

Vacca Gianni 75
Vacca Giorgio 128
Vaccaroni Dorina 267
Vagabondo (Giorgio Pani) 122
Valcareggi Ferruccio 205
Valdoni Pietro 180
Valeri Claudio 213
Valle Nicola 63
Van Almsick Franziska 294
Vancini Florestano 27
Van der Sar Edwin 291
Vanetti Flavio 261
Vanini Angelo 155
Vanni Alida 110
Vargiu Valerio 204
Vartan Sylvie 129
Velluti Claudio 49
Verna Carlo 286, 293, 296, 297, 298
Vezzali Valentina 268, 269, 273, 305
Vianello Raimondo 22
Viazzi Cesare 213
Villaggio Paolo 89
Villa Santa Giuseppe 134, 137, 138, 
139, 140, 141

Warwick Derek 272
Weber (col.) 181
Weissmuller Johnny 22
Welles Orson 124, 157
Wilson Ajita 151
Wojtkowiak Malgorzata 268
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