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La storia è un incubo
dal quale sto cercando di svegliarmi
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La “Storia dei desaparecidos italiani in Argentina” mi
ha profondamente commosso, facendomi rivivere l’epoca
in cui il governo militare impose la “pulizia politica” alla
nostra generazione di giovani universitari, allora con-
vinti di avere il compito di correggere le ingiustizie che ci
era toccato vivere.

Ci sentivamo impegnati nei confronti delle generazio-
ni future a dover abbattere le situazioni di discrimina-
zione e di mancanza di opportunità che solo il caso aveva
determinato, collocandoci dalla nascita su diversi livelli
di una scala sociale che avrebbe marcato a fuoco la posi-
zione che sarebbe toccata a ciascuno di noi.

Il racconto delle circostanze che portarono alla morte
ed alla scomparsa degli emigrati italiani (ho provato
una forte emozione per ognuna delle loro storie), mi ha
riportato alla mente i miei amici della facoltà di socio-
logia, anche loro desaparecidos e il dramma che ho vis-
suto come compagna di un uomo che somigliava al sardo
Martino Mastinu. Il mio compagno fu assassinato il 15
di settembre del 1975 poco prima che i suoi quattro fra-
telli fossero desaparecidos per ragioni di parentela, così
come è avvenuto nel caso dell’assassinio di Mario Bona-
rino Marras.

PREFAZIONE
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Come per ognuna delle donne di cui si racconta nel
libro, il dolore passò per tappe diverse, nelle quali l’unica
certezza era quella di evitare di impazzire, non darsi per
vinta, conservando gelosamente la capacità di trasfor-
mare il sarcasmo e la rabbia in senso dell’umorismo e
ironia, non appena le ferite si fossero cicatrizzate.

Non sempre ciò fu ben compreso e giunsi a invidiare
quanti militavano nel partito comunista e coloro che pote-
vano pregare nelle chiese: almeno avevano alcune certezze.

Credo che ciò che ha più caratterizzato i giovani della
mia generazione sia stata la passione per la giustizia con
cui ci si ribellava alla volontà assassina della dittatura,
diretta al sistematico sterminio dei quadri dei partiti
della sinistra, tra cui il Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), contro i quali si usarono tutti i mezzi,
ivi incluse azioni che il diritto internazionale non am-
mette nemmeno in guerra.

Mille volte mi sono chiesta da dove possa essere uscita
tutta quella perversione, tutta quella cattiveria per eli-
minare nel modo più crudele dei compatrioti che la pen-
savano in un modo diverso.

Tornano alla mente gli argomenti che la destra faceva
circolare per seminare il terrore e che io, preadolescente,
durante il periodo in cui studiavo in una scuola cattoli-
ca, sentivo ripetere frequentemente, tanto spesso da giun-
gere a desiderare che mio zio Salvador Allende non fosse
eletto Presidente, perché certamente – stando a quello che
sentivo dire – avrebbe ucciso le suore, i bambini, le donne
e quindi gli uomini; per quanto fosse mio zio, in segreto
mi vergognavo terribilmente di essere parente di un pos-
sibile sterminatore!



13

Tutti i metodi che secondo la propaganda avrebbero
utilizzato coloro che già allora venivano indistintamente
definiti comunisti, furono usati dai mandanti delle dit-
tature militari e messi in pratica disciplinatamente e con
“obbedienza dovuta”.

La traiettoria del caso Pinochet ci mostra come sia dif-
ficile compiere i tre passi fondamentali per arrivare alla
vera democrazia: verità-giustizia-riconciliazione. La ri-
conciliazione è un’insopprimibile esigenza per giungere
alla democrazia, però è necessario che si conosca la verità
e si faccia giustizia almeno per quanto riguarda i diritti
umani… cominciando dal conoscere dove si trovano i
corpi dei nostri amati scomparsi.

Inoltre deve essere chiarito il ruolo della politica di
Washington che ispirava gli ordini eseguiti e interpretati
dai militari, come è divenuto recentemente di pubblico
dominio. Un sostegno, quello statunitense, venuto meno
non appena raggiunto l’obiettivo della restaurazione di
un modello di sviluppo di proprio gradimento.

L’arresto a Londra del capo di uno dei regimi militari
più cruenti della nostra storia ha generato reazioni di-
verse, a seconda della posizione politica di ognuno.

La difesa di Pinochet da parte di chi avrebbe dovuto
difendere piuttosto l’interesse comune della nazione, cioè
l’attuale posizione del governo cileno, mi ha colpito pro-
fondamente.

Nonostante lo sforzo del governo cileno per far torna-
re Pinochet a Santiago, quelle manovre danneggiano
l’immagine di entrambi, appellandosi – sapendo di ri-
sultare ridicoli – a fattori come la dignità e il prestigio
del Paese.
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Manca ancora molto affinché le Forze armate cilene si
facciano carico di ciò che hanno significato il golpe mili-
tare e gli orrori della dittatura di cui furono parte attiva.

Con il trascorrere dei mesi, sotto i riflettori dell’opinio-
ne pubblica, Pinochet ha perso quell’immagine patriar-
cale costruita ad arte che avrebbe voluto conservare in-
tatta, riassumendo le sembianze originali del sanguina-
rio dittatore.

Credo che il libro di Carlo Figari ci consegni un com-
pito già intrapreso dalle nonne, dalle madri e dai figli dei
desaparecidos argentini: dobbiamo trovarli prima che i
generali muoiano portando con sé i segreti che rendereb-
bero perpetua la tortura dei loro familiari.

Ecco un dovere per l’umanità intera; non solo per gli
argentini o per i cileni o per i cittadini di quei Paesi che
hanno visto volare il “Condor” di un’operazione senza
confini di scientifica eliminazione degli oppositori alle
dittature militari del Cono sud che fuggivano dalla re-
pressione cercando rifugio all’estero.

I servizi segreti di Argentina, Bolivia, Brasile, Cile,
Uruguay e Paraguay e – a partire dal 1978 – Ecuador,
devono riconoscere i crimini realizzati sotto l’Operazio-
ne Condor.

I governi europei possono svolgere un ruolo fondamen-
tale affinché le generazioni future non debbano tornare
a soffrire l’incubo che abbiamo vissuto negli anni Settan-
ta e Ottanta.

Il libro di Carlo Figari aggiunge un nuovo tassello al-
la difficile ricostruzione di questa tragica storia, affin-
ché NUNCA MÁS una casta militare torni a governare un
Paese.
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Ed è un richiamo alla memoria e un invito ad andare
oltre: lottare per tutti i desaparecidos, assicurando che ora
sia la giustizia a non conoscere confini, a non dover di-
scriminare la ricerca della verità in base alla nazionalità
di ognuno di loro, come nei drammatici casi degli emi-
grati.

Grazie a questo libro e ai giudici che sono riusciti a
portare avanti il processo italiano, siamo ora più coscien-
ti di ciò che abbiamo di fronte: non dimenticare che
bisogna continuare a lavorare per quel mondo migliore
che sognavamo da giovani.

Maria Inés Bussi
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Ho incontrato per la prima volta Martino Mastinu
una notte di febbraio del 1997. Lui su questa terra non
c’era più da vent’anni, ma il suo nome compariva in-
sieme ad altri sette in un breve dispaccio dell’agenzia
Ansa. Annunciava, per l’indomani a Roma, l’inizio del
processo per la vicenda dei desaparecidos di origine
italiana in Argentina durante gli anni della dittatura.
Nell’elenco figurava anche Mario Bonarino Marras.
Poche righe, senza particolari. Si diceva che era stato
avviato un procedimento contro alcuni militari accu-
sati della morte e del sequestro di otto cittadini italiani.
Mastinu e Marras: due cognomi sicuramente sardi.
Nessun dubbio che fossero emigrati o figli di emigrati.
Ma perché erano stati uccisi? Che cosa avevano fatto?

Mi chiedo: chi erano Martino Mastinu e Mario
Bonarino Marras? Da dove venivano, che facevano in
Argentina? Vorrei sapere se i familiari vivano ancora
in Sud America o se siano rientrati in Sardegna. Sono
colpito dal fatto che questi due giovani siano morti
tragicamente in un Paese lontano.

Sono trascorsi quattro lustri dall’uccisione di Mar-
tino e Mario Bonarino e ancora meno dalla fine della
dittatura argentina. La parola desaparecido è entrata

INTRODUZIONE



nella lingua comune italiana per indicare “scompar-
so”. Si usa impropriamente nei titoli, negli articoli,
alla televisione, nei discorsi quando si parla di una
persona o anche di un oggetto che non si trova più. Fa
senso pensare all’origine delle parole spagnole desa-
pareción-desaparecidos e a come siano state deconte-
stualizzate e trasformate nell’evoluzione linguistica.

Ma che cos’era la desapareción? E chi erano i desapa-
recidos? La prima indica il metodo di sterminio silen-
zioso inventato dai generali che, subito dopo il golpe
nel 1976, avevano avviato l’eliminazione sistematica
degli oppositori e di chiunque potesse rappresentare
un pericolo reale o solo ipotetico per il loro potere. Un
metodo efficace che in Argentina fece scomparire più
di trentamila persone in sette anni e che poi venne e-
sportato negli altri stati sudamericani dominati dai
dittatori in divisa.
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I desaparecidos, invece, sono le vittime di questa
enorme tragedia che, seppure accaduta in un altro con-
tinente, ci tocca da vicino perché è avvenuta in un
periodo che abbiamo vissuto, in una nazione civile,
occidentale, per lingua e cultura legata all’Europa e
soprattutto all’Italia. E poi perché quella bufera ha
portato via anche molti italiani, almeno quattrocen-
to, emigrati o figli di emigrati. Tra questi alcuni sardi.

Di desaparecidos si iniziò a parlare a bassa voce già
alla fine degli anni Settanta, quando gli esuli e pochi
testimoni cominciarono a raccontare storie di gente
che spariva misteriosamente, delle torture e delle car-
ceri clandestine da dove non si tornava più. Era l’epo-
ca dei mondiali di calcio che mostravano al mondo
un’Argentina felice e festaiola. Un’idea sulle dimen-
sioni del genocidio venne fuori solo dopo la caduta
della giunta golpista, in seguito alla sconfitta contro
gli inglesi nella guerra delle Falkland-Malvinas. Sui
giornali si pubblicarono gli elenchi con centinaia di
nomi di cittadini italiani desaparecidos. Ma col ri-
torno alla democrazia e la conclusione dei processi ai
generali, in Italia non se ne parlò più.

Ed ecco che poche righe di una notizia fanno riaf-
fiorare i fantasmi di quei morti che ancora vagano
nell’ignoto. Non conosciamo la sorte di Martino Ma-
stinu, ma sappiamo il modo in cui fu sequestrato, i
nomi dei militari che andarono a prenderlo, come e
quando uccisero Mario Bonarino Marras. Ci sono i
testimoni che videro e raccontarono.

Mario Bonarino Marras
e Santina Mastinu
il giorno delle nozze.
A destra Martino Mastinu.
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Per questo i due sardi sono diventati il simbolo del
processo che si celebra a Roma contro i militari argen-
tini e quindi, idealmente, rappresentano tutti i desa-
parecidos italiani.

Nei giorni che seguirono scoprii che i due giovani
erano emigrati con le rispettive famiglie in cerca di
fortuna in Sud America. Che erano cognati e amici.
Rintracciai i familiari a Tresnuraghes, piccolo comu-
ne vicino alla costa nord occidentale dell’isola.

Mi portarono nella chiesetta campestre di San Mar-
co, cinque chilometri fuori dall’abitato, dove in un an-
golo è appesa la foto di Martino. Era la stessa che Maria
Manca portava al petto quando manifestava con le altre
madri dei desaparecidos in Plaza de Mayo a Buenos
Aires e che il padre Giovanni aveva voluto donare l’ul-
tima volta che era tornato in Sardegna. Ma pochi ave-
vano capito dalle parole dell’anziano genitore in quali
circostanze era morto il loro sfortunato compaesano.

Osservai quella foto. Era il ritaglio di un’istantanea
scattata il giorno del matrimonio. Martino appare sor-
ridente, basette lunghe, capelli folti e neri su una fron-
te spaziosa, occhi profondi.

La visita alla chiesetta mi spinse a continuare le ri-
cerche. Così nel febbraio del 1998 andai a Buenos Aires
per ritrovare il filo della storia che prende le mosse da
questa chiesetta dove ogni anno, ad aprile in occasio-
ne della festa del santo, si riunisce tutto il paese e dove
tornano in pellegrinaggio i tanti emigrati che non si
sono mai dimenticati delle radici.

Il libro non parla solo di Martino Mastinu chiama-
to in argentino El Tano, l’italiano, un personaggio em-
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blematico perché fu un leader sindacale nei cantieri
navali di Tigre durante il periodo del golpe.

Lungo il cammino ho trovato altre testimonianze di
sardi scomparsi in Argentina e ho scavato nel pozzo
dell’orrore che ha inghiottito trentamila persone. Que-
sto libro non vuole e comunque non potrebbe essere la
storia dell’immensa tragedia dei desaparecidos. Ma at-
traverso il ricordo di alcuni di loro si può comprendere
uno dei fenomeni più aberranti del nostro secolo. Vi-
dela e i suoi complici si sono conquistati un posto a
fianco a Hitler, Stalin, Pinochet, Pol Pot e a tutti i dit-
tatori che hanno avuto dispregio dell’uomo e di Dio.

In queste pagine cerco di ricostruire le vicende del
processo di Roma che ha avuto il merito di presentare
all’opinione pubblica una pagina dolorosa e anche sco-
moda per chi ha ignorato e persino coperto un regime
sanguinario. Per più di dieci anni, non a caso, l’inchie-
sta è rimasta insabbiata negli uffici della Procura.

Emergono così le storie di altri sardi desaparecidos
o uccisi dai militari: Antonio Chisu di Orosei, Anto-
nio Zidda di Orune, i fratelli Vittorio Graziano e Anna
Maria Perdighe, i cui genitori venivano da Samugheo,
e delle sei vittime che, insieme a Martino Mastinu e
Mario Bonarino Marras, compaiono negli atti del pro-
cesso italiano.

Le sei vittime sono Laura Carlotto (di famiglia ve-
neta, fucilata nella prigione “La Cacha”) e il piccolo
Guido, dato in adozione a un militare poco dopo la
nascita; Norberto Morresi, originario di Macerata,
ucciso a un posto di blocco; Pedro Luis Mazzocchi (di
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famiglia emiliana), sequestrato durante il servizio
militare in una base aerea; Luis Alberto Fabbri (emi-
liano) e Daniel Jesus Ciuffo (piemontese), assassinati
in un finto scontro a fuoco con la polizia.

Dietro di loro si muovono le coraggiose madri e
nonne di Plaza de Mayo che mai si sono arrese al de-
stino dei loro figli. Parlano accusati e accusatori, pro-
tagonisti e testimoni di quella grande tragedia che
ancora oggi brucia come una ferita aperta.

Quando uscì la prima edizione di questo libro, dopo
una complessa inchiesta della magistratura italiana il
19 maggio 1999, si era appena conclusa la fase prelimi-
nare col rinvio a giudizio di due generali, un prefetto
navale e quattro sottufficiali argentini ritenuti respon-
sabili della morte degli otto cittadini italiani. Lo stori-
co processo si è concluso nel dicembre del 2002 con la
coraggiosa sentenza di colpevolezza.

Migliaia di testimonianze hanno svelato la macchi-
na infernale inventata dai generali golpisti per stermi-
nare un’intera generazione di giovani e dissidenti. Si
spera che le inchieste e i processi non si fermino in
Europa, ma che in un futuro prossimo anche l’Argen-
tina chieda i conti ai militari sequestratori che hanno
messo in atto un autentico genocidio.

Dopo alcuni anni, dal momento in cui lessi il suo
nome su un computer, mi sembra di conoscere El Tano.
Ora la sua foto sul muro della chiesetta campestre non
è più un volto misterioso: ha una storia, una voce.
Chiede giustizia per sé e per tutti i trentamila che come
lui sono stati travolti nella notte dei generali.



23

Il golpe dei generali scattò il 24 marzo 1976. Pochi
giorni dopo, il capo di Stato Maggiore dell’Esercito,
generale Jorge Rafael Videla, si proclamò trentottesi-
mo presidente della Repubblica argentina. Da quel
momento iniziò uno dei periodi più foschi e sangui-
nosi del Paese sudamericano, popolato da milioni di
immigrati provenienti dall’Italia e dall’Europa. Un
Paese che, grazie alle enormi ricchezze naturali, era
divenuto uno dei più prosperi del mondo.

I segnali si erano già avuti alla vigilia del Natale del
1975 quando Videla, mentre si trovava a Tucumán per
operazioni antiguerriglia, aveva rivolto alle truppe un
proclama che rappresentava un ultimatum al governo
presieduto dall’ex ballerina Maria Estela Martinez,
detta Isabelita, terza moglie del defunto presidente Juan
Domingo Perón.

Occorse poco tempo per organizzare il colpo di Stato
e per dare il via alla feroce repressione che aveva un
unico obiettivo: imporre il terrore alla popolazione in
modo da cancellare ogni possibile dissidenza.

I generali, saliti al potere, fecero arrestare tutti i
sospetti o chi, nella loro mente, potesse costituire un
potenziale nemico. Furono subito incarcerati giorna-

LA NOTTE DEI GENERALI
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listi, professionisti, intellettuali, docenti universitari,
sindacalisti, operai, politici dei partiti democratici e
di sinistra. Senza limiti di età, uomini, donne, anzia-
ni, giovanissimi studenti, tutti finirono nelle prigioni,
in gran parte clandestine, aperte nei centri militari. Le
grandi retate vennero eseguite nei mesi successivi al
golpe. Cominciarono a sparire centinaia di persone.

Solo quando l’opinione pubblica mondiale fece
sentire la voce della protesta, la repressione si attenuò,
ma non l’orrore.

La macchina della morte, organizzata scientifica-
mente con l’apporto dell’intero apparato militare e in
particolare della Marina, continuò silenziosamente a
funzionare, coinvolgendo i familiari e gli amici delle
vittime: chi parlava finiva per essere arrestato e per
scomparire.

Così negli anni della dittatura furono incarcerate
ufficialmente 17 mila persone, ma almeno trentamila
furono uccise o sparirono. Il numero esatto non
è mai stato possibile accertarlo perché molti
non hanno lasciato alcuna traccia o testimo-
nianza, non esistono documenti e i familia-
ri, vinti dalla paura, non hanno mai presen-
tato denuncia.

La giunta militare ha governato per sette
lunghi anni.

Il generale Jorge Rafael Videla,
che guidò il golpe del 1976
e fu presidente della prima

Giunta militare.
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Per capire come si giunse al golpe guidato da Videla
bisogna fare un rapido salto indietro. Fu, infatti, l’estre-
ma conseguenza di una situazione politica esplosiva
in un Paese dove, da decenni, si succedevano le ditta-
ture.

L’intenzione dei militari era di debellare alla radice
il terrorismo, eliminando i sovversivi e ogni possibile
opposizione. Una sorta di “pulizia etnica” per una
battaglia che doveva portare alla vittoria definitiva delle
forze di destra sul “pericolo comunista” che andava
diffondendosi nell’America Latina e nei Caraibi. Il
problema era l’identificazione del nemico. Schierate
apertamente in campo c’erano solo le Forze armate e
la polizia, mentre sull’altro fronte qualche migliaio di
guerriglieri divisi in gruppuscoli si nascondeva nella
clandestinità confondendosi nella massa della popo-
lazione. Da qui la teoria di generalizzare la repressione
colpendo alla cieca, indistintamente, creando uno stato
di terrore dove non esistevano più leggi e diritti se non
quelli dei più forti. Cioè dei militari al potere.

In questo contesto nascono le organizzazioni dei
guerriglieri.

I Montoneros

Nel 1970 l’Argentina è tormentata da disordini
politici e da una preoccupante crisi economica. Il potere
è in mano a Juan Carlos Onganía, l’ultimo dei gene-
rali che si sono succeduti dopo la cacciata di Juan
Domingo Perón. L’ex presidente, ormai anziano ma
mai dimenticato dal suo popolo, vive in esilio in Spa-
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gna. In Argentina però operano gruppi di guerriglieri
delle Forze armate peroniste (Fap) che mettono a se-
gno attentati e attacchi contro militari e polizia.

Nel frattempo il Paese è investito dalla protesta
generale: scioperano gli operai e gli studenti contro la
politica sociale ed economica di Onganía. In Vietnam
gli americani sferrano i più pesanti bombardamenti
della guerra, mentre l’Europa ribolle per gli avveni-
menti che si succedono incalzanti: la “primavera” di
Praga è appena stata domata dai carri armati sovietici,
in Francia e in Italia dilagano le manifestazioni studen-
tesche e sindacali, preludio agli anni del terrorismo.
Nelle strade si inneggia a Che Guevara, Fidel Castro,
Mao e Ho Chi Minh. Il mito della rivoluzione penetra
in tutti gli strati giovanili, da Parigi a Buenos Aires.

La minaccia comunista diventa il nemico numero
uno per il governo degli Stati Uniti che non riesce a
superare la crisi per la guerra del Vietnam. Così i rap-
porti che giungono alla Casa Bianca dall’Argentina
mettono in allarme Nixon e il suo entourage. Di fron-
te a questi timori gli americani cominciano a inviare
aiuti e “consiglieri” per rafforzare l’Esercito e la polizia
nella lotta contro la guerriglia e anche contro i presun-
ti sovversivi che si identificavano genericamente nella
sinistra marxista.

Nel 1970 nasce l’organizzazione dei Montoneros,
che prende il nome dai gauchos insorti contro il libe-
ralismo filobritannico del XIX secolo. Il 29 maggio se-
questrano e uccidono il generale Aramburu accusato
delle fucilazioni del 1956. Dopo un processo farsa vie-
ne giustiziato e il suo cadavere immerso nella calce.
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Da Madrid Perón plaude il brutale, quanto spettaco-
lare, gesto del nuovo gruppo terroristico.

I Montoneros, che provengono dall’Azione cattoli-
ca e dalla Gioventù peronista, hanno partecipato ai
campi di lavoro e alle attività sociali organizzate dai
sacerdoti nei quartieri poveri. I loro obiettivi sono i
militari e i sindacalisti.

La situazione è confusa, i generali non riescono a
governare. In tutto il Paese dilagano le manifestazioni
e gli scioperi, monta la protesta operaia, mentre le
forze politiche e i sindacati peronisti cercano un com-
promesso col potere.

Ma i giovani non ci stanno. Montoneros e Gioven-
tù peronista organizzano la lotta contro la dittatura.
Spuntano altri gruppi come l’Erp (Esercito rivoluzio-
nario del popolo) d’ispirazione trotskista e il Far (For-
ze armate rivoluzionarie), più vicino al movimento
popolare peronista. L’Erp si forma con una rappresen-
tanza politica, il Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores, ma punta subito alla guerriglia urbana.

Tutti i gruppi raccolgono l’esperienza cubana, ci-
nese, vietnamita e, con sfumature diverse, sventolano
i miti e le bandiere della rivoluzione comunista. In
realtà, sin dall’inizio, queste organizzazioni con
un’ideologia di fondo socialista non riescono a otte-
nere l’appoggio popolare e finiranno per frammentar-
si in tanti partitini divisi e spesso in contrasto tra loro.
I comunisti, invece, che hanno una grande pratica
politica, pur non avendo sèguito in una popolazione
che non ha mai avuto una vocazione marxista, conti-
nueranno uniti per la loro strada.
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Il ritorno di Perón

Il 1972 segna il ritorno dal lungo esilio spagnolo
dell’ex presidente Juan Domingo Perón. Deposto On-
ganía e dopo una breve parentesi del generale Roberto
Levingston, esperto di controguerriglia, l’Esercito in-
sedia al potere un altro generale, Alejandro Lanusse.

Il nuovo presidente, per la prima volta in molti
anni di governo militare, stabilisce di indire elezioni
democratiche. Come gesto di buona volontà ordina
di restituire a Perón la salma imbalsamata di Evita,
l’indimenticata e amatissima moglie del generale-pre-
sidente, nascosta per anni in un cimitero italiano.

In novembre Perón rientra trionfalmente a Buenos
Aires e candida per la presidenza il suo portavoce,
Héctor J. Cámpora. Poi ritorna a Madrid. Nel marzo
dell’anno seguente Cámpora vince le elezioni. Alla
cerimonia partecipano il presidente del Cile, Salva-
dor Allende, e di Cuba, Osvaldo Dorticós. L’Argen-
tina vive un momento di euforia, pensando di aver
finalmente ritrovato la democrazia e la pace sociale.
Come primo gesto il nuovo governo concede la liber-
tà a tutti i guerriglieri e ai prigionieri politici. Ma è
solo un’illusione. Il giorno della festa si trasforma in
un prevedibile bagno di sangue, preludio di ciò che
seguirà.

Il 20 giugno un milione di argentini accoglie Pe-
rón, appena rimpatriato, all’aeroporto di Ezeiza. Al
suo fianco compare un sinistro personaggio, José López
Rega, ex sottufficiale di polizia diventato segretario
personale e confidente del generale. Rega fa schierare
un gruppo di uomini armati della destra sindacale
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attorno al palco dal quale il presidente avrebbe dovuto
tenere il suo primo discorso.

Improvvisamente aprono il fuoco contro il corteo
dei giovani peronisti che avanzano acclamanti. Tredi-
ci morti, trecento feriti, la folla si disperde. La festa
finisce in un massacro, Perón se la prende contro i Mon-
toneros e costringe Cámpora alle dimissioni.

Il 23 settembre Perón viene eletto presidente per la
terza volta e la moglie Isabelita nominata vicepresi-
dente. Due giorni dopo i Montoneros assassinano un
leader sindacale, José Rucci. L’Erp si scatena con se-
questri e attentati alle caserme.

L’anno seguente la situazione precipita. Il 1 luglio
muore Perón che lascia il Paese nelle mani di Isabe-
lita e del consigliere José López Rega, una specie di
Rasputìn sudamericano, assurto ai massimi vertici
della gerarchia militare, con la passione per i misteri
esoterici. Ha il potere di stregare Isabelita, fomenta
l’odio e la repressione. Per contrastare l’opposizione
non bastano più le forze dell’ordine. Nasce così, su
iniziativa proprio di López Rega, la Triplice A (Alle-
anza Anticomunista Argentina) che si muove con le
stesse armi dei guerriglieri e anche con maggiore fe-
rocia: sequestrano e uccidono sindacalisti, studenti,
intellettuali e politici sospettati di legami con i grup-
pi eversivi.

È il preludio a quello che avverrà su vasta scala con
l’avvento di Videla. Le gesta della Triplice A saranno
superate dai sequestratori e torturatori che presto pren-
deranno il comando di tutte le operazioni del proces-
so di “riorganizzazione” dello Stato. La Triplice A spa-
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rirà ufficialmente, ma non i suoi uomini che conflui-
ranno nelle “squadre della morte” e agiranno nel più
totale segreto con la copertura delle autorità militari e
di polizia.

Il golpe di Videla

A dar man forte ai militari ci pensa la Chiesa, per
voce dell’arcivescovo monsignor Adolfo Tortolo, già
assiduo frequentatore di generali e della Casa Rosada.
In pubblico giustifica i metodi dell’Esercito e annun-
cia che si sta avvicinando un processo di purificazio-
ne. Gli ordini per le Forze armate sono espliciti: lotta
senza quartiere alla guerriglia, usando anche “metodi
speciali” negli interrogatori.

Il 1976 si apre con presagi di una nuova tempesta. Il
23 marzo i comandanti in capo delle Forze armate fan-
no visita a monsignor Tortolo, nella sede vescovile. Pro-
babilmente per ottenere la benedizione per la crociata
che sta per partire. Il giorno dopo depongono e impri-
gionano Isabel Perón. Ancora una volta il Parlamento e
la Corte Suprema di giustizia vengono sciolti.

Il potere viene assunto dalla giunta militare com-
posta dai tre comandanti delle Forze armate: Jorge
Rafael Videla dell’Esercito, al quale viene affidata la
presidenza, l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera della
Marina, e il generale Ramón Agosti dell’Aviazione.

Ma la politica dei dittatori in divisa provoca danni
irreparabili all’economia. L’Argentina viene messa in
ginocchio, le industrie chiudono, l’inflazione si man-
gia i risparmi, la povertà dilaga.
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È in questo quadro che i generali tentano di recu-
perare l’immagine e il consenso popolare puntando a
colpire i sentimenti nazionalistici del popolo. Nella
primavera del 1982 cercano di occupare le isole britan-
niche Falkland, chiamate Malvinas dagli argentini. Una
guerra assurda che costa centinaia di morti e l’onta di
una scottante sconfitta militare. Il governo di Londra
invia una potente flotta con sommergibili nucleari e
aerei d’attacco.

La guerra si rivela un boomerang e segna la rapida
fine del regime. I generali della giunta, constatata l’im-
possibilità di tenere il governo nelle mani dell’Eserci-
to, trattano con i partiti democratici il passaggio del
potere.

I generali dell’ultima
Giunta militare dopo

la guerra delle Malvinas.
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Il presidente Alfonsín

Nel dicembre 1983 viene eletto presidente l’avvoca-
to Raúl Alfonsín, leader del partito radicale, uno dei
più strenui oppositori al regime. Personaggio discus-
so, da una parte accusato di troppa debolezza con i
militari, dall’altra salutato come il salvatore della de-
mocrazia di fronte ai pericoli di nuovi colpi di Stato.

Comunque sia, salito alla Casa Rosada, Alfonsín si
rende conto di non poter governare senza il consenso
delle Forze armate che all’esterno continuavano a fare
pressione e a tenere il Paese sospeso sotto lo spaurac-
chio delle rivolte.

I militari ricattavano il governo di Alfonsín chieden-
do che venisse messa una pietra sopra il recente passato.
Pretendevano che si dimenticassero i trentamila desa-
parecidos. Per i militari gli anni della dittatura doveva-
no essere considerati come una “guerra civile” in cui
loro avevano combattuto sentendosi nel giusto.

Non dicevano però che i presunti nemici non era-
no armati e che la maggior parte di essi non aveva
alcun motivo di finire arrestato.

Il governo di Alfonsín promuove il processo contro
i nove generali golpisti che nel 1985 si conclude con
due ergastoli e sette condanne: carcere a vita per Vide-
la e Massera; otto anni per l’ammiraglio Armando Lam-
bruschini; quattro e mezzo per il generale brigadiere
Orlando Ramón Agosti, pene minori per gli altri.

In un altro processo venivano condannati anche i
capi della polizia di Buenos Aires: 25 anni per il colon-
nello Ramón Camps e 14 per il generale Pablo Ovidio
Riccheri; 23 per l’ex vicecapo Miguel Osvaldo Etche-
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colatz, sei per il medico Jorge Borgés e quattro per il
caporale “pentito” Norberto Cozzani.

Con questa sentenza (ratificata con qualche “scon-
to” di pena dalla Corte Suprema), la Corte federale
riconosce le responsabilità dei principali componenti
della macchina infernale messa in movimento dal re-
gime condannando i massimi vertici. Ma la sentenza
accresce il malcontento tra gli uomini in divisa. Così
nel 1986 il Parlamento, accogliendo la proposta di Al-
fonsín, si trova a votare una nuova legge, detta del
“Punto Finale”, con la quale si sarebbe estinta l’azione
penale contro i militari se non fossero stati incrimina-
ti entro 60 giorni. Un termine entro cui era impossi-
bile indagare e citare in giudizio migliaia di presunti
criminali.

I magistrati argentini tuttavia non assecondano le
aspettative del governo e in pochissimo tempo avvia-
no procedimenti nei confronti di 450 militari.

Questo fatto crea allarme nelle caserme e si profila
nuovamente l’ombra del golpe. La domenica di Pa-
squa del 1987 alcune guarnigioni si ribellano per soli-
darietà nei confronti di un ufficiale che si era rifiutato
di comparire davanti ai giudici.

Solo il fermo e coraggioso intervento del presidente
Alfonsín, che andò a parlare ai soldati ribelli, salva il
Paese da un nuovo bagno di sangue. Sotto le pressioni
dei militari Alfonsín è costretto a promuovere una
seconda legge, detta di “Obbedienza dovuta”, con la
quale si scagionava da ogni responsabilità coloro che
avevano partecipato a torture e omicidi. La legge af-
fermava che quei militari avevano agito per obbedire
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a ordini superiori e quindi non avevano colpa dei ter-
ribili reati.

Negli anni seguenti il processo di normalizzazione,
la voglia di cambiare pagina e di andare avanti, fanno
dimenticare crimini e criminali, la maggior parte dei
quali rimane al proprio posto nelle Forze armate e
nella polizia.

Nel 1990 il presidente Carlos Menem, succeduto
ad Alfonsín, completa l’opera con decreti di grazia che
portano alla liberazione dei generali già condannati o
ancora sotto processo.

L’Argentina sembra aver chiuso con il passato. Ma
non le organizzazioni umanitarie, le associazioni delle
madri e delle nonne dei desaparecidos, che non si sono
mai fermate nel chiedere giustizia.

E mentre la magistratura argentina si vede costretta
all’archiviazione di tutti i fascicoli riguardanti le mi-
gliaia di scomparsi, all’estero si avviano indagini per i
casi di cittadini stranieri.

Così si arriva ai processi che si celebrano a Roma e
a Madrid. Presto se ne apriranno altri a Parigi, a No-
rimberga, in Svezia e Danimarca.
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L’Argentina, sconvolta dai mille morti e dalla scot-
tante sconfitta subita dagli inglesi nella guerra per le
isole Falkland-Malvinas, non si rende ancora conto
della consistenza del genocidio. I militari, alla vigilia
di lasciare il potere in vista delle elezioni democratiche
del dicembre 1983, non vogliono finire sotto accusa e
minacciano il governo prima che la verità sui loro cri-
mini venga a galla.

Il generale Roberto Viola dichiara: «Le Forze arma-
te non daranno alcuna spiegazione sul loro recente
operato, né intendono accettare che venga messo in
discussione». Il concetto viene ribadito poco dopo nel
corso di una visita negli Stati Uniti: «La vittoria mili-
tare esime da qualsiasi responsabilità, ai vincitori non
si chiedono mai spiegazioni, e se la Germania avesse
vinto la Seconda guerra mondiale il processo di No-
rimberga si sarebbe tenuto in Virginia. L’Esercito ar-
gentino ha vinto la guerra sucia (la sporca guerra), con-
tro la sovversione. Sarebbe un tradimento e un’offesa
mettere sotto processo coloro che per questa causa si
sono prodigati con sacrificio e onore».

LA SPORCA GUERRA
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La Commissione nazionale desaparecidos (Conadep)

Mentre l’Argentina esce lentamente dall’incubo e
cerca di tornare alla piena democrazia con le elezioni
presidenziali, la tragedia dei desaparecidos emerge
giorno dopo giorno come un incubo sconvolgente.

Uno dei primi atti del neopresidente Alfonsín è di
costituire la Conadep (Commissione Nazionale De-
saparecidos), presieduta dallo scrittore Ernesto Sába-
to, con lo scopo di ricostruire migliaia di casi di per-
sone scomparse da presentare a regolari tribunali.

Il consolato d’Italia a Buenos Aires ha una lista di
oltre 400 nomi di desaparecidos di origine o passapor-
to italiano. L’elenco è stato compilato sulla base delle
denunce fatte dai familiari. I rapporti diplomatici, po-
litici ed economici tra i due Paesi sino a quel momento
non hanno consentito un intervento forte e ufficiale
del governo di Roma. Negli anni della dittatura l’am-
basciata e i rappresentanti consolari si erano mossi con
molta cautela, attraverso diversi canali, per cercare di
strappare qualche notizia alle autorità evitando imba-
razzanti situazioni. In rari casi i consoli avevano agito
con coraggio e determinazione riuscendo a liberare al-
cune persone appena sequestrate. Ma erano state ecce-
zioni dettate dallo spirito d’iniziativa del singolo diplo-
matico. Per il resto anche le autorità italiane avevano
contribuito a creare il muro di silenzio.

L’orrore del fenomeno non è più un mistero assolu-
to. Il 31 ottobre 1982, con i generali ancora al governo
ma non più certi del loro potere e soprattutto del con-
senso, il più autorevole quotidiano italiano pubblica
una lista con 297 nomi. Il corrispondente del “Corrie-



re della Sera” dal Sud America, Giangiacomo Foa, rie-
sce a ottenere una copia degli elenchi dei desapareci-
dos italiani sino ad allora custoditi segretamente nel
consolato di Buenos Aires. La lista contiene i nomi
delle persone di nazionalità italiana scomparse a par-
tire dal 1976: sono figli, fratelli, cugini, nipoti di emi-
grati, o emigrati stessi. In maggioranza sono giovani
tra i diciassette e i trent’anni.

Nella lista compare anche un sardo: Martino Mastinu.

«Italia e Argentina avevano sempre avuto ottimi rap-
porti», sottolinea Sandro Sessa, rappresentante della Lega
per i Diritti e la Liberazione dei Popoli, la prima asso-
ciazione che in Italia si sia occupata della vicenda dei
desaparecidos: «I ministri dei governi di quegli anni
avevano tessuto una rete di amicizia, collaborazione e

commerci con i
militari. Anche la
Fiat aveva aperto
fabbriche impor-
tanti e dava miglia-
ia di posti di lavo-
ro. Qualche diri-
gente Fiat poté più

Lista degli studenti
e del personale nella
facoltà di Medicina
di La Plata desaparecidos,
pubblicata dal quotidiano
“Pagina 12”
il 3 dicembre 1996.



di un diplomatico: si conoscono casi in cui alcuni pri-
gionieri, rilasciati dopo il loro intervento, furono salva-
ti da morte certa. Mentre la diplomazia italiana era bloc-
cata dai rapporti tra Roma e Buenos Aires. Era l’epoca
della Loggia P2, del Venerabile Gran Maestro massone
Licio Gelli, che in Argentina era di casa e faceva ottimi
affari con i suoi amici argentini. Era stretto amico dei
generali. Non a caso l’ammiraglio Massera, uno dei duri
della giunta militare, era un “piduista”».

La pubblicazione della lista sul “Corriere della Sera”,
poi ripresa dal “Giorno” (6 novembre 1982) e da tutta
la stampa nazionale, suscita sdegno ed emozione. Per
la prima volta l’Italia si pone davanti all’immensa tra-
gedia dei desaparecidos.

Jorge Ithurburu, della Lega italiana per i Diritti e la
Liberazione dei Popoli, è un argentino che da tempo

abita e lavora a Milano. Ha vissuto l’espe-
rienza di quegli anni e ora si occupa delle
vicende dei desaparecidos italiani. Così
spiega il fenomeno:

«Sino alla caduta del regime in Euro-
pa non si ebbe mai l’esatta percezione di

ciò che stava accadendo. Si sapeva e non
si sapeva, ogni tanto arrivava qualche

esule e raccontava degli orrori nelle
carceri, delle torture, delle sparizio-

ni. Più o meno ciò che capitò durante
la Seconda guerra mondiale quando usci-

Jorge Ithurburu,
membro della Lega italiana
per i Diritti e la Liberazione
dei Popoli.
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rono fuori dall’Europa occupata dai nazisti le voci del-
lo sterminio degli ebrei e dell’esistenza dei lager. Gli
inglesi, gli americani, il Vaticano, gli stessi ebrei del
Congresso degli Stati Uniti, erano venuti a conoscen-
za dell’Olocausto. Eppure fecero poco o niente, te-
mendo che una qualsiasi reazione potesse peggiorare
la situazione. O solo per ignavia. Così accadde anche
al governo italiano. Per paura di precludere ogni via di
salvezza, di arrivare a una rottura definitiva con i ge-
nerali, si continuavano a tenere relazioni amichevoli.
Molti pensavano che i detenuti scomparsi non fossero
stati uccisi e che invece fossero stati deportati nelle
lande desolate della Patagonia dove si presumeva esi-
stessero grandi campi di lavoro per i dissidenti. E c’era
la speranza che, finito il momento più duro, questi
detenuti potessero venire liberati. Le poche testimo-
nianze dei superstiti, la brutalità e crudeltà dei milita-
ri, il clima di terrore che ormai aveva attanagliato tut-
to il Paese, faceva credere invece il contrario. E cioè
che nessuno, ancorché prigioniero, sarebbe tornato».

Jorge Ithurburu rileva che «dal loro punto di vista
i generali furono bravissimi perché inventarono una
macchina repressiva che non aveva precedenti nella
storia. Una macchina che funzionava alla perfezione.
Tanto è vero che la esportarono anche in altri Stati
dell’America Latina, in Turchia, nei Paesi arabi e in
Africa, dove ufficiali e sottufficiali argentini furono
inviati a insegnare il “mestiere” di torturatori. Erano
professionisti dell’antiguerriglia, ma soprattutto spe-
cialisti della soppressione».
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La lezione di Pinochet

La formula inventata dai generali di Videla fu sicu-
ramente efficace. Solo tre anni prima del loro golpe,
in Cile aveva preso il potere Augusto Pinochet il qua-
le, dopo aver bombardato la “Casa della Moneda” e
dopo il suicidio del presidente democratico Salvador
Allende, aveva scatenato una feroce azione repressiva.
In poco tempo aveva fatto riempire gli stadi di prigio-
nieri, i soldati sparavano, torturavano, manganellava-
no. E tutto alla luce del sole, anzi quasi per sfida, agi-
vano davanti alle telecamere delle tv straniere. Pino-
chet non temeva di mostrare i muscoli e la sua ma-
schera spietata. Così in Europa e nei Paesi democratici
divenne il simbolo della dittatura, la caricatura del
“caudillo” sudamericano, il fantoccio da bruciare nel-
le piazze durante le manifestazioni studentesche, ope-
raie, popolari. Pinochet rappresentava la personifica-
zione del Male. La sua azione repressiva fece migliaia
di morti e quasi tremila furono i desaparecidos. Non
si contano i cileni che lasciarono il Paese e fuggirono
in esilio per scampare alla prigione o alla morte.

La repressione silenziosa

E per questo il Cile pagò vent’anni di isolamento
politico, economico, culturale. I generali argentini,
proprio sull’esperienza dell’immagine negativa del loro
vicino, scelsero un’altra strada. Quella del silenzio.

Il ragionamento era semplice: se nessuno sa, nessu-
no può protestare. E per non sapere bisogna che non
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ci siano cadaveri, morti, uccisioni. I nemici dovevano
essere eliminati nel modo più misterioso possibile,
dovevano scomparire senza lasciare tracce.

Nessun corpo, nessun morto, quindi nessun arre-
sto, nessuna prova e nessun processo. E i desapareci-
dos? Le risposte ai familiari erano sempre le stesse:

«Chi lo sa? Non ci risulta alcuna persona con que-
sto nome. Forse è fuggito all’estero. Una ragazza? Pro-
babilmente è andata in vacanza con il compagno. Sta-
te tranquilli, torneranno. Forse suo figlio è un guerri-
gliero e i sovversivi vivono in clandestinità».

Anche i genitori di Martino Mastinu si sentirono
ripetere queste risposte dopo aver bussato invano a
tutte le porte alla ricerca di un documento, di un cer-
tificato, di una notizia qualsiasi sulla sorte del loro
figlio.

«Si diceva che l’avessero portato al Campo de Mayo,
uno dei centri clandestini di detenzione», raccontano i
Mastinu: «Scrivemmo al colonnello Riveros, capo del
Centro. Ci rispose affermando che non c’erano detenu-
ti nel Campo de Mayo e tantomeno con quel nome. La
lettera non era stata scritta dal colonnello, ma probabil-
mente da un suo subordinato ed era uguale a quella
ricevuta da molti altri familiari di desaparecidos».

Le prime denunce

Caduto il regime e dopo la pubblicazione degli elen-
chi in Italia, il governo di Roma dà via libera ai conso-
lati per intraprendere azioni legali davanti alla magi-
stratura argentina. Ed è così che viene presentata una
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formale richiesta alle autorità locali competenti con la
quale si sollecita un’indagine sulla sparizione di Mar-
tino Mastinu e di altri 44 cittadini italiani.

Presso il Tribunale penale di San Isidro, nella giuri-
sdizione territoriale della città di Tigre, che fa parte
della Grande Buenos Aires, si avvia la causa numero
212854 intitolata «Mastinu Martino, vittima di priva-
zione illegale della libertà».

Il fascicolo viene aperto nel 1984 dall’allora titolare
del Tribunale Distrettuale della Provincia di Buenos
Aires, Héctor Tobias Alvarado, che stabilisce di svol-
gere un procedimento separato dalla denuncia di ha-
beas corpus presentata dai genitori del giovane sardo. Il
caso viene affidato al giudice istruttore Angel Carme-
lo Papalía il quale, tenuto conto di quanto richiesto
dal pubblico ministero Reinaldo Sordelli Carreras,
decide di procedere con una nuova indagine e di ascol-
tare tutti i protagonisti della vicenda.

Tra l’ottobre del 1984 e l’agosto dell’anno seguente
convoca nel suo ufficio di San Isidro i familiari di
Mastinu. Ascolta i genitori, la sorella, la moglie, i cu-
gini, che sono stati testimoni e nello stesso tempo anche
vittime della brutalità dei militari.

Il regime è caduto, finalmente possono parlare e
denunciare tutto ciò che hanno visto, sentito, subìto.
Ma c’è ancora paura. I golpisti hanno appena lasciato
il potere, ma i militari sono ancora ai loro posti. An-
che chi si è macchiato dei delitti più atroci, persino
noti torturatori, vivono tranquilli perché consapevoli
che non verranno mai perseguiti.
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Il processo a Videla

Mentre il Paese si riabitua faticosamente alla demo-
crazia, sotto il nuovo presidente Raúl Alfonsín, giudi-
ci coraggiosi cercano di istruire processi contro i mili-
tari accusati della repressione. Grazie all’iniziativa della
Conadep, che raccoglie le testimonianze e i documen-
ti sui crimini della dittatura, si riesce ad avere un qua-
dro reale e agghiacciante del fenomeno dei desapare-
cidos. La verità comincia ad affiorare.

Alfonsín con un decreto rinvia a giudizio i princi-
pali responsabili del colpo di Stato e della repressione:
una decina tra generali, ufficiali e un sottufficiale.

Il processo si apre a Buenos Aires. Sul banco degli
imputati Videla e gli altri golpisti. La televisione tra-
smette in diretta le udienze. Per la prima volta nelle
case degli argentini entra una storia che coinvolge l’in-
tera nazione e che sino allora molti ignoravano o pre-
ferivano ignorare. Il risultato è così scioccante per i
telespettatori che le autorità decidono di continuare
le trasmissioni senza l’audio. Le udienze successive ver-
ranno commentate da un asettico telecronista, otte-
nendo un effetto di straniamento surreale. Mentre in
aula le vittime e i testimoni raccontano vicende che
rievocano i fantasmi del nazismo, nelle case arrivano
solo le immagini senza voce. Si vedono le facce di
ghiaccio degli imputati che seguono impassibili le te-
stimonianze di massacri e torture. Sembra di rivedere
i volti dei gerarchi di Hitler durante il processo di
Norimberga. La stessa supponenza, la stessa aria di
sfida.
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Il battagliero pubblico ministero, Julio César Stras-
sera, ascolta, interroga vittime e imputati. Se la televi-
sione “censura” il processo, i giornali invece riportano
la cronaca con ogni particolare.

Fuori dal Palazzo di Giustizia i militari non si ar-
rendono. Nelle caserme c’è fermento, soffia aria di un
nuovo golpe. I vertici e l’intero corpo delle Forze ar-
mate fanno quadrato attorno ai generali Videla, Vio-
la, Massera e agli ufficiali sotto accusa, gli unici a esse-
re stati arrestati e giudicati dopo la fine della dittatura.

L’Argentina si è risvegliata da un incubo, ma i morti
e i desaparecidos sono ancora un fantasma che si agita
senza pace.

I familiari vedono tutti i giorni i sequestratori che si
recano al lavoro, che frequentano ristoranti e cinema,
che svolgono una vita normale. Alcuni abitano nella
stessa strada dove hanno prelevato le loro vittime, molti
hanno auto, mobili, elettrodomestici, oggetti e persi-
no abiti rubati ai sequestrati. E qualcuno si è preso
anche l’abitazione. Bottino di guerra, si dirà.

Il processo contro i generali si concluderà con le
condanne, ma nel giro di pochi anni saranno tutti
rimessi in libertà.

Nel frattempo le leggi speciali promulgate dal go-
verno di Alfonsín bloccheranno ogni nuova iniziativa
dei giudici per perseguire i militari, mentre la maggior
parte dei procedimenti verrà archiviata.

Il giudice istruttore Papalía, grazie alle testimonian-
ze, riesce a individuare i presunti mandanti e autori
del sequestro di Martino Mastinu, li interroga e mette
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sponsabilità, ma una legge speciale gli toglie il proces-
so di mano. Nonostante la volontà di mettere sotto
accusa i militari, è costretto a chiudere l’inchiesta con
la formula del «non luogo a procedere» perché la com-
petenza non è più della magistratura ordinaria, ma dei
giudici in divisa. Questa conclusione apre le porte alla
definitiva archiviazione.

In Argentina la scomparsa di Martino Mastinu re-
sterà impunita.

Le madri
dei desaparecidos.



«La notte prima avevo fatto un sogno. Avevo visto
mia madre, vestita di nero, che camminava lungo il
fiume. Era seguita da uomini con l’elmetto armati di
lunghi fucili. Mentre stavo di fronte alla casa del com-
pare Juan, improvvisamente, mi girai. Vidi i soldati
risalire dalla riva. Venivano verso di noi. Guardai dal-
l’altra parte e vidi la barca con Martino. Gli uni si
accorsero degli altri. Subito cominciarono a sparare».
Così ricorda Maria Manca, madre di Martino Masti-
nu. E l’indomani il suo sogno si avverò.

Era un bel pomeriggio di sole del 22 maggio 1976.
Nell’isoletta di Paycarabí, sul delta del Paraná, le vacche
di Juan Masala pascolavano tra l’erba grassa. Sotto un
albero, nel campo davanti al casolare, avevano prepara-
to la brace per cucinare il porchetto.
Proprio come si faceva in Sar-
degna. C’erano Maria Manca,
il marito Giovanni Mastinu, il
pastore Giovanni Masala detto
Juan. Tra gli alberi di frutta e
gli olivastri passeg-
giava Mario Bo-

UNA MADRE DI PLAZA DE MAYO

Maria
Manca
con i figli
Martino
e Santina.
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narino Marras. In braccio teneva la figlia Vanina, che
aveva meno di due anni.

Mario aveva sposato Santina, figlia di Maria Manca
e Giovanni Mastinu. Si conoscevano da sempre. Tutti
venivano da un piccolo paese del Nord-ovest della
Sardegna. Tresnuraghes, quattromila e cinquecento
abitanti nella metà degli anni Cinquanta, più di quat-
trocento emigrati all’estero, soprattutto in Argentina.
Intere famiglie avevano cercato fortuna nella Grande
Buenos Aires. L’una seguiva l’altra. I padri chiamava-
no i figli, i fratelli, gli amici. Così nei sobborghi infi-
niti della capitale federale si ricostituirono le famiglie,
si riallacciarono i legami del paese, si rinsaldarono
amicizie e amori nati tra i vigneti e la piazza di Tresnu-
raghes.

Santina e Mario avevano avuto due figli. Vivevano in
una modesta casa in via Canada, nella cittadina di Talar
de Pacheco, uno dei tanti agglomerati operai della
metropoli insieme ai genitori Maria e Giovanni Masti-
nu. Mentre il figlio maggiore Martino si era costruito
un appartamento al piano superiore dove abitava con la
moglie argentina Rosa Zatorre.

Tutti lavoravano duramente. Avevano lasciato la
Sardegna per disperazione, perché dopo la guerra c’era
solo miseria e disoccupazione. Il bestiame era scarso e
anche i campi non davano sufficiente reddito per tira-
re avanti. Così Giovanni Mastinu era dovuto emigra-
re. A Buenos Aires non avevano trovato l’America,
ben pochi sardi avevano fatto fortuna. Tuttavia si mo-
riva di fame, il lavoro c’era, tutti più o meno si arran-
giavano. In campagna, nelle fabbriche, nei cantieri.
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Quel tanto che bastava per un’esistenza decente, tran-
quilla, per mettere su casa e famiglia, per dare un fu-
turo ai figli. Sino a quando nel marzo del 1976 arriva-
rono i militari.

Subito cominciò la repressione. Iniziò la caccia agli
oppositori. Sui giornali e alla televisione si parlava di
combattimenti tra forze dell’ordine e sovversivi. Si
citavano i nomi dei «terroristi uccisi in scontri a fuo-
co». Soprattutto la gente spariva. Centinaia di uomi-
ni, ma anche donne e giovani meno che ventenni,
scomparivano dalle case, dalle fabbriche, dagli uffici,
dalle università e dalle scuole. Per la prima volta co-
minciava a girare quella parola diventata il simbolo
dell’orrore argentino: desaparecidos.

Anche le famiglie sarde dei Marras-Mastinu si ri-
trovarono coinvolte nella repressione.

Mario Bonarino fu ucciso a Paycarabí quel pome-
riggio di maggio. Il cognato Martino scomparve due
mesi dopo. La loro tragedia è simile a quella di miglia-
ia di vittime del regime militare, ma rispetto agli altri
casi ha qualcosa in più: l’uccisione di Mario è avvenu-
ta sotto gli occhi dei familiari; il sequestro di Martino
ha avuto diversi testimoni; inoltre si conoscono i nomi
dei componenti della patota, la squadra dei militari
che assassinarono Marras e poi portarono via il cogna-
to. Ma a distanza di vent’anni ancora non è stato pos-
sibile appurare come Mastinu fu “eliminato” e dove il
corpo sia finito. E forse non si saprà mai.
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Dolore e speranza

«So che è morto, ma sino a quando non ci sarà una
prova, voglio credere che ci sia almeno una speranza
di riabbracciarlo. Per tanti anni abbiamo sofferto in
silenzio, siamo rimasti soli nel nostro dolore, abbiamo
dovuto subire le beffe di chi aveva ucciso Mario e poi
rapito Martino. La legge argentina ha coperto i mili-
tari che si sono macchiati dei delitti più terribili. An-
che quando i generali sono andati via nessuno ha pa-
gato. Non chiedo vendetta. Come me tutte le madri
dei desaparecidos non vogliono che il sangue dei no-
stri figli richiami il sangue dei carnefici. Ma vogliamo
sapere la verità, vogliamo piangere su una tomba. E se
in questa terra non ci sarà un giudice a darci quella
giustizia che aspettiamo da tanto tempo, sappiamo
che c’è un Dio che li giudicherà. Io continuo a pregare
per mio figlio e anche per i suoi assassini».

Maria Mastinu veste sempre di nero. Come si usa
nei paesi della Sardegna quando si porta il lutto. Veste
così da quando le hanno ucciso Mario Bonarino e
portato via Martino. È stata una delle prime madri,
verso la fine del 1976, a sfilare silenziosamente in Plaza
de Mayo, la grande e bella piazza di fronte alla Casa
Rosada, la sede del presidente della Repubblica nel
centro di Buenos Aires.

«Ci siamo messe in testa i fazzoletti bianchi con i
nomi dei nostri figli desaparecidos e siamo andate lì a
piccoli gruppi. All’inizio eravamo poche, poi sempre
di più, sempre di più. Siamo diventate tante e ci siamo
sentite forti. Qualcuna di noi è stata arrestata, alcune
sono scomparse. Ci minacciavano, i poliziotti ci aiz-
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zavano contro i cani, molte volte ci hanno caricato e
malmenato. Ma noi abbiamo resistito e abbiamo con-
tinuato la nostra protesta. Per combattere la nostra
lotta avevamo solo un mezzo: camminare, camminare
attorno alla piazza, non fermarci mai.

Ogni giovedì alle tre del pomeriggio ci incontrava-
mo in Plaza de Mayo. In silenzio, sotto il sole o con la
pioggia. Ci tenevamo per mano e giravamo in tondo.
Avevamo tutte il fazzoletto bianco e appese al collo le
foto dei nostri ragazzi, con segnate due date: la nascita
e la scomparsa. Si vedeva subito che la maggior parte
erano giovani, molti neppure ventenni. Più di mille
giovedì abbiamo manifestato il nostro dolore. Con i
generali, con il presidente democratico Alfonsín e poi
con Menem. Cambiavano i governi, ma noi eravamo
sempre lì, senza mai una sosta. Così siamo diventate le
“madri di Plaza de Mayo”. Ci chiamavano las locas, le

Plaza de Mayo a Buenos Aires. Sullo sfondo la “Casa Rosada”.
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pazze. Oggi non siamo più tante perché gli anni sono
passati, siamo diventate anziane, molte sono malate e
molte non ci sono più. Anch’io non vado più come
una volta, come quando mi sentivo forte. Le gambe
non mi reggono, non posso camminare a lungo, devo
stare a casa. Però con la mente e col cuore ogni giovedì
sono sempre con le altre madri che continuano a ri-
cordare al mondo i figli scomparsi. I nostri figli non
sono dei fantasmi. Dietro ogni foto c’è un giovane che
studiava, che aveva un lavoro, una fidanzata, una mo-
glie e anche dei bambini. C’è una madre che li ha alle-
vati, educati, che li ha visti crescere, che ha fatto sacri-
fici, che sperava per loro una vita migliore di quella
dei genitori. Noi eravamo emigrati dalla Sardegna dove
c’era davvero la fame. E come noi a migliaia erano ve-
nuti dall’Europa per trovare fortuna a Buenos Aires.
Ogni madre aveva una storia diversa da raccontare.
Ma poi ci siamo ritrovate tutte lì, in Plaza de Mayo,
perché tutte avevamo in comune lo stesso dolore per
un figlio, una figlia, un marito, persino un nipotino
desaparecido».

Maria Manca è una donna forte e coraggiosa. Ha
superato i settant’anni, ma l’età – dice – non conta più
quando si è perso un figlio in quel modo. Lei è una
madre di Plaza de Mayo e ne va orgogliosa perché ha
vissuto nella paura, eppure ha continuato a combatte-
re. È una donna sarda, con le radici in quel lontano
paese di Tresnuraghes dove vivono le sorelle, i paren-
ti, dove nel piccolo cimitero ci sono le tombe di fami-
glia. Lei ha dovuto seguire il marito Giovanni in Sud
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America, portandosi dietro i bambini. La sua lingua
ormai è il castigliano che si parla in Argentina. In fa-
miglia si usa il sardo, l’italiano solo con gli altri conna-
zionali emigrati.

«Quando siamo partiti, nel 1953, Martino aveva
quattro anni e Santina cinque. Avevamo poche valigie
con la nostra roba, i ricordi della Sardegna. Sapevamo
che avremmo dovuto ricominciare tutto da capo. Ma
eravamo pieni di speranza. Ci aspettava una vita dif-
ficile, di sacrifici, di lavoro, eppure eravamo felici.
Trovammo casa nel sobborgo di Pacheco, dove già
abitavano altri sardi, alcuni del nostro paese. Ci fre-
quentavamo, ci vedevamo al bar, al circolo, in chiesa.
I ragazzi crescevano e andavano a scuola. Così sono
trascorsi gli anni. Sino a quando i militari non presero
il potere. Allora tutto ci è crollato addosso».



Martino Mastinu cresce nel quartiere popolare di
Pacheco con gli altri figli di emigrati. La vita si svolge
tutta lì, tra le strade bianche, le case basse non rifinite,
i cortili, la scuola, la parrocchia dove si gioca a calcio
e si ritrovano ragazzi di tante nazionalità.

A vent’anni, nel 1969, viene assunto come operaio
nei cantieri navali “Astarsa” del porto di Tigre, un’altra
popolosa cittadina della Grande Buenos Aires. Da Pa-
checo ai cantieri si va in autobus, su quei “collettivi”
sgangherati e sempre stracolmi che collegano i rioni
dell’immensa metropoli. Ci vuole più di un’ora di viag-
gio per arrivare. Ogni mattina Martino esce presto di
casa e torna la sera tardi. Non ha hobby, il
lavoro e la famiglia gli portano via tutto
il tempo.

Nell’agosto del 1972 diventa dele-
gato sindacale interno dell’azienda.

Racconta la madre, Maria Manca:
«Martino era un ragazzo molto buo-
no. Spesso prendeva i resti della mensa
e li portava ai cancelli della fabbrica
dove c’erano ad aspettarlo bambini
poverissimi. Si occupava dei proble-

“EL TANO” MARTINO MASTINU

Martino Mastinu.



54

mi degli operai. Cercava sempre di difendere i suoi
compagni di lavoro. Mi disse che un giorno un salda-
tore cadde dal pontile e nessuno volle soccorrerlo. Lo
lasciarono morire. Questo suo interessamento eviden-
temente non piaceva ai capi».

«Capitò anche un altro incidente. Martino prova-
va sempre a organizzare i compagni per la sicurezza.
Ai cantieri lavoravano in condizioni pericolose. Do-
vevano smontare le navi vecchie pezzo a pezzo stan-
do arrampicati sulle impalcature. Bastava poco per
scivolare e precipitare. Martino mi ripeteva che ogni
giorno succedeva qualcosa. Mi raccontò di un com-
pagno che si chiamava Juan Porchetto. Questo nome
non lo posso dimenticare perché fu uno dei suoi se-
questratori. Porchetto non aveva mai voglia di lavo-
rare e chiedeva a Martino di firmargli i fogli di pre-
senza. Mio figlio acconsentì un paio di volte, poi si
rifiutò».

Dicono che Martino fosse un leader all’interno del-
l’“Astarsa”, un vero capo sindacale. E che in alcune oc-
casioni, durante uno sciopero, fosse anche comparso in
televisione a fianco dei politici.

Risponde la madre: «No, non credo che fosse un
dirigente. Almeno non l’ho mai saputo. Faceva parte
semplicemente del consiglio di fabbrica. Sicuramente
era un buon operaio, lavorava molto anche nelle con-
dizioni più difficili. Conosceva bene il suo mestiere,
aveva imparato a fare il carpentiere sin da ragazzo».

Sono anni di duro lavoro. La paga è scarsa. Ma gli
operai sono considerati carne da macello. Buenos Aires
è una città enorme, i disoccupati sono milioni, chi non
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ci sta può andarsene, il posto viene occupato subito da
un altro disperato disposto a ogni sacrificio per un magro
stipendio. Quel tanto che basta per vivere. Nelle fabbri-
che cresce però la coscienza sindacale. Verso la fine degli
anni Sessanta, mentre si rafforzano i movimenti di sini-
stra, i lavoratori si rivoltano. È il momento della prote-
sta, delle rivendicazioni, dei grandi scioperi.

Anche nei cantieri “Astarsa” gli operai incrociano le
braccia. La lotta si fa più dura e si contano numerosi
sabotaggi per bloccare o rallentare l’attività.

Nella capitale e in altre città nascono i primi movi-
menti armati. La guerriglia, che in America Latina tra-
dizionalmente aveva sempre avuto radici rurali diffon-
dendosi tra i contadini e i senzaterra, trova terreno fer-
tile nei vasti e popolosi agglomerati urbani. Studenti e
operai si organizzano, si susseguono gli attentati.

Martino Mastinu nel 1975 si è sposato con Rosa Za-
torre, un’argentina di origine spagnola. Qualche mese
dopo hanno un figlio, Diego Martín. La drammatica
situazione del Paese si ripercuote pesantemente nelle
cose di tutti i giorni. Il salario, roso dall’inflazione, è
sempre più basso. Il governo taglia o abolisce servizi
pubblici e prestazioni sociali. All’interno della fabbrica
la vita diventa impossibile. Gli operai sono costretti a
subire continui soprusi e ingiustizie. I soldati entrano
nei cantieri per mantenere l’ordine e intimorire i ribelli.
Le spie sono ovunque, anche tra gli amici. La delazione
diventa l’arma più temuta e pericolosa. Esprimere i
propri pensieri o protestare può essere un rischio. Signi-
fica licenziamento o anche l’arresto.



Si diffonde il terrore. Da una parte i guerriglieri
Montoneros che attaccano le forze di polizia e i mili-
tari. Dall’altra si scatenano le “squadre della morte”.
Entrano in azione le patotas incaricate di sequestrare i
dissidenti e i “sospetti”. Numerose persone vengono
prelevate e rinchiuse nelle celle dei commissariati.

Nell’agosto del 1975 tocca anche a Martino. Al-
l’uscita dal lavoro con alcuni compagni viene blocca-
to da un gruppo di uomini della famigerata Triplice
A e caricato su un’auto. Lo portano in uno chalet in
periferia, lo bendano e lo picchiano ripetutamente.

Ricorda la madre: «Martino mi raccontò che lo
avevano torturato con scariche elettriche ordinando-
gli di abbandonare l’attività sindacale. Mi disse che
durante la prigionia aveva sentito gridare altre perso-
ne, uomini e donne».

Viene liberato due giorni dopo nella zona di Itu-
zaingó. Ancora pesto e dolorante si dirige

a piedi al più vicino ospedale, ma lì lo
respingono e si rifiutano di curarlo.
Non gli resta che andare ai cantieri
dove c’è un’infermeria e dove cono-
sce il medico.

All’alba del 24 marzo del 1976 i
generali guidati da Videla occupa-
no la Casa Rosada. Nei cantieri
navali da diversi mesi gli operai

Martino Mastinu.
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sono in fermento, si sentono in pericolo e temono una
dura reazione dei militari.

Il 29 marzo un compagno di Martino viene ferma-
to all’entrata dei cantieri e portato via da alcune per-
sone in borghese. Lo costringono a salire su un’auto
dove nota altri uomini in uniforme militare. Lo sten-
dono sotto i sedili, gli legano le mani con la sua cintu-
ra e gli coprono la testa con un cappuccio bianco.

Dopo molti giri in macchina lo lasciano presso un
commissariato: qui viene sbattuto per terra, picchiato
e interrogato. Gli chiedono informazioni sul sindaca-
to all’interno dell’ “Astarsa”, lo tempestano di domande
sugli operai e sugli altri sindacalisti. Vogliono sapere
di El Tano, quel Martino Mastinu che tanto si impe-
gna per aiutare i compagni.

Il giovane sente che le sue dichiarazioni vengono
battute a macchina e poi, sempre bendato, è costretto
a firmare un foglio. «Parlavano tra loro, dicevano che
mi dovevano cambiare il cappuccio, ma quello che
avevano in mano non andava bene perché era pieno di
sangue. Dicevano queste cose per terrorizzarmi».

Non sarà mai portato davanti a un giudice, né civile
e né militare. Trascorrerà un anno in carcere, subendo
pestaggi e duri interrogatori.

Fu quel giovane a denunciare Martino?
Risponde Maria Manca: «Non so, può essere stato.

Quando uno viene torturato alla fine confessa tutte le
cose che i suoi aguzzini vogliono fargli dire. Vere o
false non ha importanza».
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Il presunto guerrigliero

Il 30 marzo Martino viene licenziato dai cantieri.
Sente di essere in pericolo. Ricorda quello che ha pas-
sato pochi mesi prima e pensa che non avrà più la
fortuna di essere rilasciato vivo una seconda volta.

I militari hanno un dossier pieno di accuse contro
di lui. Martino non può saperlo, ma lo immagina. I
documenti usciranno fuori anni dopo, quando nel
1984 il giudice istruttore Angel Carmelo Papalía apri-
rà l’inchiesta per conto della procura del Tribunale di
San Isidro.

Nel fascicolo si scoprono carte con le testimonian-
ze sulla sua attività sindacale all’“Astarsa”. Una lettera
d’ufficio conferma che ricoprì la carica di delegato
sino al 30 marzo 1976.

Nei documenti consegnati al giudice dal Diparti-
mento di Informazioni della polizia provinciale di Tigre
le accuse sono esplicite:

«Mastinu appartiene al gruppo José Maria Alessio,
formato da membri della lista marrone che si identi-
ficava con la cosiddetta Gioventù Operaia Peronista
(Juventud Trabajadora Peronista) che si opponeva ai
vertici della corporazione. Questo gruppo era di orien-
tamento trotzkista ed era appoggiato dai Monto-
neros».

In un altro documento agli atti del giudice Papalía
la polizia accusa Martino di essere un capo montone-
ro e presume che il giovane possieda e nasconda armi
in qualche parte:

«Pur non essendo stabilito in modo probante che
dispongano di armi, munizioni ed esplosivi, viste le
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stesse esternazioni fatte dai suoi membri Mastinu e
Fours che confessano di appartenere ai Montoneros, è
ovvio che non possono esserne sprovvisti…».

I poliziotti non gli hanno mai trovato alcuna arma,
ma costruiscono l’accusa seguendo un sillogismo:
«Poiché i Montoneros sono guerriglieri armati e poi-
ché Mastinu è un montonero non c’è dubbio che
anch’egli possieda pistole, mitra, bombe». Per giunta
ritengono che il giovane sardo non sia un guerrigliero
qualunque, ma un vero leader. Lo avrebbero desunto
dalle confessioni di Martino durante gli interrogatori
a cui venne sottoposto o dalle ammissioni rese sotto
tortura da altri prigionieri.

«Mio figlio non era un guerrigliero. Per quanto ne
so, era un semplice sindacalista. A casa mia non ci
sono mai state armi. Ci hanno perquisito diverse vol-
te, hanno sfondato persino il tetto, ma non hanno
trovato niente», dice la madre.

E la sorella Santina: «Non credo a questa storia.
Eppoi Martino era un giovane tranquillo, pacifico.
Proprio non riesco a immaginarlo capo montonero».

Ma per i poliziotti e i militari della Prefettura nava-
le di Tigre quel giovane operaio italiano rappresentava
un pericolo. Tanto da metterlo nella lista nera dei sov-
versivi, tra i nemici da eliminare.

Così all’indomani del licenziamento Martino deci-
de di nascondersi. Prende quello che può e si rifugia in
una delle tante isolette nel delta del Paraná, dove il
fiume confluisce nell’immenso Rio della Plata. Un
luogo lontano, poco frequentato, raggiungibile solo
in barca.
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Nell’isoletta sul Delta

A Paycarabí viveva un amico di famiglia, un com-
paesano sardo. L’allevatore Giovanni Battista Masala
di Tresnuraghes, chiamato Juan.

L’anziano maresciallo dei carabinieri, Giovanni Ma-
sala, conserva vaghi ricordi del fratello emigrato. Da
quando si è ritirato in pensione, abita nella casa di
famiglia a Tresnuraghes dedicando il tempo al picco-
lo podere di alberi da frutta. Dice: «Battista partì dalla
Sardegna negli anni Trenta. Andò via giovanissimo.
In Argentina continuò a fare il pastore e so che fece
anche una certa fortuna. Mi scrisse che possedeva un
grande agrumeto, maiali, cavalli, vacche. Battista non
è mai tornato in paese. Una volta mi scrisse di essersi
salvato da un’alluvione che aveva sommerso tutta la
terra. Era salito sul tetto della casa e ci era rimasto per
alcuni giorni sino a quando non erano andati a sal-
varlo. Seppi poi che nel suo podere avvenne l’uccisio-
ne di un giovane compaesano, quel Marras, e che per
mesi aveva ospitato Mastinu. Battista è morto qual-
che anno fa».

Secondo altri amici, Juan Masala faceva l’allevatore
e il custode del podere. Forse aveva perduto tutto nel-
l’alluvione e da allora era stato costretto a fare il mez-
zadro. Comunque sia, manteneva frequenti rapporti
con i sardi e non si tirò indietro quando Martino si
presentò nell’isoletta chiedendo aiuto e ospitalità.

Sbarcato a Paycarabí Mastinu pensa di essersi mes-
so al sicuro. I giorni in apparenza trascorrono tran-
quilli, aiuta Juan-Battista Masala al lavoro nel campo.
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Con loro c’è anche un giovane, un amico di Martino,
che va spesso ad accudire le bestie.

«Questo ragazzo sparì qualche giorno prima del-
l’uccisione di Marras», dice Maria Manca: «Credo che
venisse seguito e tenuto d’occhio quando si recava al-
l’isola. Solo dopo molto tempo venimmo a sapere che
era stato arrestato e torturato. Forse fu lui a svelare
dove Martino si nascondeva. Non abbiamo avuto più
sue notizie. Probabilmente desaparecido».

Presto lo raggiungono anche la moglie Rosa e il
figlio di sei mesi Dieguito.

Ogni tanto qualche familiare va a trovarlo e gli porta
notizie della città. Si vocifera di sparizioni dai cantieri
e dalle fabbriche. I giornali, la radio e la televisione
parlano di continui scontri a fuoco nelle strade tra
polizia e terroristi. A restare uccisi, però, sono sempre
i “sovversivi”.

E intanto la macchina repressiva messa in moto dai
militari comincia a girare vorticosamente.



62

Ma chi era veramente El Tano? Dai documenti
che ricostruiscono la storia del movimento sindaca-
le in Argentina tra i 1973 e il 1976 viene fuori il ritrat-
to di un autentico capo. Martino non era un lavo-
ratore qualunque, magari con qualche interesse po-
litico e una spiccata generosità che lo portava a espor-
si per aiutare i compagni. Era molto più di un sem-
plice delegato di fabbrica, come lo ricordano i fami-
liari. Era, invece, un leader capace di guidare uno
sciopero, di occupare i grandi cantieri navali, di tra-
scinare ai comizi o alle manifestazioni anche mille
operai. Era un sindacalista in grado di trattare con i
responsabili della fabbrica e persino di andare a di-
scutere col ministro in rappresentanza dei massimi
dirigenti.

Nel ricordo dei compagni di “Astarsa”, Martino
emerge col suo griton, un vocione inconfondibile che
si levava tra la massa per richiamare l’attenzione. Pic-
colo di fisico, da tipico sardo, forte e muscoloso, non
aveva l’aspetto del condottiero. Ma era instancabile,
coraggioso, leale, con una buona capacità di parola e
di persuasione, in grado di decidere rapidamente e di
condurre la lotta.

IL SINDACALISTA
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Nei cantieri navali

Nel 1973 nei cantieri navali “Astarsa”, nella città di
Tigre, lavorano più di mille operai in condizioni tre-
mende. La situazione politica nel Paese è in fermento.
Il Sessantotto in Europa ha fatto scuola. Anche in
Argentina si sentono le ripercussioni dei grandi cam-
biamenti, ovunque monta la protesta operaia e stu-
dentesca, mentre i militari al potere continuano a di-
fendere gli interessi della classe dominante. A scatena-
re una ventata di entusiasmo e di libertà è la breve
avventura del Cile con la presidenza di Salvador Al-
lende e del governo di “unità popolare”. Gli echi sca-
valcano la Cordigliera andina, attraversano la Pampa
e si diffondono in Argentina. Anche qui cresce l’illu-
sione di poter costituire una democrazia socialista.
Soprattutto tra gli operai oppressi da un lavoro mas-
sacrante e mal retribuito.

In un ritaglio del quotidiano “Clarin” (maggio 1973)
una foto mostra i lavoratori dell’“Astarsa” che manife-
stano con cartelli e striscioni. Tra loro si nota Martino.

«Questi operai – spiega la didascalia – protestano
per le misure di sicurezza». Il titolo è più esplicito:
«Tre vite sono il prezzo per ciascuna barca che costrui-
scono».

Più di cinquecento lavoratori chiedono la destitu-
zione del capo e del resto del personale addetto alla
sicurezza perché non osservano alcuna delle disposi-
zioni vigenti. Segnalano ai giornalisti, andati a inter-
vistarli ai cancelli dei cantieri, che in due settimane
sono accaduti sette incidenti. Uno proprio il giorno
prima: quando l’operaio Alessio ha riportato gravissi-
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me ferite mentre lavorava dentro un tank dove si ac-
cumulavano gas. Dal “Clarin”: «Il personale della si-
curezza aveva il compito di ispezionare i tank prima
del lavoro», sottolinea il delegato Martino Mastinu:
«Questo è solo un esempio. Ogni giorno centinaia di
carenze mettono in pericolo la nostra vita». Il giovane
sardo conclude le dichiarazioni con un avvertimento:
«Manterremo viva la protesta sino a quando l’impresa
non darà disposizioni per passare il controllo della
sicurezza nelle mani degli operai».

Una torcia umana

Che cosa accadde nel cantiere dopo l’incidente?
Questa è la cronaca degli avvenimenti che videro Ma-
stinu tra i protagonisti della lotta operaia, così come
viene ricostruita dalle testimonianze raccolte da Eduar-
do Anguita e Martín Caparrós nella storia della mili-
tanza rivoluzionaria in Argentina tra 1973 e il 1976.

La rivolta divampò il 30 maggio quando José María
Alessio rimase ustionato mentre saldava con la fiam-
ma ossidrica una lastra nel doppio fondo della carena.
Aveva 23 anni. In quel momento si trovava in una cella
larga un metro quadrato: l’ambiente si saturò di gas,
scaturì una scintilla e in un minuto il suo corpo si
trasformò in una torcia. Secondo le norme i saldatori
avrebbero dovuto lavorare due alla volta per aiutarsi,
ma Alessio era solo. I suoi compagni sentirono l’esplo-
sione e le grida, accorsero per soffocare il fuoco, prese-
ro l’estintore che non funzionò. Alla fine riuscirono a
spegnere le fiamme e trasportarono il ferito all’inferme-
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ria con una tavola perché, come Martino disse ai gior-
nalisti del “Clarin”, «nel cantiere non c’erano barelle».

Dopo l’incidente gli operai bloccarono la fabbrica.
Mentre il povero Alessio agonizzava all’Istituto dei
grandi ustionati, molti militanti della “Agrupación
Naval” quella sera si riunirono per organizzarsi e sta-
bilire cosa dovessero fare. La mattina seguente centi-
naia di operai stavano ancora discutendo nel piazzale
davanti all’ingresso del cantiere. Da una parte c’era
chi voleva occupare la fabbrica, dall’altra chi spingeva
per sciogliere la protesta e arrivare a una conciliazione.

Un poco più in là i dirigenti dell’“Agrupación”, tra
i quali anche Mastinu, seguivano i discorsi di Carola,
un anziano leader dei sindacati considerati “collabo-
razionisti”. Erano preoccupati perché vedevano che
l’assemblea ascoltava annoiata e disposta quasi a tutto.
Carola sembrava aver convinto la maggioranza a ri-
nunciare allo sciopero. Improvvisamente un operaio
si avvicinò a Mastinu e gli annunciò che nella notte
Alessio era morto all’ospedale. Ed ecco che dal gruppo
dei dirigenti emerge la personalità del giovane sardo.
Anguita e Caparrós descrivono nei dettagli lo scoppio
e lo sviluppo dell’occupazione.

Martino Mastinu prese la parola: «Compagni, qui
i sindacalisti venduti vogliono metterci un’altra volta
al guinzaglio! Questo è troppo. Carola ci sta chieden-
do di entrare mentre riceviamo la notizia che disgra-
ziatamente il nostro compagno Alessio ha smesso di
soffrire. Ci chiedono di sciogliere lo sciopero, ma il
nostro compagno è morto, compagni!»
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«La voce forte e alta del sardo – raccontano Anguita
e Caparrós – ebbe l’effetto di una frustata. La folla
cominciò ad agitarsi, una dozzina di operai si avvici-
narono minacciosamente a Carola e ai suoi amici con
la ferma intenzione di bastonarli. Ma quelli non ci
pensarono due volte e senza dignità si allontanarono
velocemente dal piazzale tra insulti, fischi e anche calci
e botte».

El Tano propose di occupare subito i cantieri. Gli
operai lo acclamarono e votarono tutti a favore. In un
baleno lo sciopero si trasformò in rivolta. I delegati e
alcuni militanti avevano qualche arma (spuntarono
due pistole), ma non fu necessario usarle perché le
guardie si arresero senza alcuna resistenza. Gli operai
entrarono nella fabbrica, più di trecento si diressero
verso la palazzina della direzione dove lavoravano un
centinaio tra impiegati e dirigenti. Li fecero radunare
tutti in un salone al primo piano e qui Mastinu prese
nuovamente la parola:

«La fabbrica è occupata. Per ora state qui tranquilli,
poi decideremo cosa fare di voi».

Gli operai si radunarono nel piazzale e continuaro-
no a discutere per tutta la mattina. La guida venne
assunta dai delegati dell’“Agrupación”: Chango Sosa,
che era il leader naturale del gruppo, Luis Venencio,
Hugo Rivas e Martino Mastinu. Sosa veniva da un’or-
ganizzazione indipendente chiamata Los obreros, ma
da qualche tempo si era avvicinato ai Montoneros e
ora militava nella Juventud Trabajadora Peronista (JTP).
Nell’“Agrupación” era quello che aveva più esperienza
e capacità politica. Martino, insieme a pochi altri,
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venne incaricato di partecipare alle trattative che si
sarebbero svolte al Ministero del Lavoro.

Arriva il ministro

Così si concluse la prima giornata di occupazione,
con interminabili discussioni e una grande eccitazio-
ne. L’indomani la notizia era su tutti i giornali e veniva
diffusa anche alla radio. Qualche commentatore si
domandava se quella grande manifestazione operaia
non fosse il principio dei “soviet argentini”.

Nei giorni seguenti, sull’esempio dei cantieri di Ti-
gre, la protesta si estese a macchia di leopardo. Furono
occupati uffici pubblici, ospedali, scuole, fabbriche e fu
bloccata persino la Metropolitana di Buenos Aires.

All’interno di “Astarsa” gli operai si erano organiz-
zati a gruppi montando la guardia e passando di as-
semblea in assemblea, mentre una delegazione guida-
ta da Mastinu ogni mattina si recava al Ministero per
le trattative. A sera cominciarono ad arrivare anche le
mogli che portavano frutta, cioccolato, pane, botti-
glie di vino e di grappa per la notte.

Un pomeriggio di colpo salì l’eccitazione: si sparse
la voce che Mastinu stava rientrando con importanti
notizie. Ai cancelli il sardo fu subito circondato da
due, trecento operai.

«Compagni – disse – ci sono grosse novità. Tra pochi
minuti verrà qui il signor ministro in persona. Ci ha
detto che vuole chiudere con tutto questo. Non è un
onore, ragazzi?». Le sue parole furono accolte da un’ova-
zione, grida, applausi.
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Di lì a poco giunse il ministro del Lavoro Ricardo
Otero, seguito da un piccolo corteo di auto e di guar-
die del corpo. Si diresse nella sala mensa dove erano
radunati più di cinquecento operai. Era stato un lea-
der sindacale e aveva fama di democratico. Cominciò
a parlare invitando i lavoratori a sciogliere l’occupa-
zione come gesto di distensione in vista di un accordo.
Ma il suo discorso fu accolto prima freddamente, poi
da una salva di fischi e insulti. Ormai non si riusciva
più a sentire le parole quando intervenne El Tano che
invitò tutti al silenzio:

«Compagni, il signor ministro sta facendo una pro-
posta molto generosa, però sfortunatamente non pos-
siamo accettarla. Per nostra esperienza sappiamo che
i padroni dei cantieri sono sanguisughe delle multina-
zionali. Questo genere di persone non sentono ragio-
ni. L’unica ragione che intendono è la forza. A noi
tutti piacerebbe starcene tranquilli al caldo nelle case,
con le famiglie, le mogli, i figli. Però sappiamo che
così non otterremo nulla. Per questo compagni, com-
pagno ministro, non possiamo sciogliere l’occupazio-
ne sino a quando i padroni dell’impresa non firme-
ranno la riassunzione di tutti gli operai licenziati per
motivi politici e sindacali, gli aumenti dei salari, la
fine delle dodici ore di lavoro, il controllo sulla sicu-
rezza e l’igiene».

Il discorso del sardo scatenò l’entusiasmo, la mensa
si trasformò in una bolgia. Otero capì al volo, scese dal
palco e si allontanò a rapidi passi seguito dalla scorta
dei “gorilla” e accompagnato da un boato di fischi.
L’occupazione terminò il 6 giugno quando il presi-
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dente della Repubblica Héctor Cámpora e il ministro
dell’Economia José Ber Gelbard annunciarono che
avrebbero firmato il “Compromesso per la ricostru-
zione, la liberazione nazionale e la giustizia sociale”.
Tutti lo chiamarono “Patto sociale”. Doveva essere,
nelle intenzioni del ministro, la colonna vertebrale del
piano che stava alla base dell’obiettivo di Perón: l’al-
leanza delle classi, la sospensione della lotta fra operai
e imprese. L’accordo auspicato dal governo fu firmato
con i sindacati.

La notizia fu accolta con grande entusiasmo nei
cantieri. Dopo due settimane l’occupazione era final-
mente conclusa.

L’illusione della vittoria

Gli operai predisposero un grande corteo e usciro-
no in massa per sfilare nella avenida Cazón, la strada
centrale di Tigre.

Raccontano Anguita e Caparrós: «Non si era mai
vista tanta gente insieme per la città. Erano più di mille.
In testa c’erano i delegati di fabbrica. Era un pomerig-
gio freddo, ma di sole, e tutti sembravano felici».

I mesi seguenti furono ricchi di fermenti. La vitto-
ria era stata completa. I dipendenti dei cantieri licen-
ziati negli ultimi quindici anni per motivi politici era-
no stati riassunti. Tra questi anche gli stessi Luis Ve-
nencio e Chango Sosa. Vennero aumentati gli stipen-
di, modificati gli orari di lavoro, accolte le richieste
della commissione nominata dagli operai che aveva
proposto nove ore giornaliere anziché dodici. Inoltre
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chi svolgeva mansioni pesanti o rischiose aveva diritto
a lavorare due ore in meno.

La commissione continuò nella sua opera quoti-
diana per migliorare la sicurezza nei cantieri dove si
lavorava in condizioni disumane. Si scoprì che molti
operai, pur non rendendosene conto, erano malati. Si
cercarono soluzioni per limitare i rischi e migliorò
anche il cibo.

Intanto continuava la discussione tra gli operai sul
futuro della lotta e sulle prospettive politiche. Le diver-
sità e le divisioni inevitabilmente si accentuarono. Da
una parte l’Erp, dall’altra i Montoneros. In mezzo i
sindacati operai. Attorno partiti e partitini, movimenti
e gruppi in un Paese sempre più in crisi e confuso.

Non passarono neppure due mesi dall’occupazione
che nei cantieri il clima si era nuovamente surriscalda-
to. I dirigenti dell’“Astarsa”, con la scusa che il “Patto
sociale” era stato congelato, avevano bloccato gli au-
menti salariali pretendendo un aumento dei ritmi
produttivi. Si preparavano mesi duri in cui si sarebbe
approfondito il solco tra lavoratori e azienda. Ma an-
che tra gli stessi operai.

Quasi un anno dopo, nell’aprile del 1974, ritrovia-
mo i tre companeros, Chango, Luis Venencio e Tano
Mastinu, nuovamente in prima fila per guidare i lavo-
ratori dei cantieri alla grande manifestazione organiz-
zata in Plaza de Mayo dai Montoneros a sostegno di
Perón.

Erano qualche centinaia. Si riunirono al canale di
San Fernando: lì Mastinu e Chango bloccarono gli
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autobus in transito obbligando gli autisti a caricare gli
operai e a portarli al centro di Buenos Aires.

Nel palazzo del Congresso il presidente Perón stava
tenendo un lungo discorso alla Camera dei deputati.
Fuori, nella piazza e nelle vie adiacenti, la folla era
enorme. Nelle prime file i gruppi dei Montoneros con
bandiere, striscioni e cartelli inneggiavano al presi-
dente e alla mai dimenticata Evita. Quel giorno scop-
piarono gravi incidenti tra i Montoneros e i gruppi
delle organizzazioni sindacali.
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La divisione tra il partito dei Montoneros e i sinda-
cati, giorno dopo giorno, si manifestava sempre più
anche all’interno dei cantieri. Chango Sosa era il lea-
der dell’“Agrupación” della JTP di “Astarsa”. Tano Ma-
stinu, che pure stava nell’“Agrupación”, era il portavo-
ce indiscusso della Commissione interna sindacale e
aveva molte possibilità di essere eletto segretario gene-
rale nelle imminenti elezioni che si sarebbero dovute
tenere in novembre.

Entrambi militavano nel fronte dei Montoneros,
uniti ed amici nonostante le differenze. «Per questo
Luis Venencio si stupì quando El Tano cominciò a
parlare contro Chango», sottolineano Anguita e Ca-
parrós.

Mastinu accusava Chanco Sosa di «essersi rammol-
lito, di sentire troppo la pressione…». In realtà la si-
tuazione nei cantieri era cambiata da quando era arri-
vato un nuovo capo sindacale: era un vecchio militan-
te montonero, soprannominato Fabiana perché era
grasso come la moglie di un noto personaggio uru-
guaiano, Ramon Mercedes Negrete, detto il Prode.

Fabiana era un tipo “caldo”, aggressivo, e sin dal pri-
mo momento si era scontrato con Chango. Non era

L’ATTENTATO
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solo una questione di potere, ma di idee su come si
dovesse guidare un’organizzazione sindacale.

Fabiana sosteneva che i militanti dovessero operare
con ogni mezzo dentro e fuori dalla fabbrica, nel caso
utilizzando anche le armi. El Chango replicava che
l’attività sindacale dovesse svolgersi solo all’interno dei
cantieri perché una qualsiasi azione all’esterno, a viso
scoperto, e per giunta in una zona dove si era cono-
sciuti, era troppo rischiosa.

Così ogni volta che Fabiana ordinava di inviare otto
operai a volantinare per le strade di Tigre, o quattro
compagni a dipingere un muro a San Fernando, scop-
piavano violenti litigi.

Scrivono Anguita e Caparrós: «Alla fine Fabiana
decise di togliere ogni carica dirigenziale a El Chango
che, di lì a poco, avrebbe lasciato i cantieri partendo
poi per la Spagna. Luis Venencio restava nei ranghi,
ma sembrava profondamente deluso da come si stava-
no mettendo le cose. Mastinu, invece, si preparava
alle elezioni sindacali dove contava di essere eletto tra
i leader nazionali».

Nel novembre 1974 fu indetta l’assemblea degli
operai della zona di Tigre per eleggere la giunta che
avrebbe dovuto partecipare alle elezioni generali del
gremio navale. Si riunirono nel locale dei pompieri
volontari. Il gruppo di JTP aveva le possibilità di vin-
cere le elezioni nazionali. Per questo, innanzitutto,
doveva assicurarsi il controllo della giunta dei cantie-
ri. Già due anni prima, nel 1972, il successo era loro
sfuggito e questa volta non erano disposti a cedere.
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Il giorno prima El Tano aveva detto a Luis Venen-
cio che bisognava preparare la battaglia contro i buro-
crati del sindacato che si stavano organizzando. Quan-
do i delegati entrarono nel salone si tranquillizzarono
perché c’era una grande folla, almeno trecento operai.
Quasi tutti, salvo quindici o venti, stavano dalla loro
parte. Non potevano perdere, pensò El Tano, salendo
su una pedana e aprendo l’assemblea.

«Compagni, sappiamo che la situazione non è faci-
le. I burocrati e i fascisti stanno avanzando in tutti i
settori, ma non qui nel nostro cantiere, dove andremo
a compattare il fronte operaio. Tutto ciò di cui abbia-
mo bisogno è che ci siano elezioni limpide…»

Il sardo non aveva finito di parlare – raccontano
sempre Anguita e Caparrós – che all’esterno scoppiò
una sparatoria. Era chiaramente una provocazione col
fine di far saltare l’assemblea. L’obiettivo fu raggiunto
perché gli operai lasciarono la sala, mentre Mastinu
cercava inutilmente di fermarli.

Il clima politico continuò a restare tesissimo. Il 13
dicembre un membro della delegazione arrivò trafela-
to in fabbrica dicendo che quella mattina avevano tro-
vato in un campo il corpo di un operaio crivellato dai
proiettili. «Hanno ucciso Raúl Valverde. Lo hanno
preso mentre rientrava a casa con la moglie». Perché
Valverde? Cosa aveva fatto? «Chi può dirlo. Discuteva
sempre con Carola, il capo dei sindacalisti burocrati,
ma magari lui non c’entra niente. La verità è che sia-
mo tutti in pericolo», rispose El Tano.



La grande manifestazione

Passarono alcuni mesi, la lotta operaia si era fatta
più intensa contro il governo guidato da López Rega
e da Isabelita. Il primo luglio, ad un anno esatto dalla
morte del presidente Perón, Montoneros, sindacati e
partiti di opposizione, organizzarono una grande
manifestazione popolare per le vie del centro di Bue-
nos Aires sino alla Casa Rosada. Dai cantieri navali si
erano mossi più di mille, con in testa i soliti delegati,
tra i quali spiccava Martino Mastinu.

«Finalmente sono qui tutti i lavoratori», disse il gio-
vane sardo: «Era da molto tempo che non sfilavamo
per le strade. Siamo venuti da tutto il Paese, come ai
vecchi tempi!»

Gli scioperi paralizzavano l’Argentina da un’intera
settimana. La crisi economica era sempre più forte,
crescevano l’inflazione e il caos.

Quel giorno Isabelita partecipò al pranzo annuale
dei comandanti delle Forze Armate. C’era l’ammira-

glio Massera, il vicario monsignor Bonamín, il
generale Numa Laplane e il nuovo capo

di Stato Maggiore dell’Esercito, genera-
le Jorge Rafael Videla. Isabelita affer-
mò, nel suo discorso, che «i militari
stavano svolgendo un compito eroico
nella lotta contro la sovversione». E so-

stenne che «bisognava agire con il vigo-
re richiesto dalla trasformazione della na-

zione».

L’ammiraglio Eduardo Massera,
capo della Marina.
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Il primo sequestro di Mastinu

Ogni giorno i giornali pubblicavano notizie di scio-
peri, violenze e uccisioni. L’azione repressiva dei mili-
tari s’intensificò in ogni luogo. Anche Martino cadde
nella rete in quell’agosto del 1975.

«Lo presero una fredda mattina mentre passava in
una via di Carupá. Nella vecchia Fiat viaggiava con
Fabiana e un altro compagno che si chiamava Chaplin
quando, all’incrocio, furono bloccati dal Falcon delle
squadre paramilitari. Quattro uomini armati di mitra
circondarono l’auto, costringendoli ad uscire con le
mani alzate», raccontano Anguita e Caparrós che han-
no raccolto diverse testimonianze tra i vecchi compa-
gni di Mastinu.

El Tano confidò a Luis Venencio: «Non mi crede-
rai, Jaimito, ma quando ho visto quei quattro ceffi
venirci incontro con le armi in pugno ho pensato che
stessero per spararci. Ora ci ammazzano, mi sono det-
to, e ho avuto una paura terribile. Non mi sono mai
sentito così, non volevo che mi uccidessero… Non
potevamo fare niente. Ci caricarono su due auto, ci
legarono e bendarono. Ci dicevano: ora vi facciamo
scoppiare, se sapete pregare, pregate…»

«Ci portarono in un luogo che non potemmo vede-
re e ci rinchiusero in un paio di stanze che sembravano
celle».

Quella notte i tre furono torturati con la picana.
«Non ti posso spiegare che cosa sia, fratello, non si

può spiegare. Volevo che smettessero… avrei preferi-
to essere ucciso, qualsiasi cosa, piuttosto che conti-
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nuassero a darmi le scariche elettriche… È stato terri-
bile, Luis».

Quando i militanti del sindacato seppero del se-
questro organizzarono un’assemblea nei cantieri e una
conferenza stampa con i giornalisti per chiedere il ri-
lascio dei compagni.

Martino era il delegato più conosciuto di “Astarsa”,
il candidato che avrebbe sicuramente vinto le elezioni
sindacali se non le avessero fatte saltare. Fabiana era
un vecchio militante montonero.

Dopo cinque giorni i tre furono liberati.
«Ti pare, Tano, che vi hanno rilasciato per la pres-

sione dei compagni?», gli domandò Luis.
«No, a tipi come quelli non gli fa né caldo né fred-

do. Se avessero deciso di ucciderci, ci avrebbero ucci-
so, stai certo. Come ci disse il loro capo: “per questa
volta andate, però non crediate di essere in salvo.
Quando decideremo, vi verremo a prendere di nuovo.
Ditelo ai vostri compagni che ciascuno di voi è sotto
mira”. Probabilmente ci liberarono proprio perché
dicessimo questo, per spaventarci tutti».

Il fantasma

Martino ottenne due settimane di riposo dal can-
tiere. Quando tornò era irriconoscibile: parlava poco,
aveva perso ogni entusiasmo, trascorreva il tempo in
solitudine, non discuteva più e non partecipava ad
alcuna attività. Ogni tanto, quasi per dovere, andava
a una riunione, ma era semplicemente una presenza
fisica. El Tano, il giovane e combattente leader dei can-
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tieri, era diventato il fantasma di se stesso. Poco tempo
dopo abbandonò definitivamente i compagni. Non
voleva più essere un militante. Il sequestro lo aveva di-
strutto. Per l’“Agrupación” fu una grande perdita.

Nei mesi seguenti continuò un’esistenza grama. Lo
shock era stato troppo forte. In un primo momento la
dirigenza dei cantieri si era mostrata comprensibile:
continuava a pagargli lo stipendio nonostante le fre-
quenti assenze. Ma all’inizio del 1976 la situazione
peggiorò: i militari avevano dato un ulteriore giro di
vite, intensificando violenze e arresti.

Alla fine di marzo, pochi giorni dopo il golpe,
Martino venne licenziato. Così decise di andare a na-
scondersi presso un compaesano che abitava in un’iso-
letta nel Delta del Paraná.
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In maggio da Juan Battista Masala si macellano i
vitelli. Martino gli dà una mano. Nell’isoletta lo han-
no raggiunto la moglie Rosa e il figlio Diego, di pochi
mesi. Sabato 22 a Paycarabí ci sono anche il padre
Giovanni Mastinu, la madre Maria e il cognato Mario
Bonarino con la figlia di due anni Vanina, arrivati da
tre giorni per trascorrervi il fine settimana. La sorella
Santina, moglie di Marras, non sta bene ed ha prefe-
rito restare a casa.

Sembra una giornata serena in quell’angolo sper-
duto sul fiume Paraná. Nel pomeriggio la calura si
attenua, mentre il sole comincia a scendere all’oriz-
zonte. Già si prepara per la cena. Giovanni e Juan
Battista organizzano la parrillada, la grigliata tipica
argentina, cucinata all’uso sardo. Infilzano il maialet-
to allo spiedo e lo mettono sulla brace.

Mario passeggia tra gli alberi insieme a Vanina.
Rosa aiuta la signora Maria a preparare la pasta. In

casa dorme il piccolo Dieguito.
Qualcuno si accorge che manca il pepe.
«Andiamo a comprarlo allo spaccio», dice Martino:

«Chi viene con me?».
Lo seguono Rosa e Mario con Vanina.

L’UCCISIONE
DI MARIO BONARINO MARRAS



Racconta Maria Manca: «Si diressero verso la riva e
presero una barca. Non passò molto tempo che sentii
il rumore di motore. Mi voltai verso il fiume e vidi
arrivare due lance con a bordo uomini armati. Alcuni
erano in uniforme e indossavano gli elmetti, altri era-
no in abiti civili, ma tutti avevano mitra e fucili. At-
traccarono sul molo dietro la casa.

In quell’attimo mi venne in mente il sogno che
avevo fatto la notte prima. Avevo visto la stessa scena
con mia madre vestita di nero che camminava davanti
ad una fila di soldati. Come per un presentimento mi
voltai di scatto e mi accorsi che stavano tornando
Martino e gli altri. Erano appena sbarcati. Mario ave-
va in braccio Vanina. Accadde tutto in un secondo.
Mio figlio, l’unico che sapesse nuotare, si gettò in ac-
qua e riuscì ad allontanarsi. Rosa tentò di nascondersi,
mentre Mario che teneva stretta la figlia si mise a cor-
rere tra gli alberi. I militari scorsero quel movimento
e cominciarono a sparare. Mario fu colpito alla testa,
ma col corpo fece scudo alla bambina».

Le immagini di quei momenti sono stampate come
una fotografia nella memoria di Maria Manca: «Appar-
vero nel cortile. Mentre alcuni di
loro continuavano a sparare, gli
altri si diressero verso di noi chie-
dendo del “Tano”, il sopranno-
me di mio figlio. Capii subi-

Mario Bonarino Marras
e la moglie Santina
nei tempi felici
a Buenos Aires.
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to che lo stavano cercando. Mio marito e Juan assiste-
vano alla scena senza poter far nulla. Colui che guida-
va il gruppo era un uomo dai capelli ricci, di grossa
corporatura, con in bocca un sigaro toscano. Ci spin-
sero dentro casa. Gettarono tutto all’aria, incuranti di
Dieguito che dormiva nella culla. Forse lo fecero per-
sino cadere e lo coprirono con la roba. Non so come
non sia morto.

Arrivò un militare trascinando Rosa per i capelli.
Lei gridava, piangeva. La portarono via. Mi rivolsi
all’ufficiale chiedendogli che mi restituissero almeno
la bambina. Poco dopo entrò un altro soldato con in
braccio Vanina. Ebbi l’impressione che quel giovane
trattenesse le lacrime come mosso a pietà per la nostra
disperazione.

“Prendila”, mi disse. La piccola era tutta bagnata,
forse anche lei era caduta in acqua. Ripeteva piangendo
“papà, papà, i pompieri, i pompieri”. Era rimasta col-
pita dagli elmetti perché non conosceva i soldati e pen-
sava che fossero pompieri. Alla fine se ne andarono. E
noi rimanemmo lì stravolti e senza capire più niente».

Paycarabí si può lasciare solo col traghetto che sa-
rebbe passato la mattina successiva. Così devono fer-
marsi a casa di Masala anche per la notte. All’alba
compare Martino. Dice: «Hanno ucciso Mario e si
sono portati via la “negra” (il soprannome di Rosa)».

Si abbracciano. Martino li rassicura. Chiede al padre
di muoversi col consolato italiano per aiutarlo ad espa-
triare. Sa che lì non ha più scampo. Nel frattempo an-
drà a nascondersi prima in un’altra isoletta e poi in città.
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«Mario Marras l’hanno ammazzato proprio qui, die-
tro la mia casa. Dopo che gli hanno sparato il suo
corpo è rimasto in mezzo all’acqua, in quel canale,
sino all’indomani. Mi ricordo tutto molto bene, an-
che i nomi e le facce dei militari venuti a ucciderlo. A
proposito, come sta il cognato?». Bruno Camer non si
è mai allontanato dal suo podere nell’isoletta di Payca-
rabí. Non sa che Martino Mastinu venne sequestrato
e scomparve. Sono trascorsi ventidue anni da quella
storia, ma per il contadino valtellinese, approdato nel
delta del grande fiume nel 1934, il calendario scorre
senza importanza. I giorni sono scanditi dal sole e
dalla notte, dal ritmo delle stagioni, dai raccolti buoni
e da quelli andati male per colpa delle piogge, delle
inondazioni e di chissà quale accidente.

Bruno Camer ha lasciato la povertà delle montagne
valtellinesi per trovare un’altra povertà tra le isolette
che spuntano sul delta del Paraná. Contadino e alleva-
tore di qualche bestia, vive in una casa di palafitta, in
mezzo alla selva tropicale, tra zanzare e un caldo afoso.
Da queste parti serve poco per tirare a campare.

Le luci della Grande Buenos Aires non sono distan-
ti: tre ore di lancia, ma attraversare il fiume è come un

L’UOMO DEL FIUME
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lungo viaggio nel tempo. Quando ha lasciato Paycara-
bí l’ultima volta? Non se lo ricorda. Però si ricorda
benissimo di quella gente che venne ad uccidere l’ita-
liano proprio dietro la sua casa.

Bruno Camer è stato testimone di un episodio che
per lui forse non ha più valore, ma che può significare
molto nella ricostruzione dell’uccisione di Marras.

Per questo, nel novembre del 1998, Santina Masti-
nu e la figlia sono andati a cercarlo. All’epoca della vi-
cenda Vanina era una bambina che pronunciava ap-
pena le prime parole. Quel giorno il padre la teneva
stretta in braccio. Ora va a vedere per la prima volta il
luogo della tragedia. Non può ricordare niente, era
troppo piccola. Per la madre, invece, il ritorno a Payca-
rabí è come ripiombare improvvisamente nel passato:
al maggio del 1976.

Pochi giorni dopo l’operazione dei militari andò
nell’isoletta per raccogliere le poche cose personali di
Mario. In quell’occasione fu sequestrata dagli stessi
uomini che avevano sparato al marito e che nel frat-
tempo l’avevano continuata a seguire pensando di
scoprire il nascondiglio del fratello.

«Da allora non c’ero più tornata», dice mentre su una
barca a motore naviga verso Paycarabí. Rivede tutto
come allora. Riappaiono le palafitte di legno sul fiume,
gli alberi giganteschi, ed ecco spuntare la casa di Juan
Masala. Il tavolo di pietra attorno al quale avevano im-
bandito il pranzo alla sarda col porchetto. Più in là, a
poche centinaia di metri, l’abitazione di Bruno Camer.

Santina e Vanina camminano lungo la riva del fiume
dove la vegetazione si fa fitta e intricata. Attraversano
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un piccolo canale, sullo sfondo una grande casa di le-
gno e un pontile con una scritta: “Establecimiento Val
Tellina”.

Bruno Camer, originario della provincia di Son-
drio, è uno dei tanti contadini lombardi emigrati in
Argentina. È il testimone che Santina vuole ritrovare,
che potrebbe aver assistito agli ultimi istanti di vita del
marito. Dall’orto dietro la casa esce un uomo biondo
e corpulento, di circa settant’anni, il viso bruciato dal
sole. «Potrebbe essere lui», dice Santina a Vanina. Gli
si avvicina, lo guarda attentamente e lo riconosce. Bru-
no Camer è stupito, non capisce cosa vogliano da lui.

La donna si presenta: «Sono Santina Mastinu…».
E allora comincia a ricordare. All’improvviso le

chiede come sta Martino e cosa ha fatto in tutti questi
anni. Santina glielo dice: «Non c’è più, l’hanno seque-
strato i militari poco dopo l’assassinio di mio marito.
E questa è mia figlia, quella bambina che Mario tene-
va in braccio. Mi può dire cosa accadde?».

Bruno Camer è perplesso. Non riesce a capacitarsi.
Osserva la ragazza, quasi incredulo che sia la bambina
di quella storia. Qualche istante di silenzio, quindi si
rivolge a Santina: «Mettetevi a sedere, ora vi racconto».

«Io stavo nel mio podere. Vedevo i militari agitarsi
nel recinto della casa di Juan Masala. Nel frattempo
arrivò la barca con i sardi. Mastinu si lanciò nel fiume,
mentre quelli cominciarono a sparare. Marras venne di
corsa a casa mia con la bambina. Mi disse che lo stavano
inseguendo, mi chiese una coperta per passare la notte
e andò a nascondersi nel macchione. Poco dopo arriva-
rono i soldati che si misero a cercarlo. Forse lui o la
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bambina fecero un rumore, così li scovarono. Sentii
delle voci e un urlo: “matalo, matalo”. Poi alcuni colpi
di fucile. Vidi uno con in braccio la bambina che era
bagnata e piangeva disperata. Se la presero anche con
me. Gettarono tutto all’aria e mi rubarono l’orologio,
la fede e una catenina d’oro che tenevo su un comodi-
no. “Così impari”, mi minacciò uno di loro. La mattina
dopo, quando finalmente potei uscire di casa, vidi il
cadavere di Mario ancora riverso tra i cespugli».

Santina gli domanda se sapesse chi fossero quei
militari.

«Sì, perché era gente delle isole. Conoscevo Maldo-
nado e Puertas da prima che si arruolassero nella Pre-
fettura navale. Nei giorni successivi tornarono più volte
a cercare Martino».

L’isoletta di Paycarabí dove è stato ucciso Mario Bonarino
Marras. L’avvocato Luigi Cogodi e Santina Mastinu
visitano il luogo in cui fu assassinato l’emigrato sardo,
dietro la casa dell’emigrato valtellinese Bruno Camer.



All’ufficio anagrafe del Comune di Tresnuraghes
Mario Bonarino Marras e Martino Mastinu figurano
nel registro degli emigrati all’estero. Per lo Stato italia-
no risultano ancora vivi: negli atti non esiste alcuna
dichiarazione di morte. Per il governo argentino sa-
rebbe difficile chiarire che il primo è stato ucciso e il
secondo è desaparecido.

La famiglia di Mario si è stabilita a Buenos Aires, nel
popolare quartiere di Villa Bosch. L’anziana signora Rosa
Piras, vedova di Francesco Marras, abita con l’unica fi-
glia rimasta, Costantina, e con un nipote. Vestita di nero,
i capelli bianchi, da tempo è molto malata e non può fa-
ticare. Parla pochissimo e, quando ricorda, si commuove.

«Avevo tre maschi: Mario Bonarino, il maggiore, era
nato nel 1939. Poi c’erano Antonio e Sebastiano. Tutti
morti. La mia vita si è fermata
nel maggio del 1976. Da allora
non esco più di casa, se non per
andare in chiesa. Mi hanno
spezzato il cuore, sono sola col
mio dolore.

Eravamo una famiglia pove-
ra, ma felice. Avevamo ciò

L’EMIGRATO

Rosa Piras, la madre
di Mario Bonarino Marras.
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che ci serviva. Mio marito era emigrato da Tresnuraghes
nel 1950. In Argentina aveva due sorelle e un fratello.
Faceva il fabbro e trovò lavoro in una fabbrica. L’anno
dopo partii io con i quattro figli. Fu un lungo viaggio in
nave, con tutte le nostre cose. Mario aveva tredici anni.
A Buenos Aires imparò il mestiere di saldatore elettrico
e dopo la scuola anche lui entrò in fabbrica. A ventisei
anni sposò una paesana, Santina. Si erano conosciuti
qui. Tra sardi ci frequentavamo. Ebbero due figlie: Va-
nina Lorena e Viviana Alejandra, più grande di quattro
anni. Mario e Santina andarono a vivere nella stesso edi-
ficio della famiglia Mastinu, nel quartiere di Pacheco.

Con Martino erano cognati e molto amici. Abitando
praticamente insieme si vedevano tutti i giorni. Mario
è sempre stato un giovane tranquillo. Pensava solo al
lavoro. Non l’ho mai sentito discutere di politica. Una
sera venne mio figlio Sebastiano. Mi disse che Mario era
morto. Il mercoledì successivo Sebastiano e il padre di
Santina, Giovanni Mastinu, furono convocati al Com-
missariato dove gli consegnarono il corpo. Nessuno ci
diede alcuna spiegazione. Che cosa era successo lo ab-
biamo saputo solo dopo, da Santina e da altri parenti».

Dice Costantina, in famiglia chiamata Titina: «A
quel tempo non si potevano fare domande. Non era-
vamo gli unici a cui fosse capitata una cosa simile.
Dovevi tacere e basta. Mario è sepolto nel cimitero di
San Fernando».

Vanina non ricorda niente. Era troppo piccola.
Anche Viviana, che aveva otto anni, ha una vaga me-
moria del padre. Ora è sposata e ha due figli: preferisce
guardare avanti perché, dice, «il passato è passato».
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Dopo la sparatoria i militari lasciano l’isoletta por-
tandosi dietro la moglie di Martino. Rosa Zatorre ha
24 anni, è una giovane forte, ma in quel momento è in
balìa di una banda di uomini armati e brutali. La tra-
scinano per i capelli, su di lei sfogano la rabbia per la
fuga del Tano. Le infilano un cappuccio, le legano le
mani dietro la schiena e la scaraventano sulla lancia.
Rosa finisce alla Prefettura navale di Tigre. La chiudo-
no in una cella e la tengono in prigione per ventidue
giorni.

«Mi interrogavano e mi torturavano senza sosta.
Volevano sapere dove si nascondesse Martino. Io non
potevo rispondere, ma loro continuavano».

Sulla sua vicenda Rosa non ha più parlato. Si è chiu-
sa nel silenzio. Ciò che doveva dire lo ha dichiarato al
giudice istruttore Papalía nell’interrogatorio del 1 otto-
bre 1984, otto anni dopo i fatti. Poi più niente. E anche
i legami con la famiglia del marito si sono allentati.

«Bisogna capirla e rispettarla», dice la suocera Ma-
ria Manca: «Nessuno può immaginare le proprie rea-
zioni e soprattutto le successive conseguenze quando
si perde il marito, si viene arrestati e torturati. Ciascu-
no reagisce in un modo diverso. Anche col silenzio».

ROSA E SANTINA
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La cognata Santina però ricorda bene le sofferenze
di Rosa:

«La rividi una ventina di giorni dopo. Mi raccontò
che le avevano praticato su tutto il corpo la picana, la
frusta elettrica che produce scosse elettriche. Notai
che sul petto e sulle braccia aveva tanti puntini rossi.
E ai polsi i segni delle manette. La torturarono per
costringerla a rivelare il nascondiglio di Martino, una
cosa assurda perché nessuno di noi in quel momento
poteva sapere dove si fosse rifugiato».

Anche Santina finisce nelle mani degli aguzzini.
Non hanno ottenuto nulla da Rosa. Pensano che El
Tano possa aver ripreso i contatti con la famiglia e così
cominciano i pedinamenti.

Santina cade nella trappola. «Il 16 giugno mi recai
a Paycarabí per prendere i vestiti di mio marito dalla
casa di Juan Masala. Camminai intorno per vedere
dove Mario era stato ucciso sperando di trovare qual-
cosa. A poche centinaia di metri dal podere di Masala
c’è un’abitazione di contadini. Di fronte ci viveva una
famiglia di uruguaiani.

Il contadino più anziano mi si avvicinò e mi disse
di aver visto tutta la scena. Mi ripeté quello che già
sapevo. Quell’uruguaiano non fu mai ascoltato da
alcun giudice. Io stessa non ho più avuto sue notizie.
Potrebbe essere tornato al suo Paese oppure è possi-
bile che successivamente lo abbiano fatto sparire.
Chissà».

Santina viene sequestrata proprio quel giorno. Era-
no le due e mezza del pomeriggio: «Probabilmente mi
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avevano seguito sino all’isola perché trovai ad attender-
mi un paio di uomini. Mi chiesero i documenti».

«Sei la sorella del Tano? Dov’è tuo fratello?».
«Non lo so, non abbiamo più notizie. È scomparso».
«Davvero? Vieni con noi. Ci spiegherai meglio. Non

ti preoccupare, poi ti riportiamo a casa».
«Mi fecero salire su una lancia della Prefettura. Dopo

mezz’ora di navigazione mi incappucciarono e mi
misero le manette. Arrivammo a un approdo, mi fece-
ro scendere e mi spinsero su tre rampe di scale, quindi
lungo un corridoio all’aperto entrando, infine, in una
stanza con il pavimento di legno».

Santina viene gettata ancora ammanettata e incap-
pucciata su un materasso e lasciata tre giorni nella cella.
«Ero bendata, ma riconobbi il luogo perché si sentiva il

L’ingresso della Prefettura navale della città di Tigre da dove partì
la squadra incaricata di sequestrare Martino Mastinu.
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passaggio di barche, treni e autobus. Sicuramente era la
Prefettura di Tigre dove mi ero recata solo qualche gior-
no prima per chiedere notizie di mio marito.

Ogni tanto mi venivano a prendere e mi portavano
in un’altra stanza dove, credo un ufficiale, mi interro-
gava. C’erano altri militari. E tutti mi davano pugni e
calci. Uno di loro mi colpì alla testa con tanta violenza
che caddi all’indietro e rimasi senza conoscenza. In
seguito ho sofferto forti emicranie, penso a causa di
quella botta alla tempia.

Con me non poterono usare la picana solo per puro
caso. La macchina si era guastata e non c’era nessuno
che la potesse riparare».

Tre giorni dopo viene caricata su una camionetta e
trasportata all’entrata Nord di Tigre. La fanno scen-
dere dieci isolati prima della strada 197: «Fatti dare un
passaggio e torna a casa. Ricordati: non dire a nessu-
no ciò che hai visto e sentito. Altrimenti torniamo a
prenderti».



92

Martino rimane nascosto a Paycarabí per quasi un
mese. Alla fine riesce a trovare un passaggio su una
barca per attraversare il fiume. Improvvisamente ri-
compare a casa della suocera in avenida 9 de Julio, nel
Comune di San Fernando. Ritrova Rosa e il piccolo
Dieguito. Sono momenti di grande gioia. Si abbrac-
ciano, si baciano. Finalmente di nuovo insieme. Ma è
solo un attimo. Lui sa di essere braccato, costituisce
un pericolo per sé e per tutta la famiglia.

Rosa in lacrime gli racconta la terribile esperienza
alla Prefettura. Martino è sconvolto. Prende una deci-
sione: «Mi devo nascondere in un luogo più sicuro.
Voi state tranquilli, non vi preoccupate. Riuscirò a
fuggire e poi ci ritroveremo in Italia».

A notte fonda si reca nella parrocchia di Pacheco
per incontrarsi con padre Juan Premat, il sacerdote
che aveva celebrato il suo matrimonio.

L’indomani il prete, in abiti borghesi, va a casa dei
Mastinu.

Ricorda Maria Manca: «Un uomo bussò alla porta.
Guardai dallo spioncino e non lo riconobbi».

«Mi faccia entrare, sono padre Juan», le sussurra il
prete. E in gran fretta le spiega tutto: «Suo figlio si

L’ULTIMO SALUTO
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trova in parrocchia, ma da me non può rimanere a
lungo. È troppo pericoloso. Mi ha detto che vuole
vedervi. Se potete, venite in chiesa».

«Così mi misi un fazzoletto in testa e seguii padre
Juan. Incontrai Martino in un angolo della chiesa».

«Fillu meu, fillu meu! Come stai? Cosa ti hanno
fatto?».

«Calmati mamma, per ora sto bene. Ma qui non
posso più nascondermi. Ho una sola speranza per uscire
vivo da questa storia. Passare il confine e ritornare in
Italia. Non abbiamo molto tempo. Dì a babbo di
andare subito al consolato, di spiegare al console la
mia situazione e di chiedere un aiuto. Solo loro po-
tranno darmi un documento per farmi espatriare».

«Non ti preoccupare, Giovanni andrà al più presto
dal console. Ma tu nasconditi bene».

«Sta’ tranquilla, andrò dai nostri cugini Demontis.
Per uno o due giorni mi terranno sicuramente. Sono
molto addolorato per la morte di Mario. È stata colpa
mia. Loro volevano me, io invece sono fuggito e quei
banditi hanno sparato contro Mario. Lui non c’entra-
va niente. Ora Santina mi odierà per ciò che è succes-
so. Voi tutti siete in pericolo per causa mia».

«No, Santina non ti odia. Tu non hai mai fatto
niente di male. Ora devi pensare solo a salvarti. Que-
sto storia finirà presto. Non può durare a lungo».

«Non credere che sarà così semplice, mamma. Il
mondo non sa ciò che sta succedendo nel nostro Pae-
se. Si parla di sparizioni. Li prendono e non tornano
più. Nessuno sa niente. Tutti hanno una gran paura,
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ovunque c’è terrore. Cercano di piegarci proprio in
questo modo. Mamma, dì a babbo di fare presto. Riu-
scirò ad espatriare e ti scriverò una lettera dalla Sarde-
gna. Ti racconterò quanto è bello il nostro mare, come
è buona l’aria di Tresnuraghes e come crescono bene le
viti di malvasia nei campi di ziu Giuanni e di ziu Fran-
ziscu. Quando tutto questo sarà finito tornerò oppure
mi raggiungerete in Sardegna. Ma non ti preoccupare
più. Ora va’ a casa».

Maria Manca ha ben fissato i momenti e le parole
di quell’incontro tra le colonne della chiesa di Pache-
co: «Lo abbracciai e lo strinsi forte. Lo baciai ancora e
uscii guardando che nessuno mi seguisse. Fu l’ultima
volta che vidi Martino».

La foto di Martino Mastinu che
Maria Manca portava appesa

al collo quando manifestava
con le altre madri di desapare-
cidos in Plaza de Mayo. Oggi è

conservata nella chiesetta
campestre di San Marco, poco

lontano da Tresnuraghes.
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Martino lascia la parrocchia e si reca a casa dei cu-
gini Demontis, nel quartiere Beccar, per trascorrervi
alcuni giorni in attesa di fuggire all’estero.

Nel frattempo il padre Giovanni bussa al consolato
italiano. Lo accoglie un funzionario che lo rassicura.

«Faremo tutto il possibile per portarlo fuori dal-
l’Argentina. Adesso prepariamo i documenti. Lei, in-
vece, vada a prendere suo figlio e lo accompagni qui».

Così Giovanni corre ad avvisare Martino di tenersi
pronto.

La sera stessa Santina decide di an-
dare a trovare il fratello. I due s’in-
contrano nella casa dei parenti.
«Santina, perdonami!», le dice ab-
bracciandola.
«Mario ti voleva bene, ti ammirava
ed era pronto a giocarsi la vita per te»
lo rassicura: «Anch’io ti voglio tanto
bene, non ho nulla da rimproverarti,
non hai nessuna colpa di ciò che è
successo. Mario è stato ucciso da
quegli assassini, non da te. Ma ora

EL TANO SCOMPARE
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devi metterti in salvo. Babbo domani ti porterà all’am-
basciata».

«Lo abbracciai con grande affetto e poi mi allonta-
nai. Ebbi la sensazione che qualcuno mi avesse segui-
ta. Mi girai più volte, non vidi nessuna persona so-
spetta nella strada. Però a distanza di tempo, ripen-
sando a quel giorno, mi convinsi che mi avessero pe-
dinata sino alla casa dei Demontis». Santina fu l’ulti-
ma della famiglia a vedere Martino.

Il sequestro

Quella notte, verso le 23, quattro uomini vestiti con
abiti civili bussano alla porta nell’abitazione dei Masti-
nu, in calle de Pacheco. Insieme a Santina ci sono le
due figlie e la madre. Maria Manca viene spinta dentro
l’appartamento e uno della patota tira la tenda che divi-
de la stanza perché non possa vedere. Gli altri afferrano
Santina e la costringono ad andare con loro. Vanina e
Viviana, terrorizzate, si rifugiano dalla nonna.

«Hanno arrestato la mamma», gridano.
Santina viene caricata su una grande auto e siste-

mata nel sedile anteriore.
«Adesso ci porti da tuo fratello», mi dissero con

modi brutali. «Sappiamo dove si nasconde, ma ci devi
guidare tu. Se fai la furba è peggio per te. Hai già perso
il marito, vuoi perdere anche le bambine?».

L’auto con i quattro uomini e Santina attraversa i
sobborghi di Buenos Aires. Arriva nel quartiere dei
Demontis e si ferma sotto l’edificio. L’autista resta con
la donna, gli altri tre salgono a prendere El Tano.
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Trascorrono quindici minuti, forse venti. Poi ri-
compaiono trascinando il giovane per le braccia.

«Era pesto e sanguinante», racconta Santina: «Or-
dinarono all’uomo che era ancora in auto di correre ad
aiutarli. Quando Martino lo vide lanciò un urlo: “Por-
chetto, perché mi fai questo?”».

«Mi schiacciarono sul pavimento della macchina
e mi intimarono di stare zitta. Martino fu costretto a
sedersi dietro, in mezzo a loro. Ripartimmo a tutta
velocità. Mi lasciarono sotto un cavalcavia non di-
stante da Pacheco. Prima di allontanarsi mi minac-
ciarono ancora: “Se fiati è finita per te e per le tue
figlie”».

Maria Manca rivive momento per momento quella
notte:

«Santina rientrò sconvolta. Piangeva e quasi non
riusciva a parlare. Mi disse: gli stessi che mi hanno
portato via hanno sequestrato Martino».

«Un mese dopo due di quegli uomini ebbero l’im-
pudenza di ripresentarsi a casa. Entrarono come se
niente fosse, sempre in abiti civili. Chiesero con cor-
tesia se gli offrivo un caffè. C’era anche mio marito. Ci
fecero alcune domande. Uno di loro disse a Giovanni
che Martino si trovava in carcere, ma che non poteva
aggiungere altro. Infine affermò di essere un tenente.
Da allora non abbiamo più avuto notizie di mio fi-
glio».

Maria Manca ricorda un particolare: «Uno dei due
indossava i vestiti di Martino. Non posso sbagliarmi
perché li conoscevo bene».
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«Nei mesi seguenti – aggiunge Santina – quegli
uomini ritornarono più volte. Con la scusa del caffè
entravano, si sedevano, facevano le solite domande».

Cosa chiedevano? «Sempre le stesse cose. Chi vedeva-
mo, se avevamo parlato con qualcuno, se eravamo co-
munisti, che cosa pensavamo di questo o di quello. Mo-
stravano le pistole e, con noncuranza, le appoggiavano
sul tavolo. Prima di andarsene ci minacciavano come
sempre: state attenti, non dite niente, se no peggio per
voi e per le bambine. Questa storia andò avanti a lungo,
per almeno un anno. Poi si dimenticarono di noi».

A casa dei cugini

La notte del sequestro, il 7 luglio, a casa Demontis
in via Riobamba 2522 a San Isidro, ci sono il padre
Francesco, la moglie Giovanna Cottino e una delle
due figlie, Maria Lucia.

Anche i Demontis vengono da Tresnuraghes, sono
compaesani e lontani cugini dei Mastinu. In Sardegna
i rapporti tra le famiglie erano più stretti, ma a Buenos
Aires si vedono di raro a causa delle distanze. France-
sco fa l’operaio nell’azienda dei depuratori, non è uno
che si occupa di politica, pensa solo al lavoro e alla
famiglia. Quando Martino bussa alla sua casa per chie-
dere ospitalità non si tira indietro. Non gli domanda
niente, in Sardegna l’ospite è sacro. Così lo accoglie
cordialmente.

Ecco cosa Maria Lucia dichiara al giudice Papalía
un anno dopo il rapimento: «Sapevo che Martino era
un delegato sindacale nei cantieri navali, ma niente
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altro. Ci vedevamo poco e così tra noi non c’era abba-
stanza confidenza per discutere di certi argomenti. Non
mi disse alcuna parola riguardo al fatto che lo stessero
cercando e che temeva per la sua vita.

Quando vennero a prenderlo stavamo chiacchie-
rando del più e del meno in una stanza. Martino era
venuto a visitarci e si era trattenuto a cena. Improvvi-
samente bussarono alla porta. Erano circa le 23,30.
Chiesi chi fossero. “Siamo dell’Esercito, aprite subi-
to”, mi intimarono. Avvisai mio padre che si era già
ritirato in camera da letto e aprimmo.

Entrarono quattro o cinque uomini, in abiti bor-
ghesi. Cercavano Martino. Lui era seduto in camera
mia. Lo presero e lo portarono via. Tutto durò un
quarto d’ora».

Francesco Demontis conferma al giudice: «Ero
appena andato a letto quando sentii alcuni rumori.
Mi alzai, andai alla porta e domandai chi fossero. “Sia-
mo dell’Esercito, stiamo cercando un giovane italia-
no, detto El Tano”. Risposi che non sapevo chi fosse
questo El Tano. Fui costretto ad aprire e quegli uomi-
ni notarono subito Martino: “È lui”. Mio cugino non
tentò di fuggire, ma chiese cosa volessero. Senza nep-
pure rispondergli lo afferrarono e lo portarono via.
Fuori dalla casa notai una grande macchina privata,
non aveva alcun segno di riconoscimento».

Dopo molti anni i ricordi di quella notte sono sem-
pre nitidi. Le testimonianze divergono in qualche
particolare, ma nella sostanza non ci sono dubbi su
come e da chi l’operaio sardo fu sequestrato.
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Lo sostiene anche Giovanna Cottino, moglie di
Francesco Demontis. Tornata per un breve periodo a
Tresnuraghes per ritrovare i parenti, ripete la sua ver-
sione ai familiari di Mastinu: «C’ero anch’io quando
quattro uomini presero Martino da casa mia. Posso
raccontare come è andata».

«Era già tardi la sera che Martino si presentò. Era-
vamo lontani cugini, ma non ci incontravamo quasi
mai. Martino era un sindacalista importante. Qual-
che volta l’ho visto anche in televisione.

Disse a mio marito che aveva litigato con la moglie
e chiese se poteva ospitarlo per la notte. Francesco lo
invitò ad entrare. In casa c’ero solo io, le mie due figlie
erano fuori e una mia amica spagnola se n’era appena
andata. Pochi minuti dopo bussarono forte alla porta.
Erano tre o quattro uomini. Martino li riconobbe,
disse che erano amici e che uno indossava anche una
sua vecchia giacca. Io stessa li avevo visti al matrimo-
nio di Martino. Lo presero. Poverino, lo picchiaro-
no… o se lo picchiarono! E lo portarono via. Non l’ho
più visto e neppure ho saputo più niente di lui».

Le dichiarazioni rese al magistrato Angel Carmelo
Papalía, del Tribunale Penale di San Isidro, da France-
sco e Maria Lucia Demontis, però, sono differenti.

«Non so chi e perché abbia detto quelle cose al giu-
dice. Certo non possono essere stati mio marito e mia
figlia. Maria Lucia era uscita col fidanzato. Io ero pre-
sente e ciò che affermo è la pura verità».

Perché sequestrarono Martino? «Non so. So solo
che era un sindacalista molto conosciuto nei cantieri
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navali di Tigre. Noi ci siamo sempre fatti gli affari
nostri e dopo quella storia non abbiamo più avuto
contatti con i Mastinu».

Giovanna Cottino ha trascorso trent’anni in fab-
brica e ora si gode la pensione. Il marito è morto da
tempo, le figlie hanno la loro vita. «Siamo una fami-
glia di lavoratori, nessuno si è mai interessato di poli-
tica e per questo non abbiamo mai avuto problemi».

Dalle sue parole sembra che Martino conoscesse i
sequestratori, anzi che fosse persino “amico” di qualcu-
no di loro? Come mai, allora, lo pestarono a sangue?

«No so, non so proprio spiegarlo».

Rosa torturata davanti a Martino

Dieci giorni dopo il rapimento di Martino viene
sequestrata per la seconda volta la moglie Rosa.

«Andarono a prelevarla all’Ospedale dei Bambini
di Buenos Aires mentre faceva compagnia al figlio che
era ricoverato», ricorda Santina: «Uno di quelli era la
persona che successivamente venne più volte a casa
mia a bere il caffè. Posso affermarlo con certezza per-
ché Rosa, quando fu rilasciata, mi descrisse molto bene
coloro che l’avevano arrestata. Erano gli stessi che a
Paycarabí parteciparono all’uccisione di Mario e che
poi presero anche me per costringermi ad accompa-
gnarli nel rifugio di Martino».

Di tutta la vicenda che coinvolge il sindacalista sar-
do e la sua famiglia, a quanto pare, sarebbe stata inca-
ricata una squadra in servizio nella Prefettura navale
di Tigre.
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Continua Santina: «Rosa fu arrestata una prima volta
il giorno della sparatoria a Paycarabí e sicuramente
venne portata alla Prefettura. Una zia di Rosa, infor-
mata telefonicamente da un militare, mandò a Tigre il
figlio conosciuto col soprannome Cacho. Cacho poté
vederla. Il giorno dopo mia cognata fu rilasciata».

Racconta Rosa Zatorre: «Venni presa per la secon-
da volta da un gruppo di uomini in abiti civili. Mi
caricarono su un’auto e mi misero un cappuccio. Mi
portarono in un luogo che ovviamente non potei rico-
noscere. Cominciarono a torturarmi e a interrogarmi.
A un certo momento sentii qualcuno che chiedeva ad
un’altra persona:

“Conosci questa donna?”
Lui rispose: “Sì, è mia moglie”.

Dalla voce ho capito che era
mio marito. Ma non ebbi
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mai modo di vederlo, né di parlargli. Concluso l’in-
terrogatorio fui trasferita in un’altra località e poi a
San Fernando dove venni rilasciata».

Le ultime tracce di Martino si fermano qui, all’in-
contro con la moglie in una sala di tortura di un cen-
tro clandestino di detenzione. Non riescono a scam-
biarsi neppure una parola, neppure un saluto.

Il giovane viene portato via e di lui non si sa più niente.
«Dopo la scomparsa – dice Maria Manca – feci tutto

il possibile per sapere dove fosse mio figlio. Ma senza
mai ottenere risposte. Per prima cosa presentai de-
nuncia all’ambasciata italiana e alla Croce Rossa In-
ternazionale. In seguito due habeas corpus, di cui uno
al Tribunale penale di San Isidro. Nel 1984, finita da
oltre un anno la dittatura militare, ripresentai un’altra
denuncia».

Maria Manca (a destra)
con un’altra madre in Plaza de Mayo,
all’epoca della dittatura militare.
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Che faccia hanno i sequestratori e gli assassini di
Marras e Mastinu? Maria Manca e la figlia Santina se
li ricordano bene. Dopo la sparatoria nell’isola sul Delta
e dopo il rapimento di Martino continuarono a bus-
sare a casa della famiglia sarda «per bere un caffè».
Non erano certo visite di cortesia. L’arroganza dei mi-
litari non conosceva limiti. Sapevano di poter fare tutto
ciò che volevano, forse pensavano che sarebbero rima-
sti sempre al potere. Invece, a poco più di due anni
dalla caduta della giunta e dal ritorno alla democrazia,
un magistrato del Tribunale di San Isidro convoca i
presunti componenti della patota, incaricata del se-
questro di El Tano.

Il giudice Angel Carmelo Papalía ha cinque nomi
nella lista. In testa figura Juan Carlos Gerardi all’epoca
responsabile della Prefettura navale di Tigre. E poi i
quattro marinai della patota: Hector Maldonado, Ale-
jandro Puertas, Julio Rossin e il “giuda” José Luis Por-
chetto, l’ex compagno di lavoro nei cantieri “Astarsa”.

Nella lista spunta un altro nome, il più importante:
il generale Santiago Riveros, comandante militare della
Zona 4, nella cui giurisdizione ricadevano la città di
Tigre e le località nelle quali si erano svolti i fatti.

GLI AGUZZINI
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Nell’inchiesta appena avviata i primi sarebbero gli
autori materiali del sequestro di Mastinu e avrebbero
partecipato in qualche modo all’azione durante la quale
fu ucciso Marras. Riveros* viene indicato come il man-
dante, come colui che ordinò l’“arresto” illegale del
giovane sindacalista.

Il giudice Papalía li vuole ascoltare tutti in qualità
di indagati nel procedimento sul sequestro Mastinu.

Gli interrogatori iniziano proprio dall’ex operaio
che, dopo il licenziamento dai cantieri, si era arruola-
to nella Prefettura navale. A chiamarlo in causa sono
le dichiarazioni di Santina che ricordava benissimo di
aver sentito il fratello gridare il nome di Porchetto al
momento dell’arresto. E poi di uno zio che conferma
di avergli prestato il suo vecchio Rambler Classic 660

a boca de pato (bocca d’anatra).
Per il giudice Papalía è facile risalire al primo nome

della patota. Di José Luis Porchetto, ex operaio all’
“Astarsa”, poi marinaio nella Prefettura di Tigre, ce n’è
uno solo. Papalía non può sbagliare. Così lo convoca
in Tribunale.

Il giovane sembra disponibile e fornisce al magi-
strato i nomi degli altri componenti della squadra:
Puertas, il capo pattuglia, Maldonado e Rossin.

Porchetto ammette subito: «Sì, è vero, presi parte
all’operazione. Ma io ero solo l’autista. Quel giorno

* Menem concesse l’indulto al generale di divisione Santiago
Omar Riveros nella causa aperta contro di lui con il decreto pre-
sidenziale 2001.



106

vennero alla Prefettura alcuni uomini in abiti civili che
dicevano di appartenere al Primo Corpo d’Armata.
Avevano barba, baffi e capelli bruni. Non so se fossero
di qualche gruppo speciale, non lo spiegarono e nep-
pure mostrarono documenti. Mi diedero l’ordine di
procurarmi l’auto. Così la mattina mi feci prestare la
macchina dallo zio di mia moglie, che si chiamava
Hector Latini e abitava a Tigre. La notte quegli uomi-
ni salirono a bordo e mi indicarono l’indirizzo di calle
Pacheco. Tra loro parlavano su dove dovessero andare
e su chi dovessero prendere, dicendo che dovevano pre-
levare un tipo soprannominato Tano».

Giudice: «Lei conosceva questo Tano?».
Porchetto: «No, mai visto prima. E dopo il fatto

non lo vidi più e non ebbi più su notizie».

Il racconto è confermato dalla testimonianza del
caporale maggiore Alejandro Puertas, il capo pattu-
glia: «Nel 1976 prestavo servizio alla Prefettura navale
di Tigre come marinaio in forza al personale navigan-
te. Conoscevo bene la zona del Delta perché vengo
dalle isole e ho vissuto per quindici anni a Paycarabí.
Un giorno di luglio mi chiamò il signor prefetto Ge-
rardi e mi chiese notizie sul Delta. In particolare mi
domandò quali luoghi si sarebbe dovuto sorvegliare
nel caso qualcuno si fosse nascosto in quell’isola. In-
sieme a Gerardi c’erano alcuni uomini che mi fecero
altre domande riguardo alla zona del Delta».

Giudice: «Mi può descrivere questi uomini?».
Puertas: «Vestivano con giubbotti sportivi, porta-

vano sciarpe e occhiali scuri, tutti avevano il basco
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nero e fumavano molto. Ricordo in particolare due di
loro: uno era bruno, robusto, con folti baffi, sui tren-
tacinque anni, l’altro era alto e magro, di pelle scura,
con la barba a pizzetto. Si muovevano nella Prefettura
con disinvoltura, come se avessero il comando. Però
non sono in grado di specificare a quale Corpo appar-
tenessero».

Giudice: «Chi le diede l’ordine di andare a prende-
re Mastinu?».

Puertas: «Dopo quel primo incontro vennero altre
volte. Successivamente il prefetto Gerardi mi ordinò
di mettermi a disposizione di questi militari per anda-
re a prelevare un tale chiamato El Tano».

Giudice: «Gerardi le diede un ordine scritto?».
Puertas: «No, questo genere di ordini veniva dato

solo verbalmente».
Giudice: «Cosa le ordinò con precisione?».
Puertas: «Appunto, di andare ad arrestare questo El

Tano e di accompagnarlo in Prefettura».
Giudice: «Come si svolse l’operazione?».
Puertas: «Mi incontrai con altri colleghi della Pre-

fettura: Rossin, Maldonado e un certo Porchetto che
faceva l’autista e aveva il compito di procurare una
macchina. I militari ci diedero gli indirizzi. Così an-
dammo prima a prendere una donna, mi sembra la
sorella del ricercato, nella zona di Pacheco, e quindi a
San Isidro».

Giudice: «Fu lei ad arrestarlo?».
Puertas: «Bussai alla porta della casa che ci era stata

indicata e domandai del Tano. Dall’interno risposero
che non c’era nessuna persona con quel nome. Allora
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insistetti e finalmente aprirono. Dentro vidi un giova-
ne che corrispondeva alla descrizione. Gli intimai di
seguirci, ma lui oppose resistenza. Così lo prendem-
mo di peso e lo portammo all’auto».

Giudice: «Questa persona riconobbe qualcuno del
vostro gruppo?».

Puertas: «Nossignore. In verità non sapevo neppu-
re chi fosse El Tano, che cosa avesse fatto e perché lo
volessero arrestare. So solo che lo accompagnammo in
Prefettura e lo consegnammo all’Esercito».

Tocca, quindi, al caporale maggiore della Prefettu-
ra Julio Rossin sedersi di fronte al magistrato.

«Nel 1976 prestavo servizio come marinaio agli or-
dini del prefetto Gerardi. Nell’inverno di quell’anno
venni chiamato dal marinaio Puertas perché si doveva
effettuare una missione. Signor giudice, il fatto di dover
partecipare a un’operazione di polizia non mi stupì
perché rientrava nei compiti del servizio di sicurezza
che doveva anche prevenire i crimini. Puertas mi disse
che aveva ricevuto l’ordine di arrestare una persona,
tale “Tano”. Salimmo su una grande auto simile alla
“Chevrolet 600” e ci dirigemmo verso Pacheco. Lì
scese Puertas che chiese di una giovane donna. Credo
la conoscesse. La facemmo salire in auto e lei ci indicò
la strada di Beccar o San Isidro, non posso dire con
precisione. Arrivati a destinazione la donna rimase in
macchina, mentre noialtri andammo a prelevare El
Tano».

Papalía chiede conferme sulla patota: «Chi c’era nel
gruppo?».
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«Oltre a Puertas, il marinaio Porchetto e un altro
che si chiamava Maldonado».

«Cosa accadde?».
«Puertas bussò alla casa e chiese del Tano. Entram-

mo e cominciammo a perquisire l’abitazione. Lo tro-
vammo in una stanza con le luci accese. Gli doman-
dammo se era lui un tale chiamato El Tano. Ci rispose
di sì. Lo informammo che doveva seguirci, ma oppose
resistenza. Cercammo di prenderlo per le braccia e ciò
diede origine ad una lotta abbastanza prolungata. Alla
fine riuscimmo a bloccarlo.

Rientrati in Prefettura c’era ad attenderci un grup-
po di persone che entrava ed usciva frequentemente.
Chiesero a Puertas se avesse portato El Tano e gli or-
dinarono di consegnarglielo. Subito dopo si allonta-
narono».

Giudice: «Chi erano queste persone che presero in
consegna Mastinu?».

Rossin: «Vestivano di verde o in abiti civili, qualcu-
no portava un berretto nero. Avevano barba e baffi.
Quando arrivavano mostravano i documenti per iden-
tificarsi e io li facevo vedere all’ufficiale di guardia o al
prefetto Gerardi».

Giudice: «Che genere di documenti?».
Rossin: «Tessere militari di riconoscimento. Ma

non ricordo a che Corpo appartenessero perché io
avevo solo il compito di consegnarle a un superiore
che ne autorizzava l’ingresso. Questi militari entrava-
no e uscivano rapidamente a bordo di auto private.
Ed erano armati di F.A.L. e mitra in dotazione del-
l’Esercito. All’interno della Prefettura si muovevano
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in assoluta libertà e si comportavano come se fossero
i padroni».

Giudice: «Chi comandò l’operazione?».
Rossin: «Non c’era un capo nella nostra squadra.

Puertas era incaricato di prendere i dati per trovare la
persona ricercata. Seppi che stavamo cercando questo
El Tano solo in auto. Non lo avevo mai sentito nomi-
nare».

Giudice: «Cosa avvenne dopo l’arresto di Mastinu?».
Rossin: «Tornammo alla Prefettura, consegnammo

El Tano ai militari e da quel momento non ne ho più
saputo nulla».

Infine si presenta al magistrato il caporale maggiore
Hector Omar Maldonado: «Sì, dal 1974 prestavo ser-
vizio come marinaio nella Prefettura di Tigre. Mi fu
ordinato di accompagnare i marinai Puertas, Rossin e
Porchetto ad arrestare una persona. Ma prima andam-
mo a prendere una donna che ci fornì un indirizzo,
non ricordo bene, tra Beccar e Victoria. Poi, sotto il
comando di Puertas, andammo a prelevare un giova-
ne chiamato El Tano. Lo caricammo sull’auto, nel sedile
posteriore, tra me e Rossin. Rilasciammo la donna e
rientrammo alla Prefettura. Qui alcuni militari si fe-
cero consegnare il prigioniero e lo portarono via su
un’auto privata».

Giudice: «Chi erano quei militari?».
Maldonado: «Non so dire di più. In Prefettura ve-

nivano spesso militari che si assomigliavano tutti per
il modo di vestire e di muoversi. Ed erano armati. Per
quanto mi riguarda non feci mai domande sull’opera-
zione che avevamo eseguito. Puertas mi spiegò soltan-
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to di aver ricevuto l’ordine dal signor prefetto Gerar-
di. L’unica cosa che abbiamo fatto è stato obbedire
agli ordini».

Ed ecco Juan Carlo Gerardi, il responsabile della
Prefettura di Tigre. Tutti dovevano rivolgersi a lui per
avere ordini. Ma il prefetto è di memoria corta. Ri-
sponde al magistrato: «Non ricordo il caso particolare
di questo Mastinu».

Giudice: «I militari frequentavano la base della Pre-
fettura?».

Gerardi: «Certo. Personale militare era sempre pre-
sente. Per operazioni di polizia giungevano disposi-
zioni dall’alto, dai vertici dell’Esercito, che chiedeva-
no alle forze di sicurezza della Prefettura di collabora-
re. Era una prassi normale. Molto spesso arrivavano
ordini per arrestare qualche sovversivo o qualche so-
spetto. Quando dovevano compiere missioni nella zo-
na del Delta per accompagnarli incaricavo il marinaio
Puertas che era esperto del luogo.

Martino Mastinu? Mai sentito, o almeno, non ri-
cordo».
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Il giudice Angel Carmelo Papalía impiega quasi due
anni per chiudere l’istruttoria. Ha sentito i familiari
delle vittime. Ha interrogato gli uomini che avrebbe-
ro partecipato all’operazione nell’isola di Paycarabí.
Ha ascoltato altri testimoni. Ha richiesto informazio-
ni a tutti gli organi di polizia, militari e della Prefettu-
ra navale che, in qualche modo, avrebbero potuto
interessarsi della vicenda. Il 27 giugno 1986 giunge a
una conclusione: «I delitti su cui ho indagato sono
imputabili alle Forze armate e di sicurezza. Pertanto,
– sentenzia – essendo tali delitti compresi nelle dispo-
sizioni della legge 23040, mi dichiaro incompetente a
seguire questa causa. La competenza per i reati com-
messi da militari o da uomini dei servizi di sicurezza
spetta al Consiglio Supremo delle Forze armate, al
quale trasmetto tutti gli atti».

Sul caso Marras-Mastinu cala il silenzio. Il fascicolo
finirà al massimo organo giudiziario militare e lì si
bloccherà definitivamente con un “non luogo a pro-
cedere” perché, nel frattempo, sono sopravvenute due
leggi speciali.

Il Parlamento quell’anno ha varato le Leggi del “Pun-
to finale” e della “Obbedienza dovuta” che, in pratica,

L’INCHIESTA ARGENTINA
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garantiscono l’impunità a tutti i militari responsabili,
in qualsiasi veste, di crimini e illegalità durante la dit-
tatura. Un colpo di spugna che cancella sette anni di
terrore e di orrori. Torturatori, sequestratori e assassi-
ni con l’uniforme da quel momento riprendono una
vita normale, coperti e tutelati dallo Stato.

I familiari delle vittime non possono più fare nien-
te. Per paura di un nuovo golpe il presidente Alfon-
sín chiede alla nazione di mettere una pietra sopra il
passato e di guardare avanti con un nuovo spirito.
Spera che i militari, rinserrati nelle caserme, accan-
tonino i desideri di rivalsa e si rassicurino riguardo al
futuro. Niente processi, se non per i massimi respon-
sabili del golpe del marzo 1976, niente condanne,
niente ritorsioni. Militari e agenti di polizia possono
restare ai loro posti. Molti vengono persino promos-
si di grado e proseguono nella loro carriera. Tutto
come prima.

In nome della riconciliazione nazionale, l’Argenti-
na di Alfonsín vuol dimenticare. Anche i Marras e i
Mastinu sono costretti ad arrendersi. Più che prote-
stare, la signora Maria Manca, non può fare. Non le
resta che continuare ad andare in Plaza de Mayo con
le altre madri dei desaparecidos. E pregare.

La madre di Mario Bonarino, Rosa Piras, si chiude
nel suo dolore. Non parlerà più con nessuno della
tragedia. Anche Rosa Zatorre preferisce tacere e di-
menticare. Almeno in apparenza.

L’unica che non si dà pace è Santina, ma non ha
armi per combattere la personale battaglia in nome
della giustizia e della verità.
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Non si può tacere che il giudice Papalía abbia svolto
il suo lavoro con puntiglio. Ma con le nuove leggi, che
difendevano apertamente gli interessi dei militari, l’epi-
logo dell’inchiesta era scontato. Così l’inquirente non
poté far altro che rimettere gli atti alla Corte indicata,
per competenza, dal Parlamento.

È significativo, tuttavia, vedere come il magistrato
del Tribunale penale di San Isidro si sia mosso, quali
ragionamenti abbia seguito e quali siano state le sue
conclusioni.

A differenza di migliaia di altri casi di desapareci-
dos, per i quali non è stato possibile sapere nulla, per
la vicenda di Marras-Mastinu invece sono stati indivi-
duati e interrogati i presunti sequestratori. Le loro
confessioni risultano nei verbali dell’inchiesta.

Ma come è avvenuto per i crimini del nazismo, e
come sempre accade quando si è di fronte a delitti e
illegalità commessi da militari e da uomini delle forze
di polizia, anche per questa storia sono scattati quei
meccanismi di autodifesa e impunità tipici di un’or-
ganizzazione gerarchica.

Gli ordini non si discutono

«Ho eseguito un ordine, ho agito in nome della
sicurezza dello Stato, ho solo obbedito a un superiore
perché altrimenti sarei stato perseguito per insubordi-
nazione, ho agito contro nemici del popolo, erano
sovversivi e terroristi, mi sono difeso perché quell’uo-
mo era armato e poteva uccidere, abbiamo prevenuto
un attentato, eravamo in guerra e dovevamo combat-
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tere, forse qualcuno avrà anche esagerato ma io non lo
so, non ho mai visto torturare, al massimo qualcuno
avrà dato un pugno, erano testardi e non volevano
confessare dove gli amici stavano per mettere una
bomba, così abbiamo dovuto usare le maniere forti,
ma questo per evitare che un innocente cittadino po-
tesse rimetterci la vita».

Violenze alle donne. Neonati affidati a militari dopo
il parto della madre reclusa in un centro clandestino.
Prigionieri gettati ancora vivi nell’Oceano dagli aerei.
Fosse comuni. Fucilazioni in massa. Scontri a fuoco
simulati per mascherare l’esecuzione a freddo di un
gruppo di sedicenti terroristi. L’arresto di migliaia di
giovani che partecipavano alle attività politiche nelle
università o nelle fabbriche. La rapina sistematica nelle
case dei “sospettati”. La picana, le botte, il sangue, il
dolore…

«Mai sentito niente di tutto questo. Era una sporca
guerra, eravamo militari e dovevamo obbedire agli
ordini per ristabilire la sicurezza nel nostro Paese».

Quattro domande

Di fronte al caso Mastinu il giudice Papalía si pone
quattro interrogativi. Prima di tutto, per capire i motivi
che hanno spinto a ordinarne l’arresto, si chiede chi
fosse il giovane emigrato sardo, in particolare nel pe-
riodo precedente agli avvenimenti su cui si indaga.

Secondo: il racconto presentato da José Luis Por-
chetto sui tempi e i modi dell’arresto poteva essere
confermato dalle dichiarazioni dei suoi compagni?
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Terzo: la morte di Mario Bonarino Marras, i seque-
stri e le violenze subite da Rosa Zatorre e Santina Ma-
stinu, erano da collegarsi direttamente alla vicenda di
Martino Mastinu?

Infine, i presunti delitti commessi in questa storia
erano da attribuire a forze dell’Esercito?

Per il giudice non ci sono dubbi che il sardo fosse
un individuo sospetto, un sindacalista importante le-
gato apertamente ai Montoneros. Lo considera addi-
rittura un leader. Come prove ha raccolto alcune testi-
monianze, lettere d’ufficio della direzione dei cantieri
navali, rapporti della polizia politica del Dipartimen-
to di Tigre.

I servizi di sicurezza definiscono Mastinu «un capo
del gruppo “José Maria Alessio” della Gioventù ope-
raia peronista».

Durante le diverse perquisizioni effettuate nell’abi-
tazione in calle Pacheco non gli trovano mai armi e
neppure materiale compromettente. Ma per i poli-
ziotti ciò ha poca importanza perché «tutti i Monto-
neros sono guerriglieri». Quindi si deve presumere
che anche il sindacalista sardo avesse pistole, mitra,
munizioni ed esplosivi nascosti da qualche parte, pronti
all’uso. «È ovvio che non può esserne sprovvisto…»,
sottolineano i rapporti consegnati al giudice dalla
polizia politica.

Nessun dubbio, poi, sui modi e i tempi dell’opera-
zione. Le affermazioni del marinaio José Luis Porchetto
coincidono con quelle degli altri uomini chiamati a
far parte della squadra: Alejandro Puertas, Hector
Omar Maldonado, Roberto Julio Rossin.
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Tutti ammettono il fatto che può riassumersi così:
ricevettero l’ordine dal prefetto Gerardi di andare a
prelevare un “sovversivo” soprannominato El Tano;
dovettero recarsi prima a Pacheco, a prendere una don-
na che li accompagnò nel luogo dove il giovane si na-
scondeva, presso l’abitazione dei Demontis, nella zona
di Beccar; effettuarono l’arresto e, dopo aver rilasciato
la donna, lo consegnarono a personale dell’Esercito.

Sulla dinamica e la partecipazione non esistono dub-
bi. Lo confermano gli stessi uomini della patota, Santi-
na Mastinu che sentì il fratello gridare il nome di Por-
chetto, alcuni testimoni e un rapporto della Prefettura
navale nel quale si documenta che «il 7 luglio 1976 il
marinaio Roberto Rossin procedette al ritiro di una
mitragliatrice alle ore 22,25», cioè – rileva Papalía – poco
prima di uscire con la squadra per la missione.

Non esistono dubbi neppure sulle connessioni tra
la morte di Marras e l’arresto di Mastinu. «I due epi-
sodi sono legati perché il primo accadde mentre si
cercava di procedere all’arresto del sindacalista», affer-
ma Papalía.

A Paycarabí si recarono militari in divisa e uomini
della Prefettura navale, come si riscontra dalle nume-
rose testimonianze dei familiari di Mastinu, del sacer-
dote Juan Premat (che raccolse le confidenze del sar-
do) e dalle dichiarazioni del prefetto Gerardi.

Gli uomini che parteciparono all’operazione nel-
l’isoletta, sostiene Rosa Zatorre, furono gli stessi che
la sequestrarono la prima volta e poi mentre si trovava
all’Ospedale dei Bambini di Buenos Aires.
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Sempre la Zatorre è sicura di aver riconosciuto la voce
del marito nel luogo in cui venne rinchiusa e seviziata.

In questo quadro rientrano anche il sequestro di
Santina Mastinu, avvenuto il 16 giugno 1976 quando
si recò a Paycarabí per raccogliere le cose del marito, e
il prelevamento sotto la minaccia delle pistole la notte
in cui si procedette all’arresto del fratello.

Le conclusioni del giudice

In sintesi, secondo il giudice istruttore tutti gli epi-
sodi si devono ricondurre ad un’unica vicenda che
parte dall’ordine di arresto per il sindacalista.

Non è possibile, invece, stabilire chi abbia ucciso
Marras, il cui cadavere crivellato dai colpi venne resti-
tuito alla famiglia.

Il giudice non lo dice esplicitamente, ma la sua tesi
è chiara: Marras non c’entrava niente con le accuse
mosse al cognato, morì solo per la sfortunata circo-
stanza di trovarsi in quel luogo e in quel momento.

Infine occorre dare una risposta all’ultimo interro-
gativo: furono militari e uomini dei servizi di sicurez-
za a commettere i presunti reati? Su questo non ci
sono dubbi. L’uccisione di Marras, gli arresti illegali di
Santina, Rosa e Martino, sono da attribuire alla Pre-
fettura navale e all’Esercito.

«La zona di Tigre dove avvennero i fatti – spiega
Papalía – si trovava sotto il controllo operativo delle
Forze armate, in particolare dell’Esercito, e sotto il
Comando degli Istituti militari. Responsabile della zona
era il generale di Divisione Santiago Omar Riveros».
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Papalía sottolinea che «la Prefettura navale e la Po-
lizia provinciale erano a disposizione del generale Ri-
veros per le operazioni di sicurezza». Ed anche i can-
tieri navali di “Astarsa” rientravano sotto la giurisdi-
zione del Comando militare della zona di Tigre che
poteva intervenire grazie agli ordini emanati dalla
Giunta dei generali durante il “Processo di Riorganiz-
zazione Nazionale”.

«È ormai noto e di dominio pubblico – afferma il
giudice istruttore – che durante questo periodo, sulla
base delle disposizioni, i militari e le forze di polizia
effettuarono numerose operazioni illegittime di re-
pressione. Diverse persone legate all’attività sindacale
furono prelevate e non si è mai potuto stabilire il de-
stino finale».

In una parola: desaparecidos. Come Martino Ma-
stinu.

Per le autorità argentine il giovane sardo non è mai
stato arrestato. A riguardo nessun ordine è stato dato
dal Ministero degli Interni. Tutte le richieste formula-
te dal dottor Papalía alle singole istituzioni hanno ri-
cevuto identica risposta. Polizia federale, Aviazione,
Forze navali, Stato Maggiore Generale dell’Esercito,
Polizia provinciale di Buenos Aires, Prefettura navale,
rispondono negativamente: non esiste alcun rapporto
di arresto a nome di Martino Mastinu. Ma i dinieghi
delle autorità sono contraddetti dalle testimonianze.

Così il dottor Papalía può arrivare a una conclusio-
ne: «L’arresto di Mastinu, come gli altri avvenimenti
motivati allo scopo di giungere al perseguimento del-
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l’obiettivo iniziale, si deve inserire in questo quadro
storico. Tutto l’operato è accaduto in evidente clande-
stinità perché, per le Forze armate e di sicurezza, Ma-
stinu non è mai stato arrestato. Mentre nel corso del-
l’indagine sono stati sufficientemente provati i fatti ed
è stato chiarito che a commetterli siano state tali forze».

Il giudice istruttore non può andare oltre. Si ferma
qui. La magistratura penale argentina si trova nell’im-
possibilità di procedere contro i militari autori di que-
sti crimini.

Il dottor Papalía è costretto ad arrendersi, dichiara
di «essere incompetente a pronunciarsi» e invia gli atti
al Consiglio Supremo delle Forze armate. Saranno
giudici militari a giudicare i militari. Proprio ciò che
i generali pretendevano al momento della resa.

Sul caso Mastinu-Marras cala il silenzio.



C’è un altro sardo tra i desaparecidos. Non figura
nella lista dei trecento pubblicata dai giornali italiani,
ma anche lui non è più tornato. Il nome compare in
un dossier raccolto nel 1988 dalla Lega per i Diritti e la
Liberazione dei Popoli.

Una scheda di poche righe: «Giovanni Chisu, nato
a Orosei (provincia di Nuoro) il 5 gennaio 1949. Ven-
ne sequestrato a casa sua, in uno dei quartieri più umili
dell’estrema periferia di Buenos Aires.

La denuncia è stata presentata da sua madre Anto-
nia Carboni in Chisu».

Nella scarna nota i nomi sono sbagliati. Gli errori
sono dovuti probabilmente alla trascrizione e all’usanza

argentina di usare due nomi. In realtà il giova-
ne desaparecido si chiamava Antonio,
mentre Giovanni era il padre. E la
madre è Lorenza Caboni vedova
Chisu, nata a Sassari il 2 luglio 1925,
emigrata con la famiglia a Mendo-
za nel 1955 per raggiungere il mari-
to che l’aveva preceduta in Sud Ame-
rica. La donna vive ancora in Argen-

tina, nella provincia di Buenos Aires.

ANTONIO CHISU DI OROSEI

Antonio Chisu.
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Gli unici documenti sinora rintracciati provengo-
no dagli archivi della Questura di Roma.

Da un rapporto della Squadra Mobile, sezione
omicidi: il 18 agosto 1976 il consolato d’Italia a Bue-
nos Aires informa l’ambasciata che «nello stesso gior-
no si era presentata la signora Lorenza Caboni, vedova
Chisu, per denunciare la scomparsa dei suoi figli Gio-
vanni Chisu, cittadino italiano e Benjamin Perez, nato
a Mendoza, il 2 febbraio 1961, cittadino argentino,
entrambi operai nella fabbrica del cavalier Luigi Palla-
ro, presso cui il Giovanni svolgeva attività sindacale».

Prosegue il documento: «Il giorno 26 luglio il citato
Benjamin era stato fermato in strada da un gruppo di
persone armate, alcune indossanti divisa militare, al-
tri in borghese. Il gruppo, insieme al Perez, si portava
nell’abitazione dello stesso presso cui, dopo aver ope-
rato una perquisizione, sequestravano il predetto e il
fratellastro Chisu Giovanni».

Ecco il ricordo dei familiari, dalla voce della sorella
Salvatora che vive a Solano, nella periferia di Buenos
Aires.

«Mio padre Giovanni era originario di Orosei. Agli
inizi degli anni Cinquanta emigrò dalla Sardegna in
Argentina stabilendosi a Mendoza, vicino al Cile. Po-
co tempo dopo, non appena si fu sistemato, fece veni-
re mia madre con i tre figli: io ero la maggiore (sono na-
ta nel 1944 a Bottida), mia sorella Franca (del 1947, pure
di Bottida), e Antonio che all’epoca aveva sei anni. Mio
padre morì tre anni dopo e mia madre si risposò con un
argentino dal quale ebbe altri figli, tra cui Benjamin.
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Antonio era un ragazzo molto attivo, intelligente,
buono. Un grande lavoratore, ma la sua passione era
lo studio. Voleva diventare ingegnere elettronico.

Quando era alle elementari, nella scuola di Mendo-
za, vinse una borsa di studio per frequentare il liceo.
Alla fine del liceo gli consegnarono una medaglia d’oro
per i voti. Da piccolo, sempre a Mendoza, faceva parte
dei “bambini cantori di Murialdo”: il coro gli piaceva
molto.

In seguito si trasferì a Buenos Aires per studiare
all’università. Viveva insieme al fratellastro Benjamin
in una casetta in Barrio Carlos Gardel Manzana 25

Casilla 2, Haedo. Per mantenersi avevano trovato la-
voro nella “ditta Egea” che produceva materiali elet-
trici per il Gruppo Pallaro.

I Pallaro sono imprenditori molto noti a Buenos
Aires dove ricoprono anche cariche importanti nella
comunità degli emigrati e nella Camera di commer-
cio italiana.

Antonio dormiva quattro ore al giorno perché si
alzava la mattina alle 5,30 per recarsi all’“Egea” e rien-
trava la sera. Alle sette andava all’università dove fre-
quentava i corsi per studenti lavoratori e tornava a
mezzanotte. Sabato e domenica era sempre a casa. I
vicini gli portavano da riparare frigoriferi, radio, tele-
visori, elettrodomestici. L’elettronica era la sua grande
passione.

Il 26 luglio era domenica. Antonio stava dormen-
do. I vicini ci hanno raccontato che i militari arrivaro-
no con Benjamin. Perquisirono la casa e poi si porta-
rono via tutti e due. Non abbiamo più saputo niente
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di loro. Qualcuno è venuto dall’ambasciata, ma ci ha
detto che quelle cose non c’entravano con l’Italia».

La madre Lorenza Caboni, dopo aver atteso alcuni
giorni sperando invano che qualcosa succedesse, alla
fine decise di recarsi al consolato per chiedere aiuto.

Il sequestro venne segnalato al Ministero degli Esteri
italiano con nota del 4 maggio 1977. Quasi un anno
dopo.

Nel frattempo l’ambasciata italiana aveva effettua-
to accertamenti per acquisire informazioni sulla sorte
del giovane sardo, tramite formali richieste al Mini-
stero degli Esteri argentino e alla Polizia Federale.

Dalle risposte si apprendeva che non era emersa
alcuna notizia.

L’unica certezza è la desapareción. Come attestano
due note del Ministero degli Esteri, datate 14 ottobre
1976 e 3 giugno 1978, che comunicano all’ambasciata
tre liste di connazionali. Negli elenchi alcuni cittadini
di passaporto italiano fi-
guravano in stato di de-
tenzione a disposizione
del Pen (Potere esecutivo
nazionale), altri espulsi
dal Paese e altri, infine, in
stato di irreperibilità. In
quest’ultimo elenco com-
pariva Antonio Chisu.

Altra nota del 2 febbra-
io 1978, riguardante cit-
tadini italiani “sequestrati
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da ignoti e scomparsi”, tra cui Chisu, fu inviata dal
consolato italiano di La Plata all’ambasciata d’Italia a
Buenos Aires.

«Risulta altresì – si legge nel rapporto della Questu-
ra di Roma – una consistente corrispondenza tra l’am-
basciata d’Italia, il consolato di La Plata e il Ministero
degli Esteri, nella quale viene evidenziata la gravissi-
ma situazione economica in cui si è venuta a trovare la
famiglia dei due giovani sequestrati».

«In quel tempo si viveva nella paura. Nessuno ci
aiutò. Non riuscimmo mai a sapere perché furono
sequestrati e quale fu la loro sorte. Alla fine ci siamo
rassegnati», dice Salvatora. Di Antonio Chisu non se
ne parlò più. Aveva ventisei anni, il fratello soltanto
quindici.

Lettera di Antonio Chisu
alla sorella Salvatora.



Nei racconti sui desaparecidos, che circolano nella
numerosa comunità di emigrati sardi a Buenos Aires,
affiorano i nomi dei fratelli Mario e Francesco Zidda
di Orune che invece morirono in altre circostanze.
Mario fu ucciso dai militari nel 1974, mentre France-
sco si spense in ospedale per un tumore cinque anni
dopo. La confusione nasce dal fatto che Mario fosse
un “estremista” e che venne assassinato in un periodo
vicino alla “grande mattanza”. Col tempo i ricordi si
sono affievoliti e, passando di bocca in bocca, sono
stati distorti sino a diventare una leggenda popolare.
In un certo senso, però, la vicenda di Mario si inqua-
dra nel momento storico che precedette e portò al
golpe dei generali guidati da Videla.

Maria, la militante

Maria Delogu vive a Mar del Plata,
bella città balneare sull’Oceano, una delle
località preferite dagli argentini per tra-
scorrere le vacanze al mare. Lei ha scelto
di abitarvi, con i figli, il marito e l’an-
ziana madre.

ANTONIO ZIDDA DI ORUNE



Nel 1949 i suoi genitori emigrarono da Orune. La
madre era incinta di sei mesi. Maria nacque in Argen-
tina, ma si è sempre sentita profondamente sarda.
Durante gli anni Settanta era una giovane studentessa
quando entrò a far parte dei gruppi guerriglieri ri-
schiando di essere sequestrata.

«Mi avvisarono in tempo e lasciai l’università di
Buenos Aires rifugiandomi proprio a Mar del Plata.
Ma altri compagni non furono così fortunati e venne-
ro presi. Molti furono torturati e ammazzati».

Maria Delogu per molti anni è stata un punto di
riferimento per gli emigrati sardi in Argentina, poi ha
deciso di ritirarsi da ogni attività. «Basta con la politi-
ca e l’attivismo sociale, ora devo pensare ai miei figli e
al lavoro». Però non dimentica e soprattutto non rin-
nega il passato. Cugina dei fratelli Zidda ha vissuto da
vicino la tragedia di Mario.

«Quando lo uccisero aveva poco più di vent’anni.
Non ricordo bene la data, ma sicuramente era tra marzo
e maggio del 1974. Era un militante del PST, Partito
socialista dei lavoratori, un gruppuscolo che seguiva la
linea politica di Alfredo Palacios, un leader molto noto.
Mario e i suoi compagni erano delegati di base in
un’importante ditta metalmeccanica, ma non rispon-
devano alla direzione sindacale legata alla Confedera-
zione (Cgt) di orientamento peronista. E neppure alle
numerose organizzazioni gremiali peroniste, braccio

Maria Delogu, a Mar del Plata,
indica la targa  con il nome della via
dedicata alla Sardegna
in una zona residenziale
della città costiera.



128

politico del sindacalismo argentino maturato con la
resistenza giustizialista dal ’55 in poi».

«I socialisti – spiega – erano divisi in tanti piccoli
partiti, una miriade di sigle, ciascuna con un diverso
orientamento. Per questo i piccoli gruppi come il PST

restavano isolati e più esposti alla repressione della
polizia e delle bande paramilitari.

Contrariamente a quello che si può pensare i meno
colpiti furono i veri comunisti i quali, sebbene non
avessero mai rappresentanza parlamentare, potevano
contare su un’esperienza di lotta e una maggiore orga-
nizzazione. Ecco, questo è il clima in cui ci siamo
ritrovati negli anni Settanta», racconta Maria Delogu:
«Ma bisogna capire che non tutti gli oppositori erano
terroristi e che solo una piccola minoranza metteva le
bombe».

Chi compiva gli attentati?
«Potevano essere compiuti solo da gruppi ben orga-

nizzati come l’Erp e i Montoneros. I militanti comuni
della sinistra, gli studenti in genere, non potevano
perché occorreva molto denaro e una preparazione
militare che non avevano».

Perché ci voleva denaro?
«Per comprare le armi. Ma era soprattutto una que-

stione strategica. Non si poteva dire: metto la bomba
e me ne vado. Bisognava sapere come e dove».

Quanti erano i guerriglieri?
«Difficile dirlo, probabilmente non più di tremila.

I gruppi operavano in clandestinità, non erano inseri-
ti nel popolo».

La gente comune era contro le bombe?
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«Certo, la massa era contraria alla violenza. Invece,
in noi giovani, era radicata l’immagine che in tutta
l’America Latina avevano Cuba, il movimento sandi-
nista e gli eroi popolari delle rivoluzioni. Questi grup-
petti e le organizzazioni di guerriglieri non erano nati
improvvisamente, per caso, ma erano il risultato di un
lungo processo iniziato con i movimenti nazionalisti
sin dal 1945 e proseguito almeno sino al 1955. Succes-
sivamente, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta,
hanno ripreso vigore».

Suo cugino Mario Zidda era un militante?
«Sì».
Che tipo era?
«Era un ragazzone aperto, allegro, buonissimo.

Quando lo guardavi in faccia ti fissava con i suoi grandi
occhi scuri, da tipico sardo. Non era alto, aveva un mo-
do di muoversi, di ridere e un carattere davvero spe-
ciali. Si era buttato in politica con grande generosità».

Aveva una preparazione particolare?
«No, non credo. Lui era istintivamente trotzkista.

Ma quei gruppi avevano un grado di coscienza marxi-
sta di tipo gramsciano pur senza aver mai letto niente
delle sue opere. L’ho capito anni dopo quando ho
potuto documentarmi e studiare un po’ della storia di
Antonio Gramsci. Ma qui in Argentina la sinistra non
ha mai avuto la capacità di unirsi e di fare un vero e
grande partito comunista».

Mario Zidda, dunque, entra nelle organizzazioni
guerrigliere.

«Non so esattamente come avvenne. Forse fu la
conseguenza logica di una maturazione politica e di
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una situazione che coinvolgeva i giovani più sensibili
e democratici. Mario, come tutti i suoi compagni,
venne preso di mira dalle autorità e dalla polizia. Pro-
babilmente era stato schedato. Oltre a fare “gremiali-
smo” nelle fabbriche, infatti, partecipava alle iniziati-
ve popolari dentro le villas miserias. Un lavoro che
impegnava tutti i giovani di sinistra che volevano la
rivoluzione socialista: portavano vestiti e cibo, inse-
gnavano ai bambini e agli analfabeti, creavano scuole
e centri sociali per ragazzi».

Sa cosa accadde?
«Mario era operaio. All’epoca aveva poco più di

vent’anni e da almeno due svolgeva attività clandesti-
na. Pubblicavano anche un giornale».

Che ruolo aveva?
«In fabbrica non si poteva considerare un leader, un

capo sindacale. Parlava, discuteva di politica insieme
ai compagni di lavoro. Un po’ come tutti, forse più
apertamente, con maggiore coraggio, ma non era cer-
to uno che potesse mobilitare le masse operaie».

Come lo hanno catturato?
«Sicuramente lo conoscevano. Tutti coloro che si

interessavano di politica erano noti alla polizia. Basta-
va poco. Per questo si diceva che “se sei di sinistra ti
devi guardare alle spalle”. Capitava che se entravi in un
bar e incontravi un amico casualmente questa persona
era subito in pericolo. C’era sempre qualcuno che ti se-
guiva, che ti spiava e così il tuo amico poteva finire ar-
restato o ucciso solo per il fatto che stava parlando con
te. Chi faceva parte delle organizzazioni era consapevo-
le dei rischi. Sapeva che prima o poi l’avrebbero preso».
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Anche Mario?
«Non so se si rendesse conto, se avesse coscienza

che era una guerra vera e non un gioco. Lo presero una
notte in una piccola abitazione nel rione periferico e
popolare di Talar de Pacheco. Era insieme a due com-
pagni. Una squadra della Triplice A fece irruzione nella
casupola, li catturò tutti e tre, li portò in una zona
deserta e li fucilò a sangue freddo. Mario fu crivellato
con 43 colpi di mitra».

Restituirono il corpo?
«No, lo lasciarono nel campo aperto accanto ai ca-

daveri dei due compagni come se fossero morti du-
rante uno scontro a fuoco. Però i tre giovani furono ri-
trovati con le mani e i piedi legati col filo di ferro. Stra-
no, no? Comunque, dopo quell’eccidio continuarono
le sparizioni e le uccisioni dei militanti del PST che in
breve si estinse».

E il fratello Francesco?
«Soffrì molto per l’uccisione di Mario. Si ammalò

di un cancro alle ossa. E morì all’ospedale di Oliva
quando i militari avevano già instaurato una dittatura
ancor più feroce. Aveva solo 29 anni. Lui non era un
estremista. Faceva l’operaio alla Fiat. Attorno a queste
storie c’è sempre un alone di segretezza, di mistero, di
paura. Così, col tempo, sono nate leggende anche at-
torno ai due fratelli di Orune. Dopo quei fatti la fami-
glia si è divisa, qualcuno è tornato in Italia, altri sono
rimasti. Ci si vede di raro e non si parla quasi più di
quegli anni di dolore».

E lei, Maria Delogu? È vero che è stata una mili-
tante?
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«Non lo nascondo. Ho fatto attività politica clan-
destina, ma non ho mai imbracciato il mitra, né mes-
so bombe, se è questo che volete sapere. So che mi
stavano cercando e sono fuggita per un soffio. Molti
dei miei compagni sono stati catturati, torturati e anche
uccisi. Chi è tornato ha raccontato cose terribili. È
difficile credere ciò che accadeva dentro le basi milita-
ri trasformate in centri clandestini di detenzione. Ho
sentito tante storie che sembravano inventate perché
l’uomo non può essere così crudele. Ma poi ho incon-
trato diversi superstiti delle prigioni cilene di Pino-
chet e ho ascoltato altri racconti di violenza inaudita.
E allora mi chiedo perché la storia si ripete con i mas-
sacri di innocenti? Quando i principali responsabili di
questi crimini appaiono sui giornali o alla televisione,
per cercare una giustificazione qualsiasi, penso ai tren-
tamila desaparecidos, rivedo i volti di ragazzi come
Mario Zidda, degli amici che sono scomparsi o che
non si sono più ripresi dalle torture.

Ringrazio Dio perché mi conservi sempre viva la
memoria dei compagni che non hanno fatto il mio
nome durante le torture. Prego perché i miei figli non
conoscano neppure l’ombra di ciò che abbiamo visto
e vissuto. Oggi ho quarantanove anni e, credetemi,
piango solo a ricordare questa storia. Non posso di-
menticare che molti giudici aiutarono i militari ad
attuare il processo repressivo, molti medici e psicologi
rivelarono i segreti dei loro pazienti, molti docenti
denunciarono i loro studenti. E chi, per salvare un
familiare, accusò un compagno o un vicino di casa.
Non posso dimenticate tutto ciò che comporta una
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guerra civile non dichiarata per poter sequestrare sen-
za processo, senza investigazione, senza legalità. Oggi
vivo un’esistenza normale, il tempo è passato, ma il
ricordo non mi lascerà mai».



«Cari familiari sicuramente sarete preoccupati perché non
vi ho scritto prima, ma quando vi spiegherò capirete per-
ché non l’ho fatto. Non sappiamo più niente di Vittorio
scomparso il 18 dicembre. Abbiamo tentato di investiga-
re, ma non abbiamo ottenuto nulla. Posso fare molto
poco perché anch’io sono in pericolo. So che questa noti-
zia vi causerà grande dolore e voglio che sappiate che
anch’io sto soffrendo moltissimo.
Per questo motivo è necessario che tu, Franca, venga al più
presto per vedere cosa si può fare e per sistemare la casa.
Dopo che leggerai questa lettera decidi quando potrai
viaggiare. Ti chiamerò sabato notte. Attenta a ciò che

dici per telefono, che non ti scappi niente.
Dimmi solamente il giorno che verrai.
Soprattutto non raccontare questo a nes-
suno, ti prego, dammi retta.
Qualsiasi cosa facciate potrebbe dan-

neggiare Maria Magdalena, perché
è nostra figlia.
Per favore, Franca, vieni subito.
Qui parleremo di tutto…».

I PERDIGHE DI SAMUGHEO

Graziela Saguez, moglie di Vittorio
Perdighe, e Francesca Milia, madre
dei desaparecidos  di Samugheo.
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Francesca Milia rigira il foglio tra le mani. È l’ulti-
ma lettera della nuora, Graziela Saguez, scomparsa
anche lei pochi giorni dopo averla spedita. È datata
“La Plata, 17 gennaio 1977”. Scritta in fretta, senza
badare alla forma e agli errori, su carta di un quader-
no. In questa lettera c’è la tragedia di un’altra famiglia
di sardi distrutta dalla dittatura militare.

I figli Vittorio Graziano e Anna Maria Rita sono
desaparecidos tra l’estate e il Natale del 1976. A gennaio
è stata portata via anche Graziela, moglie di Vittorio.

L’ultima lettera di Graziela Saguez, moglie di Vittorio
Perdighe, alla suocera Francesca Milia il 17 gennaio 1977.
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Oggi Francesca Milia vive a Cipolletti, nella provincia
patagonica di Rio Negro vicino (si fa per dire viste le
grandi distanze argentine) a Neuchen dove si trova il
maggior aeroporto della zona. La nipote Maria Magda-
lena, che all’epoca non aveva neppure due anni, abita
lontano, nella città costiera di Necochea. Ha un figlio di
un anno, la stessa sua età di quando le rapirono i genito-
ri. Si è trasferita dai nonni materni, di origine spagnola.

Nonna Francesca è molto legata alla nipotina che è
ormai una ragazza di ventitré anni.
«Praticamente l’ho allevata io», dice, «anche se lei pre-
ferisce stare con gli altri nonni che la lasciano più libera.
Per me, quella ragazza, è tutto. È il mio legame con Vit-
torio e Anna Maria Rita. So che sono scomparsi, dopo
vent’anni è difficile immaginare che un giorno potran-
no tornare. Ma io li voglio credere ancora vivi, in qual-
che luogo misterioso. Non ho mai smesso di sperare».

Francesca Milia ha superato la settantina. È emigrata
da Samugheo negli anni Cinquanta per raggiungere il
marito Basilio Perdighe, un compaesano sposato per
procura. La sua è una storia tipica, come quella di tanti
altri sardi costretti a lasciare l’isola dopo la guerra. Uo-
mini, donne, intere famiglie abbandonarono i paesi sen-
za niente in mano. Come i Marras, i Mastinu e migliaia
di sardi che speravano di trovare in Sud America una
terra ospitale e più generosa della loro.

«Eravamo una famiglia numerosa, tante sorelle e fra-
telli. Come la maggior parte eravamo poveri, si viveva
del poco che dava la campagna. Samugheo era un gran-
de paese, ma non aveva risorse. Un giorno d’estate per
strada mi notò un uomo, Basilio Perdighe, tornato per
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un breve periodo dall’Argentina dove era emigrato. Io
non l’avevo neppure visto. Qualche tempo dopo mandò
dai miei genitori un amico con l’incarico di chiedere la
mia mano. Allora si faceva così. Ci si sposava tra com-
paesani, tra sardi. Anche per procura. La donna prescelta
riceveva i soldi per il viaggio e il biglietto della nave, rac-
coglieva le poche cose e partiva. Come è capitato a me».

In Patagonia

«Ero eccitata dalla notizia. A Samugheo non c’erano
prospettive, la vita era davvero misera. Non conoscevo
Basilio, ma non m’importava. Sapevo che era un
brav’uomo e un gran lavoratore. Tanto bastava. Così
presi la valigia di cartone fasciata con lo spago e partii
per Genova. Lì mi accolse un carabiniere amico di fa-
miglia che mi regalò un vecchio cappotto. Avevo solo
un abito estivo e niente per coprirmi. Mi disse che in
Argentina faceva molto freddo e che mi sarebbe servito.

Il viaggio fu lungo, durò venti giorni, su una gran-
de nave. Arrivai a Buenos Aires dove c’era Basilio ad
attendermi. La città era enorme, non avevo mai visto
qualcosa di simile. Mi piaceva moltissimo, ma dopo
pochi giorni partimmo per il Sud. La Patagonia, un
nome che non avevo mai sentito prima.

Si arrivò a Cipolletti dove c’erano altri sardi amici
di Basilio che lavoravano come allevatori. Quel luogo
fu una sorpresa. Era una città come quelle che si vedo-
no nei film western: le strade non asfaltate, la polvere,
gente che passava a cavallo o in calesse, case basse e un
clima per me difficile. Gran caldo d’estate, freddissi-



mo d’inverno. Fuori dalla città distese infinite di terra,
dove pascolavano enormi mandrie di vacche, che sono
la ricchezza dell’Argentina.

Basilio cominciò a lavorare con i compaesani e in-
tanto si dava da fare per mettersi in proprio. Ci siste-
mammo in una piccola casa, una sola stanza col pavi-
mento di terra battuta. Piano piano comprammo il
letto, i mobili e con l’aiuto degli amici ingrandimmo
l’abitazione. Poi Basilio aprì una macelleria e io andai
ad aiutarlo. Lavoravamo tutto il giorno, ma finalmen-
te cominciavamo a guadagnare. Così potemmo ac-
quistare una casa più grande».

Vittorio e Anna Rita

«Da Basilio ebbi due figli, Vittorio Graziano e An-
na Maria Rita. I ragazzi crescevano bene, studiavano,
partecipano alle attività sociali della parrocchia. Vit-
torio era anche molto sportivo.

Basilio morì di malattia e mi ritrovai sola a mandare
avanti l’attività e la famiglia. Dopo qualche tempo
sposai Giovanni Tatti, un altro compaesano ami-
co di mio marito. Praticamente lo conosce-
vo da sempre. Mi sembrò
una cosa naturale. Ven-
demmo la macelleria e
aprimmo una profu-
meria, la stessa che ge-
stisco ancora oggi. Gli
affari andarono sem-
pre meglio e, posso di-

Anna Maria Rita
e Vittorio Graziano con
la sorellina Graziangela.
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re con orgoglio, che col nostro lavoro ci siamo fatti
una buona posizione.

Potevo tornare in vacanza in Sardegna, al paese ho
comprato una bella casa, non mi mancava niente. I
miei figli non avevano problemi. A Vittorio e Anna
Rita si era aggiunta un’altra bambina, Graziangela, che
avevo avuto dopo le seconde nozze».

La sorella ricorda

Graziangela Tatti ora vive in Sardegna insieme al
marito e a due figli. «Siamo venuti nel 1990 in vacanza
per conoscere i parenti, il luogo ci è piaciuto e così,
poiché mio marito non aveva un lavoro fisso in Ar-
gentina, abbiamo deciso di restare. Chissà, forse un
giorno ritorneremo».

Graziangela, cosa ricorda dei due fratelli scomparsi?
«Quando sono nata Vittorio e Anna Rita erano già

grandi. Ho vaghi ricordi d’infanzia perché quando co-
minciai a crescere e a capire i miei fratelli si erano già fatti
una loro vita. E presto si trasferirono a La Plata dove c’era
la seconda università del Paese per numero di studenti.

Mamma comprò un piccolo appartamento dove
andarono a vivere Vittorio e Anna Rita. Poi Vittorio si
sposò con una collega, Graziela. Dopo appena un anno
ebbero Maria Magdalena. Vittorio era un idealista. Si
era diplomato maestro e quindi si era iscritto all’Uni-
versità nella facoltà di pedagogia. Anna Rita voleva
diventare medico e frequentava i corsi di medicina».

La madre Francesca, tra le sue carte, fotografie e ri-
cordi, conserva la fotocopia del manifesto che dome-
nica 3 dicembre 1995 venne affisso sui muri della “Fa-
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cultad de Ciencias Medica” (UNLP) de La Plata in oc-
casione della giornata del medico.

«La dimenticanza non è la vittoria sopra il male e
sopra niente, è invece la forma velata di burlarsi della
storia. Però contro l’oblio ci sta la memoria…», disse
lo scrittore Mario Benedetti e la sua citazione fu ripor-
tata come epigrafe del manifesto.

Tra oltre un centinaio di nomi di studenti, medici e
infermieri, assassinati, detenuti, desaparecidos o morti
in esilio, compare anche “Perdighe Ana Maria”. I co-
gnomi italiani sono numerosi e molte sono le donne.

La signora Francesca riprende il filo dei ricordi:
«Anna Rita era appassionata dei problemi sociali e sin
da ragazza voleva fare il medico. Andava d’accordo con
Vittorio. Credo che verso i sedici anni, quando ancora
erano alla scuola superiore, frequentassero centri sociali
e culturali. Probabilmente si avvicinarono alla gioven-
tù peronista. Non so se avessero una cultura politica.
Erano studenti progressisti che credevano nei valori
della vita, nella libertà, nella democrazia. Né più, né
meno degli studenti italiani, francesi, americani».

Rivedendo le vecchie foto i due ragazzi sembrano
usciti dal repertorio del Sessantotto. Vittorio ha basette
e capelli lunghi con ampio ciuffo, porta pantaloni a vita
bassa stretti alla coscia e larghi alla caviglia. In alcune ha
i baffi. Anna Rita maglione girocollo alto, gonna scoz-
zese corta, capelli neri sciolti sulle spalle. Bei ragazzi,
pieni di vita. Nelle poche foto conservate dai familiari
appare bella e felice anche Graziela, moglie di Vittorio.
Sorridono in occasione di una festa, un compleanno di
Graziangela, ancora bambina con un vestito bianco.
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Dice Graziangela: «I miei fratelli erano molto buoni
e generosi. Ricordo un episodio che, seppure ero picco-
la, mi è rimasto impresso nella memoria. Un giorno Vit-
torio tornò a casa con un bambino mezzo nudo e scal-
zo. Lo aveva raccolto per strada. Gli fece il bagno, gli
diede da mangiare e lo vestì. Poi lo accompagnò in una
comunità. Non l’ho mai saputo con certezza, ma ho
sempre pensato che Vittorio, e forse anche Anna Rita,
andassero nei quartieri popolari, nelle villas miserias della
periferia, per insegnare nelle scuole popolari che a quel
tempo si stavano organizzando proprio con l’aiuto de-
gli studenti. Insegnavano a leggere e a scrivere a bambi-
ni che non potevano andare a scuola. Lo facevano come
se fossero missionari perché vedevano che c’era tanta
gente poverissima, ridotta alla miseria più nera, mentre
altri si arricchivano e sfruttavano i lavoratori.

Poi si sono trasferiti a La Plata e da allora i nostri
rapporti si sono allentati. In quei due o tre anni non
tornarono a casa quasi mai, se non per le feste. Ci sen-
tivamo al telefono, ci rassicuravano che stavano bene,
che tutto era a posto. Anche quando sparì Anna Rita,
nell’estate del 1976, Vittorio ci telefonò dicendo di
non preoccuparci».

La signora Francesca rivive come un incubo quei
momenti. «La prima notizia ci arrivò quasi per caso,
dalla madre di una collega di Anna Rita. La ragazza
aveva raccontato ai genitori che mia figlia era scom-
parsa. In quei giorni cominciavano a circolare voci
strane su gente che spariva. Soprattutto tra operai e
studenti. Dicevano che erano sovversivi, che erano



142

stati arrestati, che erano nascosti in clandestinità op-
pure che erano fuggiti in esilio. Ma, ripeto, erano solo
voci. Non ci badavamo, perché la cosa sembrava non
ci riguardasse. I militari erano saliti al potere dal mar-
zo, quindi neppure da sei mesi. Tutti avevano paura,
ognuno si faceva gli affari propri. Così quando quella
signora mi disse che anche mia figlia era desaparecida
non ci volli credere.

Un giorno mi telefonò Vittorio: “mamma, non ti
preoccupare. Non posso parlare, appena possibile ti
spiegherò. Non abbiamo notizie di Anna, ma non è la
prima volta. Può darsi che sia andata da amici e che non
possa comunicare. Sai, è molto pericoloso perché si ri-
schia di coinvolgere altre persone. Lei non ha fatto niente,
non c’è motivo di credere che l’abbiano arrestata…”.

I nostri contatti si fecero più rari. Era difficile par-
largli, non voleva che andassi a trovarlo, mi ripeteva di
stare calma, che tutto si sarebbe aggiustato. E che pre-
sto ci saremmo visti. Poi, a dicembre, più nulla. Sino
a quando mi arrivò la lettera della moglie, Graziela».

«Franca, vieni subito», le aveva scritto la nuora. La
signora Milia prese l’autobus e partì per La Plata. Un
giorno intero di viaggio attraverso la pampa desolata,
un paesaggio sempre uguale e angosciante.

«Guardavo dal finestrino e pensavo ai miei figli.
Avevo il cuore stretto, ero agitata. Mio marito era ri-
masto a casa per badare a Graziangela e al negozio. E
poi Vittorio e Anna Rita erano figli miei. Ero io che
dovevo cercare di salvarli. Non sapevo cosa fosse capi-
tato e nemmeno come avrei potuto muovermi. Ma
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intanto l’importante era andare da Graziela. Lei forse
sapeva qualcosa».

Due fazzoletti per terra

La donna giunse a La Plata nella notte. In taxi si
diresse all’indirizzo dell’abitazione dei figli.

«Quando arrivai era tutto chiuso. Bussai. Niente.
Cercai di aprire con le chiavi che avevo, ma qualcuno
aveva cambiato la serratura. Improvvisamente un vici-
no si affacciò e, con l’atteggiamento di uno che ha pa-
ura di farsi notare, mi disse che non c’era più nessuno».

«Come non c’è più nessuno? Se ho parlato con mia
nuora proprio due giorni fa».

«L’hanno portata via».
«Portata via? Chi? Quando?».
«Ieri notte. Ho sentito il rumore di motori e ho

guardato attraverso le finestre socchiuse».
«Mi dica, la prego, cosa ha visto?».
«C’erano almeno un camion e diverse auto. Gli uo-

mini, non so se fossero in divisa, ma sicuramente era-
no armati, hanno circondato l’edificio. Uno ha aperto
il cofano di una macchina e ha tirato fuori una ragaz-
za. Era sua nuora, era proprio Graziela. Indossava pan-
taloni e una maglietta a maniche corte. Aveva la schie-
na sporca di sangue. L’hanno sollevata a forza e l’han-
no portata di fronte al palazzo. Lei ha indicato verso
questa parte, probabilmente l’appartamento. Uno di
loro, credo il comandante della patota, ha ordinato
agli uomini di entrare. Hanno sfondato la porta.
Qualche inquilino si è affacciato, ma quelli gli hanno



144

gridato di tornare in casa e di non uscire più. Hanno
caricato il camion di tante cose, come se stessero fa-
cendo un trasloco, portando via televisore, mobili,
casse di roba. È durato tutto poco tempo».

La signora Milia era rimasta ad ascoltare stupita e
stordita da una storia così incredibile. Che cosa aveva-
no fatto a Graziela? Perché l’avevano presa? Chi erano
quegli uomini? Come si erano permessi di svaligiare il
suo appartamento, pagato da lei e dato ai figli? Era un
sopruso, un autentico furto.

Il vicino l’aiutò a forzare la serratura e ad aprire.
«Entrai nel silenzio e nell’oscurità. Quando accesi

la luce mi si strinse il cuore ancora di più. La casa era
completamente vuota e le poche cose rimaste erano
gettate per terra. C’erano libri, qualche oggetto. Sul
pavimento notai due fazzoletti. Pensai che li avessero
lasciati apposta, una specie di messaggio. Per dirmi:
asciugati le lacrime per ciascuno dei tuoi figli».

Natale di lacrime

Era la notte del 18 dicembre. Natale si avvicinava,
ma quell’anno la famiglia non l’avrebbe festeggiato.

«Nessun Natale sarebbe più stato lo stesso», dice
Francesca: «Non volli più tornare in quella casa. La
vendetti subito».

Per la donna cominciò il calvario di tutte le madri
dei desaparecidos.

«Andai ovunque: posti di polizia, caserme, ospeda-
li, persino negli obitori. Nessuno sapeva niente, nes-
suno aveva dato ordine di arrestarli, non risultava al-
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cun documento con i loro nomi. Erano spariti e basta.
Per lo Stato argentino era come se non fossero mai
esistiti. Denunciai la scomparsa all’ambasciata, alla
Croce Rossa, incaricai un legale, chiesi aiuto anche a
sacerdoti, ma fu tutto inutile».

Stranamente i nomi di Vittorio e di Anna Rita non
compaiono nell’elenco dei trecento pubblicato dai
giornali italiani dopo la fine della dittatura e fornito
dalle autorità consolari.

«È uno dei tanti misteri. Non so perché li arrestaro-
no, non so di cosa li accusassero. Erano poco più che
ragazzi, erano studenti. Posso pensare che partecipasse-
ro alle assemblee nell’università, che distribuissero vo-
lantini, che affiggessero manifesti, ma non che fossero
terroristi. Non posso neppure immaginare Vittorio e
Anna Rita col mitra a combattere nella clandestinità o
a organizzare attentati. Eppure li hanno portati via».

La signora Francesca ha una cartella con le risposte
alle sue lettere inviate alle autorità. Sono tutte uguali,
cambiano solo firme e intestazione: «Mi rivolgo a Lei in
riferimento alla richiesta del 18 aprile 1977, al fine di in-
formarla sulle ricerche da noi fatte. Abbiamo accertato
che in questa Jefatura de Area Operativa non esistono an-
tecedenti sulla presunta detenzione dei suoi familiari.

Firmato: Jefe area 13».
È un semplice foglio di lettera, come una fotocopia

a cui è stata cambiata l’intestazione del destinatario ed
è stato apposto un timbro. La firma è uno scaraboc-
chio incomprensibile, messa chissà da chi a nome e
per conto del “Jefe area n. 13”, cioè del capo di quella
giurisdizione militare.
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Nessuna speranza arrivò neppure dalla Nunziatura
apostolica. In una lettera del 22 novembre 1977, quasi
un anno dopo la scomparsa dei tre giovani, così mon-
signor Pio Laghi scrisse alla signora Milia:

«Il Nunzio Apostolico La saluta rispettosamente,
rispondendo alla sua richiesta di intervento nel caso
in oggetto.

Deploro fortemente l’angosciante situazione, ma
nella pratica le possibilità della Nunziatura per una
gestione efficace di questi casi sono quasi inesistenti.
Comunque segnalerò il suo problema alle autorità
competenti.

Prego perché possa ritrovare presto i suoi cari fami-
liari. Che Dio la benedica e la conforti».

Firmato Pio Laghi, il discusso cardinale accusato
apertamente dalle “Madres de Plaza de Mayo” di aver
sempre saputo delle atrocità commesse dai militari e
di aver taciuto.

Il feroce Arias Duval

Non c’è alcun dubbio che Anna Maria Rita e Vit-
torio Graziano siano stati uccisi, nonostante le com-
prensibili attese della madre. Restano oscuri i partico-
lari dell’ultimo atto della loro tragedia. Di recente si è
saputo qualcosa sulla fine del giovane sardo. Il suo
nome viene citato in un libro (La memoria debida,
Buenos Aires 1999) firmato dall’ex capitano dell’Eser-
cito José Luis D’Andrea Mohr che attribuisce al te-
nente colonnello Arias Duval la responsabilità di aver
organizzato un finto scontro a fuoco a Pranzen, alla
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periferia di La Plata nel quale rimasero uccisi alcuni
“pericolosi sovversivi”. Tra questi Vittorio Graziano
Perdighe. I “sovversivi” erano prigionieri di un centro
clandestino (probabilmente “La Cacha”): il 5 gennaio
1977 vennero fucilati a sangue freddo e gettati nella
strada trasformata in un set cinematografico dove,
purtroppo, i morti erano morti davvero.

Il tenente colonnello Arias Duval è uno dei perso-
naggi più spietati della macchina repressiva. Fedelissi-
mo del generale Suárez Mason, faceva parte dei GT1 e
GT2, i Gruppi di Tareas che avevano il compito di se-
questrare le persone “sospette” nella Zona I. Tra il 1979

e il 1980, secondo le affermazioni del capitano D’An-
drea Mohr, i due gruppi si fusero in un unico GT spe-
cializzato nell’attività di controllo delle frontiere. Arias
Duval, per meriti conquistati sul campo contro gli
inermi oppositori del regime e la ferocia dimostrata
negli interrogatori dei prigionieri, fu inviato in Hon-
duras per istruire le “squadre della morte” che attacca-
vano i rivoluzionari sandinisti del vicino Nicaragua.

Una breve notizia

C’è anche un’altra voce sulla sorte di Vittorio. Quella
di Estela Carlotto, presidentessa delle “abuelas de Pla-
za de Mayo” e madre di Laura, un’altra vittima della
repressione. I Carlotto li ritroveremo più avanti. In-
tanto raccogliamo anche questo vago ricordo.

Dice Estela: «Ora che parliamo dei Perdighe mi
ritornano in mente lontane immagini. Vittorio era
molto amico della mia Laura. Era un ragazzo eccezio-
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nale. Del resto, come la sorella Rita. Entrambi fre-
quentavano la stessa università di mia figlia, a La Pla-
ta, e ritengo che si vedessero spesso. Una sera io, mio
marito e Laura eravamo a cena in un locale quando
arrivò trafelato un giovane che non conoscevo. Si av-
vicinò al tavolo, salutò e, chiedendo scusa, disse a Laura
di seguirlo per un attimo. I due ragazzi si allontanaro-
no in fondo alla sala, poco dopo Laura tornò visibil-
mente scossa. Si sedette e notai che stava piangendo.
Le chiesi che avesse. “Hanno ucciso Vittorio Perdi-
ghe”, rispose: “Gli hanno sparato mentre tornava a
casa in bicicletta”. L’indomani sul giornale leggemmo
la breve notizia su un terrorista colpito in uno scontro
a fuoco mentre cercava di fuggire dopo l’alt della po-
lizia. Non c’era il nome e mancava ogni dettaglio. Ogni
giorno sui giornali apparivano queste notizie: diceva-
no tutte la stessa cosa e non citavano mai il nome del
“sovversivo” ucciso dalle Forze dell’ordine».

Le preghiere non bastano

Francesca Milia non si darà mai pace: «Ho pregato
molto da sola e con le altre madri. Ma le preghiere da
sole non bastano a far tornare i nostri figli. Ora non ho
più lacrime, ma non voglio rassegnarmi. Spero sem-
pre che un giorno appaiano alla porta e mi dicano:
mamma, siamo qua, siamo tornati. Oggi ho solo un
desiderio: sapere dove sono stati sepolti. Vorrei porta-
re fiori sulle loro tombe. Eppure dopo vent’anni non
ho perso le speranze. Preferisco pensarli ancora vivi».



Maria Magdalena ha ventitré anni, vive con un
compagno in un piccolo appartamento di Necochea,
vicino ai nonni materni. Ha scelto di abitare lì perché
le piace la città sulla costa, una città vivace, giovane,
molto diversa dalla patagonica Cipolletti dove è cre-
sciuta in casa di nonna Francesca.

Fisico minuto, magra, capelli a caschetto, occhi scuri
e profondi, appare come un tipino tutto pepe. È sem-
pre in movimento, preferisce vestirsi come un ragazzo
ribelle, jeans, scarpe da tennis e maglietta. Ma quando
indossa per la festa un tailleur color cre-
ma regalatole da nonna Francesca as-
sume l’aspetto di una graziosa don-
na. Ha un bambino di un anno.

Il 15 febbraio 1998 arriva a
Buenos Aires per accompagnare
la nonna alla messa in memoria
dei desaparecidos sardi. La signo-
ra Francesca Milia è andata a
prenderla a Necochea: «Ho at-
traversato in autobus la pam-
pa, un giorno di viaggio. E

LA FIGLIA DEI DESAPARECIDOS

Maria Magdalena, figlia
dei desaparecidos Vittorio
Perdighe e Graziela Saguez.
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poi con Magdalena abbiamo trascorso un’altra notte
sulla corriera per arrivare nella capitale. Siamo giunte
giusto in tempo per partecipare alla funzione. Dopo
vent’anni di ricerche e di dolore non ne posso più. Ma
desideravo essere presente a questo appuntamento,
fosse l’ultima cosa che faccio per i miei figli. Ci tenevo
che venisse anche Magdalena».

Una messa per i sardi

La messa viene celebrata nella parrocchia di Villa
Bosch, uno dei sobborghi della Grande Buenos Aires.
Dalla Sardegna sono giunti i familiari dei Mastinu e
dei Marras e, con loro, una ventina di compaesani. Li
guida il parroco di Tresnuraghes, don Paolino Fancel-
lo, originario di Sedilo. È lui che tiene i contatti tra le
due comunità, quella sarda e quella argentina. È lui
che ogni anno, nella chiesetta campestre di San Mar-
co, in occasione della festa degli emigrati commemora
Martino e Mario Bonarino davanti ai fedeli di Tresnu-
raghes. E ora si ritrova in una chiesetta argentina tra
gli emigrati. Volti noti di anziani partiti trenta, qua-
rant’anni fa, volti di giovani conosciuti in Sardegna
durante le vacanze, volti di bambini mai visti perché
sono nati e cresciuti lì, a Buenos Aires, e dell’Isola non
sanno proprio niente.

Tutti raccolti in chiesa per ricordare gli emigrati
defunti e i giovani uccisi durante la dittatura.

«Sono morti ingiustamente», dice dall’altare don
Paolino: «erano bravi ragazzi, attaccati alla famiglia, al
lavoro. Avevano lasciato la Sardegna da bambini, ma
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certo non l’avevano dimenticata. Come noi non li
abbiamo dimenticati. Preghiamo per loro».

In prima fila, sedute sui banchi, piangono le madri,
le sorelle, i fratelli, i figli. Ci sono anche i nipoti, che
forse non capiscono.

Un po’ più indietro ha preso posto Francesca Milia
con Maria Magdalena. Anche nonna Francesca pian-
ge, abbraccia Maria Manca, Santina Mastinu, le altre
donne. Qualcuna veste di nero, come si usa nei paesi
sardi.

Finita la messa tutti si ritrovano nella grande casa
con giardino di un emigrato che ha fatto fortuna. Si
cucina il porchetto, la parrillada all’argentina, gli ar-
rosti dei gauchos, ma si beve la malvasia di Tresnura-
ghes. Dopo le lacrime, la festa sarda con i balli tradi-
zionali. La vita continua.

A sera nonna Francesca accompagna la nipote nel
centro della città. Luci e suoni nelle vie dello shop-
ping. C’è tanta gente per strada, si passeggia a stento,
sgomitando in mezzo alla folla.

Magdalena cammina a passo veloce, osserva le ve-
trine dei negozi, scatta dall’uno all’altro. Ha desideri
irrefrenabili di comprare tutto, ma poco le interessa
veramente.

«È una ragazza difficile, con me non ha mai legato,
abbiamo sempre vissuto un rapporto di conflittuali-
tà», spiega la signora Francesca: «Lei per me è tutto.
Ho cercato di farle da nonna e anche da mamma, ma
non mi ha mai ascoltato. Anzi, se poteva, mi rispon-
deva in modo brusco, direi sgarbato. Credo che il suo
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carattere derivi dallo stato della gestazione. Forse ha
subito lo stress della mamma. Nell’anno in cui era
incinta le potrebbe aver trasmesso le paure, le ansie, le
attese di una situazione che poteva diventare pericolo-
sa. Aveva le tensioni di chi fa una certa attività, di chi
teme di poter essere arrestato.

Io ho fatto ciò che ho potuto, forse non abbastanza,
forse non ho saputo educarla come avrei dovuto, però
le sono stata sempre vicina. Tuttora l’aiuto in ogni
modo, ogni mese le mando la mia pensione, le do
soldi e ciò che mi chiede. Però lei non ha mai voluto
vivere a Cipolletti, preferisce stare nella città dei non-
ni materni. Continuo a soffrire anche per questo».

Cosa diceva dei genitori?
«Non ha mai voluto sapere niente. Quando l’argo-

mento cadeva su di loro cambiava subito discorso. E
quando le mostravo fotografie, lettere e ricordi di Vit-
torio, mi rispondeva secca: no, non mi interessa».

Quando ha appreso della loro sorte?
«Un giorno, per caso, dalla libreria prese il libro

Nunca más, il volume pubblicato dalla Conadep, la
Commissione nazionale che ha indagato sui desapare-
cidos l’anno dopo la caduta del regime.

Mi chiese cosa fosse. Le raccontai delle persone,
delle centinaia, migliaia di giovani come i suoi genito-
ri che erano stati presi con la forza e non erano più
tornati. E le dissi che nessuno, nonostante le richieste,
mi aveva mai spiegato perché li avessero arrestati e
dove li avessero portati. Da quel momento non mi ha
domandato più niente. Non voleva parlarne, faceva
finta che non fossero mai esistiti. Ma credo sapesse».



153

Magdalena

Magdalena, tu ovviamente non puoi ricordare niente
perché avevi solo un anno e mezzo. Ma da bambina co-
me li pensavi, come immaginavi tuo padre e tua madre?

«Niente, non li ho mai pensati. Non posso avere
alcuna immagine di loro se non quella delle fotografie
che però non guardo mai. «Sapevo che facevano politi-
ca all’università, come tutti gli studenti. Militavano nella
sinistra peronista, almeno così mi ha detto la nonna.
Penso che mia madre, mio padre, mia zia avessero le
loro convinzioni nelle quali credevano fortemente».

Che sentimenti provi per i militari che li sequestra-
rono?

«Non ho nessun odio o rancore. Era una “sporca
guerra”, ma una guerra. Penso che loro e gli altri l’ab-
biano combattuta».

I militari avevano le armi, i tuoi genitori no…
«Era una guerra».
Che fai, quali hobbies preferisci?
«Studiare mi piace, ma non so se frequenterò l’uni-

versità. Forse, appena potrò, mi troverò un lavoro. E
poi devo badare al mio bambino che è molto piccolo
e che non sta mai fermo un attimo. Quando ho tempo
scrivo. Sin da bambina scrivevo poesie, piccole poesie.
Appena finite però le straccio, le butto via. Da un po’
ho cominciato a dipingere».

Che genere prediligi, che colori usi?
«I colori scuri e forti. Vedo sempre come un incubo

i miei dipinti. Preferisco gli espressionisti e gli astrat-
tisti. Mi piace molto Klimt, ma soprattutto Van Gogh.
Mi piacerebbe fare la pittrice».
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Quando hai saputo dei tuoi genitori?
«Da bambina, avevo sei, sette anni. Stavo a casa dei

mie nonni paterni. Mi dissero che i miei genitori era-
no partiti, ma non mi spiegarono dove e perché».

Poi hai chiesto a nonna Francesca…
«Sì. Leggevo tutto quello che trovavo nella libreria

di casa. Un giorno, forse avevo dieci, undici anni, vidi
Nunca más e lo presi. Cominciai a leggere rapidamen-
te, così appresi delle sparizioni con violenza, delle tor-
ture, di tutto ciò che era accaduto. Ma non pensai che
a mio padre e a mia madre fossero successe tutte que-
ste cose. Preferivo non pensarci».
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Elsa Manzoti è la vicepresidente delle Madri di Pla-
za de Mayo e Mercedes Merono fa parte del direttivo.
Girano l’Europa per raccontare la loro tragedia e quel-
la di migliaia di donne come Francesca Milia. Marcia-
no a piedi con i fazzoletti bianchi in testa, partecipano
a dibattiti e a manifestazioni popolari, non si stancano
mai di rievocare e chiedere giustizia.

«Mio figlio Daniel», dice Elsa Manzoti, anche lei
emigrata italiana, «venne sequestrato la notte del 24

agosto 1976. Era a casa della suocera, insieme alla mo-
glie Maria del Carmen e ai due bambini. Il più piccolo
aveva solo nove giorni. Tutti e due vennero portati via
e non tornarono più. Li accusavano di essere impegna-
ti politicamente e di credere in un mondo migliore».
Proprio come Anna Rita e Vittorio Perdighe.

«E come mia figlia Alicia», aggiunge Mercedes Me-
rono: «Aveva un piccolo negozio. La andarono a levan-
tar, a prenderla, la notte del 5 gennaio 1978. Sempre di
notte facevano i sequestri. Con Alicia c’erano i tre figli.
Mentre le mettevano un cappuccio e la trascinavano
via, uno dei militari li prese e li consegnò ai vicini. Disse
ai bambini, per tranquillizzarli, che la mamma sarebbe
tornata un’ora dopo. La sto ancora aspettando».

LE MADRI E LA CHIESA
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Elsa Manzoti e Mercedes Merono non si fermano
mai. Lo fanno da oltre vent’anni, da quando comin-
ciarono a sfilare ogni giovedì in Plaza de Mayo con le
altri madri.

«Per noi, marciare in silenzio è lottare. È l’unico
modo per ricordare a tutti che i nostri figli sono esi-
stiti e sono stati sequestrati. Vogliamo giustizia, quel-
la giustizia che leggi incostituzionali hanno reso im-
possibile in Argentina permettendo ai rapitori e ai
torturatori di vivere impuniti come se niente fosse ca-
pitato. La nostra presenza deve ricordare a questi as-
sassini i delitti atroci che hanno commesso. Sin
quando avremo forza marceremo nelle piazze e an-
dremo per il mondo a denunciare i crimini della dit-
tatura. E anche a denunciare i complici dei militari e
i conniventi, cioè chi sapeva e ha taciuto. Come monsi-
gnor Pio Laghi».

È una accusa gravissima quella che muovono al Nun-
zio apostolico dell’epoca, al rappresentate dello Stato
del Vaticano in Argentina.

«Lo sappiamo bene, ma anche la
Chiesa ci ha lasciato sole. Abbiamo
accusato pubblicamente Pio Laghi
perché ancora ricopre ruoli im-
portanti nonostante abbia taciu-
to e persino coperto dei crimi-
ni contro l’umanità commes-
si dai militari argentini.

Abbiamo avuto 86 vescovi
e solo cinque presero posi-
zione contro il regime. Tutti



i sacerdoti sapevano cosa capitava ai nostri figli, ma
ben pochi ci aiutarono».

Dice Elsa Manzoti: «Quando raccontai al parroco
della scomparsa di mio figlio mi rispose che poteva
fare solo una cosa: pregare».

Il cardinale Laghi ha sempre evitato di rispondere
direttamente e nelle rare occasioni in cui è interve-
nuto ha sostenuto di aver fatto il possibile per i desa-
parecidos. Ha negato le accuse più pesanti: le conni-
venze, i legami di amicizia con i militari più alti in
grado, il silenzio della Chiesa di fronte a un autenti-
co genocidio, così come la Chiesa tacque all’epoca
dell’Olocausto degli ebrei messo in atto dai nazisti.

Pio Laghi, e per lui i prelati che di volta in volta
sono stati chiamati a rispondere, si è sempre difeso
affermando che «il Nunzio apostolico è un amba-
sciatore in un Paese straniero e come tale si deve
comportare senza interferire negli affari interni».

Il ruolo della Chiesa

Un libretto dalla copertina nera, rea-
lizzato da tutte le associazioni dei fa-
miliari dei desaparecidos (Abuelas,

Madres, Hijos) e dei Diritti Uma-
ni, ricapitola il ruolo della Chie-

sa in questa grande tragedia
argentina. Si intitola: “De-
nuncia della Chiesa com-
plice”. Sopratitolo: “Men-
tre certi sacerdoti fanno un

Elsa Manzoti e Mercedes Merono,
madri di Plaza de Mayo.



patto con la morte la Chiesa del popolo si gioca la
vita”.

Contiene decine di storie di preti conniventi e per-
sino partecipi alla vita dei campi clandestini. Confes-
savano e assolvevano gli aguzzini, giustificavano e in-
coraggiavano i militari, qualcuno – casi però più rari
– presenziava persino alle sedute di tortura. Nel libret-
to sono citati nomi, circostanze e date.

Ma buona parte del rapporto è dedicata anche al-
l’altra parte dei religiosi, a quei sacerdoti della Chie-
sa del popolo che hanno rischiato in prima persona,
che hanno aiutato i perseguitati e i familiari, che
sono stati arrestati, torturati e uccisi. Come il vesco-
vo Enrique Angelelli, morto in uno strano incidente
stradale a La Rocha il 4 agosto 1978, o monsignor
Carlos Ponce de Leon, assassinato a San Nicolas l’11
luglio 1977 dopo una predica a favore dei poveri e
degli oppressi.

Compaiono i nomi dei sacerdoti desaparecidos e di
quelli che, dopo la de-
tenzione nei centri
clandestini, sono
stati liberati. E ci
sono anche se-
minaristi, suore
e religiosi.

Come le due
suore francesi,
Alice Domon e
Leonie Duquet,

Il capitano di fregata
Alfredo Astiz (a destra).
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assassinate dal famigerato capitano di fregata Alfredo
Astiz. Per la morte delle due suore l’ufficiale, noto
come l’ “angelo della morte” per la sua crudeltà, è
stato condannato all’ergastolo in contumacia da una
corte di giustizia francese.

Il ruolo della Chiesa e dei sacerdoti durante la dit-
tatura è ancora da chiarire. Di certo ci fu chi dal pulpito
predicava la pace e l’amore, ma poi non seppe mettere
in pratica il Vangelo o soltanto non ebbe il coraggio di
aiutare gli oppressi dalla dittatura. Ma è altrettanto vero
che molti si batterono e si sacrificarono.



L’Argentina ha cancellato con un colpo di spugna i
crimini dei militari di ogni ordine e grado commessi
durante la dittatura. Ma i Paesi di origine di molte
vittime non hanno dimenticato. E dopo oltre vent’anni
dai fatti, magistrati italiani, spagnoli, tedeschi, francesi
e svedesi riaprono i dossier sui desaparecidos. Si avvia-
no i processi: lenti, faticosi, costosi, ostacolati in tutti i
modi. Un gruppo di familiari, aiutati dalla Lega inter-
nazionale per i Diritti e la Liberazione dei Popoli e da
un pugno di coraggiosi legali, vanno avanti senza la-
sciarsi intimidire. Una volontà che può avere solo chi
ha perso un figlio, un fratello o un padre. «In Argentina
hanno messo una pietra sopra il passato, ma noi l’abbia-
mo levata», dice Angela Boitano, presidentessa dell’As-
sociazione che raggruppa i familiari delle vittime italia-
ne e che insieme a Jorge Ithurburu della Lega coordina

i parenti dei desaparecidos.
«Noi familiari soffriamo un

dolore indicibile per la per-
dita dei nostri cari. Io ho

IL PROCESSO ITALIANO

I figli di Lita Boitano,
instancabile leader
dell’associazione dei
familiari dei desaparecidos
di origine italiana: Adriana
Silvia e Michelangelo.
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perso due figli», spiega Angela, chiamata da tutti Lita:
«per loro abbiamo pianto e pregato. Continuiamo e
continueremo a piangere e a pregare. Non possiamo
far finta che non siano mai esistiti, come vorrebbero
far credere i militari che li hanno sequestrati e uccisi.
Ciò che ci brucia dentro, oltre il dolore, è la rabbia di
vedere questi assassini impuniti. Vivono tranquilla-
mente nelle loro case, molti rivestono ancora ruoli
importanti, frequentano i caffè e i ristoranti dove può
capitare che incontrino i parenti delle loro vittime.
Accade anche che superstiti dei campi clandestini, che
sono stati torturati, che hanno visto morire amici e
compagni, che si sono salvati solo per puro caso, no-
tino per la strada o nei negozi questi uomini che si
sono macchiati dei delitti più orrendi. Ma non posso-
no fare niente. Qualcuno li insulta, lancia monetine,
persino li sputa, molti si alzano e abbandonano i loca-
li quando entrano ex militari, c’è anche chi ha cercato
di picchiarli, ma sono casi rari. La legge li protegge,
per lo Stato argentino sono persone immacolate, tut-
to ciò che hanno fatto non conta grazie all’impunità
decretata dal governo. E allora? Se nel nostro Paese
non si può far niente, non ci resta che sperare nell’Eu-
ropa, nei processi che si celebrano in Italia, Spagna e
Germania, e presto anche in Francia e Svezia».

Dice ancora Lita Boitano: «Noi chiediamo solo giu-
stizia: vogliamo che non siano dimenticati i nostri cari,
ma neppure i loro carnefici e torturatori. Sappiamo
bene che difficilmente in Argentina potrà cambiare
qualcosa e che i militari saranno sempre una costante
minaccia. Ma confidiamo che i magistrati europei sa-
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pranno darci quella giustizia sinora negata. Sappiamo
anche che, se si riuscirà a far incriminare e condannare
qualcuno di quegli assassini in divisa, non sarà mai
incarcerato. Ma per tutti costoro l’Argentina si tra-
sformerà in una grande prigione. Non potranno mai
più uscire dal Sud America senza il rischio di essere
arrestati con un mandato di cattura internazionale. E
soprattutto, per ciascuno di loro, l’eventuale condan-
na di una Corte europea equivarrà alla condanna della
storia. Sui sette anni della dittatura sarà impresso un
marchio d’infamia, sarà la vittoria della verità sulle
violenze e sulle bugie di uno dei regimi più spietati del
secolo. Per questo andiamo avanti, per questo com-
battiamo la nostra battaglia legale perché si processi-
no i militari. Durerà anni, ma noi non ci arrendiamo:

Santina Mastinu e Lita Boitano nella sede dell’associazione dei familiari
dei desaparecidos in calle Riobamba nel centro di Buenos Aires.
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sappiamo che è l’unica cosa che possiamo fare non
solo per i nostri figli, ma per tutti i trentamila desapa-
recidos».

Otto vittime, sette imputati

In Italia si celebra un processo davanti alla Corte
d’Assise di Roma per otto casi di cittadini argentini di
origine e passaporto italiano. Sul banco degli imputati
sette militari, tra comandanti che ordinarono il se-
questro, la tortura e la morte di quei giovani, ed ese-
cutori materiali dei delitti.

Le vittime sono: i sardi Martino Mastinu e Mario
Bonarino Marras; il marchigiano Norberto Morresi,
gli emiliani Pedro Luis Mazzocchi e Luis Alberto Fab-
bri, il piemontese Daniel Jesus Ciuffo.

Inoltre Laura Carlotto, di origine veneta, e il figlio-
letto Guido partorito durante la prigionia. Anche la
giovane fu uccisa, mentre il neonato probabilmente
fu dato in adozione a un militare.

Per il sequestro e l’uccisione dei due sardi sono in-
criminati: il generale Omar Santiago Riveros, coman-
dante della Zona 4; Juan Carlos Gerardi, capo della
Prefettura navale di Tigre; i sottufficiali Alejandro
Puertas, Julio Roberto Rossin, Omar Hector Maldo-
nado e José Luis Porchetto che parteciparono all’omi-
cidio di Marras e all’arresto illegale di Mastinu.

Per gli altri sei casi è sotto accusa il generale Carlos
Guillermo Suárez Mason, ex comandante del Primo
Corpo dell’Esercito e della Zona militare 1 di Buenos
Aires, al quale viene attribuita la responsabilità di aver
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organizzato, subito dopo il golpe del ’76, le strutture
repressive e i campi di concentramento dove furono
imprigionati ed eliminati i dissidenti.

Per arrivare al processo di Roma sono occorsi molti
anni ed è stata una vicenda giudiziaria emblematica.
Per molti versi simile al caso di Erich Priebke, l’ex
ufficiale nazista delle SS nel 1998 condannato in Italia
a vent’anni per la strage delle Fosse Ardeatine dove,
nel 1943, furono fucilati 335 italiani ed ebrei per rap-
presaglia dopo l’attentato di via Rasella.

Erich Priebke era stato casualmente individuato da
un giornalista a Bariloche, ridente centro turistico sulle
Ande argentine, successivamente arrestato ed estrada-
to. Dopo due processi con verdetti contrastanti e una
valanga di polemiche, alla fine è stato riconosciuto
responsabile dei delitti imputati dai giudici del Tribu-
nale militare di Roma. La condanna è giunta dopo
mezzo secolo, quando l’ex SS è ormai un vecchio di
ottant’anni che si ostina a professarsi innocente e a de-
scriversi come un semplice esecutore di ordini.

Tra il caso Priebke e il processo ai militari argentini
esistono analogie storiche e morali, ma soprattutto
questioni di diritto che, come si dice in termini foren-
si, faranno giurisprudenza quando diventerà operati-
va la Corte penale internazionale per i crimini com-
messi contro l’umanità, istituita a Roma nel luglio
1998 da 135 Paesi.
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Le due leggi speciali

Per capire come si è giunti al processo di Roma e ai
procedimenti avviati in altri Stati europei bisogna ri-
tornare all’Argentina del 1986. Grazie alla ferma volon-
tà del presidente Raúl Alfonsín, può aver inizio il giu-
dizio contro i comandanti militari che avevano ordina-
to il sequestro e l’eliminazione di migliaia di cittadini.
Il processo che sconvolse il Paese si concluse con un ver-
detto di condanna per i generali golpisti. La sentenza
pronunciata dal Tribunale Federale di Buenos Aires fu
poi confermata dalla Corte Suprema alla fine del 1986.

Il processo fu scioccante per l’intera nazione che
sino allora, in gran parte, non si era resa conto della
vastità del genocidio.

Le accuse pronunciate dal pubblico ministero e
soprattutto i racconti dei superstiti scampati alle pri-
gioni, delle vittime che subirono torture e vessazioni,
delle madri, dei familiari e degli amici che furono te-
stimoni dei sequestri, colpirono profondamente l’opi-
nione pubblica creando un solco nel Paese appena
uscito dal lungo periodo della dittatura.

L’esemplarità delle condanne, tuttavia, non ebbe
seguito concreto: anno dopo anno, la voglia di di-
menticare e di voltare pagina ebbe il sopravvento.

Così, per il timore di un nuovo golpe e per la co-
stante minaccia dei militari, su proposta del governo
il Parlamento approvò due leggi che praticamente can-
cellarono i crimini commessi e concessero l’impunità
per il futuro.

La prima fu la legge 23.492, denominata di “Estin-
zione dell’azione penale”, meglio conosciuta come “Leg-
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ge del Punto Finale”. Stabiliva che l’azione penale per i
reati commessi dai militari durante gli anni della poli-
tica “antisovversiva” si sarebbe estinta se il processo non
fosse iniziato entro 60 giorni (in pratica entro il 23 feb-
braio 1987). Era un modo per andare incontro alle forti
pressioni dei militari, ma non per soddisfarle. Si pensa-
va, infatti, che in due mesi nessun giudice sarebbe stato
in grado di raccogliere indizi sufficienti per istruire un
procedimento. Invece alcuni magistrati sorpresero tutti
e avviarono in pochissimo tempo circa 450 casi.

Perciò le proteste dei militari si intensificarono e le
caserme cominciarono a ribollire. Sino a sboccare nel-
l’ammutinamento di alcuni ufficiali il 17 aprile 1987.

Una foto simbolica della dura repressione del regime militare. Alcuni
giovani vengono fermati per strada dai soldati.



167

Fu una settimana drammatica in cui riemerse lo spet-
tro del golpe. Il presidente Alfonsín fu costretto a trat-
tare con gli insorti recandosi personalmente nelle ca-
serme e alla fine si arrivò a un accordo. La trattativa
culminò con la destituzione del Capo di Stato mag-
giore dell’Esercito mentre i ribelli, in cambio della
resa, ottennero il varo di una seconda legge, la 23.521,
denominata “Obbedienza dovuta”.

L’“Obbedienza dovuta”

La norma presumeva, senza ammettere prova con-
traria, che gli ufficiali superiori e subalterni, i sottuf-
ficiali e il personale di truppa, non fossero punibili per
i reati commessi nell’esecuzione dei piani operativi
repressivi approvati dalle giunte militari durante la
dittatura. Ciò in virtù del principio per cui avevano
agito in base all’obbedienza dovuta.

La stessa presunzione di impunità veniva ricono-
sciuta agli ufficiali superiori con incarichi di coman-
do se entro trenta giorni dalla promulgazione non
fosse stato dimostrato per via giudiziaria che ebbero
capacità decisionali o presero parte all’elaborazione
di ordini.

La norma tuttavia escludeva la presunzione di impu-
nità per i reati di violenza carnale, sottrazione e occul-
tamento di minore o alterazione del loro stato civile,
nonché l’appropriazione estorsiva degli immobili. Dopo
le due leggi non fu celebrato più alcun processo e nel
1990 arrivò persino la grazia presidenziale per i nove
generali golpisti. Tutti furono rimessi in libertà.
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Da una parte, dunque, la magistratura argentina
arrivò a una condanna degli alti vertici, cioè degli ideo-
logi e degli autori del golpe. Con ciò riconoscendo
che i comportamenti dei comandanti furono contrari
al diritto delle genti e al diritto positivo argentino. La
sentenza stabilì che non si poteva trovare alcuna giu-
stificazione per nessun preteso stato di necessità o per
nessuna difesa della sicurezza nazionale.

Dall’altro lato il potere legislativo fu costretto, sotto
l’evidente minaccia di un nuovo golpe, ad emanare due
leggi che contrastano con il Diritto e la Costituzione
dello Stato e soprattutto con le norme internazionali.

In particolare la legge di “Obbedienza dovuta” espro-
pria la magistratura delle sue funzioni naturali impe-
dendo di accertare caso per caso le responsabilità di
ciascun militare.

Non fu possibile così verificare se avessero agito in
stato di coercizione oppure con larga discrezionalità
personale e notevole potere di iniziativa sulla base degli
ordini generali.

Questa discrezionalità fu ampiamente citata nella
sentenza del Tribunale federale la quale riconobbe che
i militari subordinati avevano grande libertà nel deci-
dere il destino ultimo delle vittime e le scelte dei mezzi
per eliminarle.

Inoltre la stessa legge faceva un’irrazionale distin-
zione tra i vari tipi di reato, includendo nella sfera
dell’impunità i delitti più gravi (torture, sequestri e
omicidi), ma escludendo la sottrazione dei minori o il
saccheggio dei beni dei desaparecidos. In questo modo
veniva introdotto un incentivo all’uccisione dei mi-
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nori sequestrati, visto che la sottrazione non è esente
da pena, mentre l’uccisione sì.

Ma forse, proprio grazie a questa norma, in Argenti-
na sarà possibile riaprire alcuni procedimenti per i casi
di violenza e soprattutto di sequestro dei bambini figli
di desaparecidas dati in adozione ai militari dopo la
nascita in un centro clandestino. Una finestra lasciata
involontariamente aperta dai legislatori dell’epoca e che
oggi, alla luce degli avvenimenti più recenti, potrebbe
essere un “boomerang” per i militari che hanno goduto
dell’impunità e della grazia per i più gravi reati.

La legge di “Obbedienza dovuta”, inoltre, contra-
sta con l’articolo 18 della Costituzione argentina del
1853, il quale stabilisce che «sono abolite la pena di
morte per motivi politici, le torture di qualsiasi specie
e la pena della frusta». Infine appare evidente il con-
flitto con le norme e i trattati internazionali (alcuni
sottoscritti anche dal governo argentino) che vietano
la tortura e la pena di morte.

Così sino ad oggi, grazie a leggi aberranti, è stata
garantita l’impunità. Non è detto, tuttavia, che in
futuro le cose non possano cambiare.

L’inchiesta italiana

Intanto in Europa la magistratura porta avanti
procedimenti contro i militari argentini accusati di
una serie di casi di desaparecidos (otto in Italia, tre-
cento in Spagna, quattro in Germania, due in Svezia
e altri non ancora definiti in Francia). In Italia le pri-
me mosse risalgono al 1983, alla vigilia della caduta del
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regime dei generali golpisti. Fu il presidente della
Repubblica Sandro Pertini, colpito e indignato dalle
notizie che giungevano dall’Argentina, a sollecitare
un’inchiesta della magistratura italiana. Inchiesta che
venne di fatto aperta nello stesso anno dal giudice
istruttore Renato Squillante. In breve tempo raccolse
una grande quantità di documenti e testimonianze
che confermarono la vastità e la mostruosità dei cri-
mini di cui erano rimaste vittime centinaia di cittadi-
ni italiani. Le indagini, tuttavia, si arenarono di fronte
alle difficoltà probatorie: l’ostruzionismo dei colleghi
togati e delle autorità argentine impedì agli inquirenti
italiani di trovare le prove e le testimonianze necessa-
rie per arrivare a un processo.

L’articolo 8: il delitto politico

Dal punto di vista giuridico l’inchiesta dei giudici
romani è disciplinata dall’articolo 8 del Codice penale.
Tale norma, infatti, stabilisce che è punito secondo la
legge italiana, su richiesta del Ministro di Grazia e Giu-
stizia, il cittadino o lo straniero che commetta in terri-
torio estero un delitto politico; e chiarisce che il delitto
politico è quello che «offende un interesse politico dello
Stato, ovvero un diritto politico del cittadino».

È questa una deroga importante al principio di ter-
ritorialità della legge penale che consente di processa-
re in Italia i militari argentini colpevoli dei delitti
politici commessi durante il regime. Questa norma ha
consentito alla magistratura italiana di saltare l’osta-
colo della legge di “Obbedienza dovuta”, conferman-



do un altro principio fondamentale: la violazione dei
diritti umani è sempre meno un fatto interno ai singo-
li ordinamenti e sempre più un oltraggio all’ordina-
mento universale del Diritto.

La legge penale è in genere governata dal principio di
territorialità in base al quale essa si applica solo nell’am-
bito del territorio in cui il reato è stato commesso e in
cui si esercita la sovranità statale. Ma lo Stato può dero-
gare a questo principio o per difendere i suoi interessi
(principio di difesa) o per tutelare valori che trascendo-
no l’ambito dello Stato (principio di universalità).

Avvocati coraggiosi

A dare impulso al procedimento sono stati due av-
vocati milanesi che hanno preso a cuore la vicenda dei
desaparecidos. Giancarlo Maniga, di origini sarde, e
Marcello Gentili hanno accettato di tutelare gli interes-
si dei familiari delle vittime con l’obiettivo di arrivare a
un processo contro i presunti sequestratori e assassini
dei cittadini italiani. I due legali non sono nuovi a simili
ruoli perché, in passato, hanno preso parte a importan-
ti processi, tra cui quello contro Erich Priebke.

Marcello Gentili
e Giancarlo Maniga,

legali delle famiglie
dei desaparecidos

italiani,
mostrano l’elenco

con i nomi
delle vittime.
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La ripresa delle indagini si deve proprio alla loro ca-
parbietà e all’iniziativa delle associazioni dei familiari e
della Lega per i Diritti e la Liberazione dei Popoli.

Spiega Maniga: «Con l’entrata in vigore del nuovo
Codice di procedura penale e del nuovo rito (1989)
l’inchiesta del giudice Squillante è passata nelle mani
della Procura della Repubblica e del Giudice per le
indagini preliminari del Tribunale di Roma. Da lì sia-
mo ripartiti».

Non è stato semplice rimettere in moto un proce-
dimento che sembrava non interessare più a nessuno.

Aggiunge Maniga: «La nostra legge prevede che per
procedere per reati commessi all’estero contro cittadi-
ni italiani, qualora i fatti siano stati già giudicati nel
Paese d’origine, è possibile rinnovare il giudizio in Ita-
lia soltanto con l’autorizzazione del Ministro di Gra-
zia e Giustizia. E su questo nodo il procedimento si è
nuovamente arenato».

Come l’avete sbloccato?
Risponde l’avvocato Gentili: «Siamo partiti dall’esa-

me di 127 casi di omicidio, torture e sequestri. Aveva-
mo gli elenchi delle vittime e dei militari responsabili
dei delitti commessi. In sintesi, abbiamo diviso i pos-
sibili imputati in tre gruppi: i generali della Giunta
golpista (gli unici ad essere stati processati e condan-
nati in Argentina); i mandanti individuati tra i co-
mandanti delle Zone territoriali e dei reparti; infine
avevamo i nomi, grazie a numerose testimonianze,
degli esecutori materiali dei crimini. A nostro avviso
avevamo raccolto materiale sufficiente per portarli in
giudizio».
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Missione a Buenos Aires

Non basta. Nel 1994 Maniga e Gentili volano in
Argentina, insieme al Gip Antonio Cappiello, per rac-
cogliere nuove testimonianze presso il Tribunale di
Buenos Aires. Questa volta i magistrati argentini col-
laborano, ma l’incidente probatorio viene ostacolato
dalle autorità politiche e militari. Il giudice e i legali
italiani non si perdono d’animo e riescono a mettere
a verbale le deposizioni giurate nella sede del consola-
to italiano. Il dossier si arricchisce di nuovi documenti
e l’udienza preliminare può fare un passo avanti.

Si giunge al 27 dicembre 1995 quando il Pm Anto-
nio Marini presenta al Gip Claudio D’Angelo (che
nel frattempo era succeduto nell’incarico a Cappiello)
le sue conclusioni. Con grande sorpresa dei legali,
Marini chiede l’archiviazione del caso per le seguenti
motivazioni: «La scarsa collaborazione delle autorità
argentine, l’affermazione generica e non provata dei
fatti, nonostante i massimi responsabili della dittatura
siano stati già condannati nel loro Paese, non consen-
tono di giungere nei tempi stabiliti dalla legge a dati
probatori certi». Pertanto, sostiene il Pm, non resta
che chiudere il fascicolo.

Gli avvocati Maniga e Gentili si oppongono e an-
che il Gip non è d’accordo. Il dottor D’Angelo, invita
il Pm a informare il ministro sulla possibilità di prose-
guire nel procedimento. Il ministro Flick non tarda ad
esprimersi: riprendendo quanto aveva già stabilito il
ministro Darida nel 1983, dà parere favorevole al pro-
seguimento dell’istruttoria.
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Lo Stato italiano parte civile

L’11 febbraio 1997 si giunge all’udienza decisiva. Il
Gip ritiene che dei 127 casi presi in esame dall’inizio si
può arrivare al rinvio a giudizio solo per otto, per i
quali esistono documenti e testimonianze sufficienti
per sostenere un processo. E ordina al Pm di formula-
re le specifiche richieste.

Tra un’udienza e l’altra, di rinvio in rinvio, il pro-
cesso prende corpo. Nell’estate del 1998 si concretizza
con la costituzione delle parti civili della Regione Sar-
degna e dello Stato italiano.

Il 18 giugno dall’Argentina giungono anche i fami-
liari delle vittime, accompagnati da una decina di te-
stimoni citati dalla difesa. Tra questi alcuni superstiti
dei campi clandestini, uomini e donne che si sono
salvati miracolosamente dopo il sequestro e le torture.

Nei corridoi del Palazzo di Giustizia l’atmosfera è
pesante. Lita Boitano, Santina Mastinu, Estela Car-
lotto e gli altri parenti sono in attesa dell’udienza: mo-
strano appese al petto, le fotografie dei loro congiunti
scomparsi. Arrivano le telecamere delle tv e molti gior-
nalisti.

Parlano, raccontano le loro storie. Chiedono tutti
una sola cosa: giustizia.

Pochi istanti prima dell’inizio dell’udienza arriva
trafelato un legale in toga. È l’avvocato dello Stato,
Giovanni Pietro De Figueiredo, che rappresenta la
Presidenza del Consiglio dei ministri. Sotto braccio
tiene un fascicolo. Convoca per un attimo Lita Boita-
no e i familiari: «Lo Stato italiano ha deciso di costi-
tuirsi parte civile» dice lapidario e vola dentro l’aula.
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Le donne piangono, tutti si abbracciano. È un atto
importante, è il riconoscimento ufficiale che lo Stato
non resterà più a guardare, ma che sarà parte in causa
nel processo a fianco dei familiari. È la vittoria di una
lotta durata anni. Le madri hanno bussato a tutte le
porte, hanno girato l’Italia per denunciare i crimini
dei militari e per invocare la solidarietà dei connazio-
nali. Sono andate in Parlamento e sono state ricevute
anche da papa Giovanni Paolo II. Ora ce l’hanno fatta.

Sicuramente qualcosa è cambiato nel quadro poli-
tico. In primavera prima il ministro degli Esteri, Lam-
berto Dini, successivamente il capo del governo Ro-
mano Prodi, si erano recati in visita ufficiale in Argen-
tina. Anche lì avevano incontrato i rappresentanti dei
“Familiares”. Un silenzioso lavoro diplomatico ha
consentito di rimuovere gli ostacoli che sino a quel
momento avevano impedito l’impegno ufficiale del
governo.

«Ora non siamo più sole», esultano Lita, Estela e
Santina.

La Regione Sardegna

Nella stessa udienza anche la Regione Autonoma della
Sardegna si costituisce parte civile per onorare la memo-
ria delle due vittime sarde. Un altro atto importante, al
quale seguirà la costituzione dell’Amministrazione pro-
vinciale di Oristano e del Comune di Tresnuraghes.

«La Regione sarda nell’ambito delle proprie com-
petenze statutarie ha il dovere di tutelare i cittadini
emigrati all’estero», afferma la delibera della Giunta
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regionale con cui affida l’incarico all’ufficio legale di
presentarsi nel giudizio: «In questo caso – continua
l’atto – la Regione deve promuovere ogni azione per
salvaguardare i diritti dei familiari che hanno perso i
propri cari a causa dei regimi totalitari».

Il 24 giugno Santina Mastinu e Lita Boitano vengo-
no ricevute nella sede della Giunta regionale, a Ca-
gliari, dal presidente Federico Palomba e dall’assesso-
re Luigi Cogodi. È un’altra piccola, ma significativa
vittoria per le due combattive donne. Poco dopo arri-
va il riconoscimento e l’appoggio formale della Pro-
vincia di Oristano. «L’efferato omicidio di due cittadi-
ni della comunità provinciale – afferma nella delibera
il presidente Gianvalerio Sanna – trova in tutte le isti-
tuzioni territoriali un preciso impegno per la scoperta
della verità e il perseguimento penale dei colpevoli».
Infine anche il Comune di Tresnuraghes si affianca
agli altri enti istituzionali e decide di intitolare il nuo-
vo centro sociale ai due compaesani emigrati.

Rinvio a giudizio per i militari

Il presidente Palomba affida l’incarico all’assessore
Luigi Cogodi, che è anche avvocato, di coordinare nel
processo tutte le istituzioni sarde schierate parte civile a
fianco dei familiari. Cogodi, chiamato “Luigi il rosso”
per il suo passato nelle lotte studentesche del Sessantot-
to, è un personaggio della vita politica sarda, da sempre
impegnato con diversi ruoli nel Partito comunista e
nelle istituzioni pubbliche. È anche presidente della
Federazione delle associazioni degli emigrati sardi. Nel



1988 si reca a Buenos Aires a capo di una delegazione
regionale e incontra, insieme agli altri emigrati, Maria
Manca. La donna gli racconta la sua storia, gli parla del
figlio Martino desaparecido e gli regala il fazzoletto che
si metteva in testa per sfilare in Plaza de Mayo con le
altre madres. Sul panno bianco sono ricamati con filo
azzurro il nome, le date di nascita e della scomparsa.

I delegati sardi restano colpiti, nessuno poteva im-
maginare che una tragedia così grande avesse coinvol-
to anche diversi corregionali. Da quel giorno per Co-
godi diventa un impegno personale, oltreché politico,
aiutare la famiglia Mastinu.

Dieci anni dopo, nelle vesti di avvocato, Cogodi pren-
de la parola nell’aula del Gip di Roma per costituirsi
parte civile a nome di Diego Mastinu, figlio di Martino:

«Questo processo consente di raccontare ai sardi,
all’Italia e al mondo la storia di due giovani emigra-
ti che hanno saputo farsi valere in vita e che non si so-
no arresi mai per difendere i loro diritti neppure di
fronte alla tortura e alla morte. I familiari, ma anche
tutta la comunità sarda, vogliono perciò
giustizia perché sia reso il doveroso ri-
conoscimento a tutti coloro che hanno
il coraggio di lottare per cause giu-
ste in ogni parte del mondo. Ma-
stinu – sottolinea Cogodi – era
un leader sindacale: per questo
fu individuato dal regime mi-
litare argentino come un ne-
mico che difendeva i diritti
elementari dei lavoratori. Se-

Luigi Cogodi.



questrandolo gli aguzzini volevano colpire un simbolo
di fierezza e di libertà. È vero, hanno inferto dolore e
morte, ma hanno anche perso la loro battaglia di fronte
alla storia. Mastinu e Marras sono stati assassinati, ma
vivono nella riconoscenza e nell’onore del buon ricordo
degli onesti. Perciò noi non li dimentichiamo e chiedia-
mo la condanna dei militari responsabili di questi atro-
ci delitti».

È un anticipo di arringa, la dichiarazione dell’avvo-
cato Cogodi davanti al Gip. Le sue parole riassumono
significativamente i motivi per cui le istituzioni deb-
bano partecipare a un evento “straordinario” come il
processo che già si profila in Corte d’Assise.

Nelle udienze successive, nella primavera del 1999, si
presentano in giudizio anche le Regioni di Emilia-Ro-
magna, Marche e Piemonte, e i sindacati confederali
Cgil-Uil-Cisl. Ma alla fine il Gip decide di ammettere
tra le parti civili solo lo Stato italiano. Tuttavia non è
detta l’ultima parola: il Codice di procedu-
ra penale consente di reiterare la richie-
sta respinta dal Gip nel successivo di-
battimento pubblico.

Il 19 maggio 1999 è una data im-
portante: dopo anni di istruttoria e
di fase preliminare si arriva all’epi-
logo. Il Gip D’Angelo, ritenute
sufficienti le prove e le moti-
vazioni presentate dal Pm
Francesco Caporale (suben-
trato al collega Marini per
sostenere la pubblica accusa)
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e dalle parti civili, ordina il rinvio a giudizio dei sette
militari argentini di fronte alla Corte d’Assise di Roma.
Il processo, osteggiato in tutti i modi, si farà. L’inizio è
fissato per il 21 ottobre 1999: una data storica per la
giustizia italiana.

Per i familiari, i superstiti e le associazioni dei diritti
umani è già una vittoria grandissima. C’è commozio-
ne e speranza.

Un “libro bianco”

Nel frattempo anche in altri Paesi europei è emersa la
volontà di processare i militari argentini. Il 28 settem-
bre 1998 a Norimberga nasce il coordinamento dei fa-
miliari e delle associazioni europee: sono presenti, oltre
agli italiani e al rappresentante della Regione sarda, Al-
berto Sechi, tedeschi, spagnoli, francesi, svizzeri, fin-
landesi, argentini. Dalla Svezia è giunto anche Ragnar
E. Hagelin, padre della giovane studentessa sequestrata
per sbaglio e poi uccisa dal famigerato capitano Astiz.
Fu uno scambio di persona: la povera Dagmar era bion-
da e assomigliava alla vittima designata.

Dalla riunione emerge la volontà di portare avanti
i processi, di pubblicare un “Libro bianco” sui desapa-
recidos, e di chiedere l’intervento ufficiale del Parla-
mento europeo.

Santina Mastinu
con la foto del fratello scomparso,
durante il processo
nel Tribunale di Roma.



Nessuno, probabilmente, potrà mai raccontare qua-
le sia stata la tragica sorte di Martino Mastinu. Ma si
può immaginare, soprattutto dopo la testimonianza di
un militare che in un libro ha svelato ogni particolare
dell’agghiacciante macchina del genocidio messa in
moto dai generali golpisti. L’ex capitano di fregata Adol-
fo Scilingo nel suo Paese è un uomo morto. Tra miglia-
ia di ufficiali, sottufficiali, soldati semplici delle Forze
armate e della polizia che hanno ordinato, eseguito o
soltanto assistito a sequestri e uccisioni, lui è uno dei
pochi che abbia deciso di parlare. Lo ha fatto in ritardo,
una decina d’anni dopo la caduta della dittatura. Ma lo
ha fatto. Ha avuto il coraggio di denunciare al mondo
ciò che i militari hanno organizzato e attuato col fine di
epurare l’Argentina non soltanto dai sovversivi, ma da
chiunque costituisse un potenziale nemico. Ha spiega-
to nei minimi particolari il piano di an-
nientamento di un’intera generazione.

Per rendere “piena confessione” non
è andato da un giudice, ma ha chia-
mato uno dei più famosi cronisti ar-

IL “J’ACCUSE”
DEL CAPITANO SCILINGO

Il capitano di fregata Adolfo Scilingo
in una recente foto poco prima
di presentarsi all’autorità
giudiziaria spagnola.
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gentini: Horacio Verbitsky. Non un giornalista qual-
siasi, ma uno che ha rischiato sulla propria pelle, col-
laborando con l’agenzia clandestina Ancla che diffon-
deva informazioni sui desaparecidos e sui campi di
concentramento militari.

Dopo la fine del regime, Verbitsky ha lavorato con
i maggiori quotidiani e periodici, con la radio e la
televisione, ha scritto numerose opere tra cui La po-
sguerra sucia (1985), Civiles y militares (1987) e Robo
para la corona (1991). Dall’incontro tra Verbitsky e l’ex
ufficiale di Marina è nato El vuelo (1994), pubblicato
in Italia da Feltrinelli nel 1996 col titolo Il volo.

Scrive nell’introduzione il giornalista italo-argenti-
no Claudio Tognonato che segue con grande atten-
zione le vicende dell’America Latina: «I militari ab-
bandonarono il governo nel 1983. Lasciarono il Palaz-
zo non perché costretti dalla mobilitazione delle forze
democratiche, ma perché avevano portato a termine il
compito: l’annichilimento di un’intera generazione che
voleva modificare le strutture del Paese».

Ma perché una dittatura con una forza militare
schiacciante ha scelto come strategia quella di far scom-
parire gli oppositori? Perché dopo la tortura e l’inu-
mana prigionia queste persone non hanno avuto al-
meno il diritto a una condanna a morte? Perché non
sono stati sepolti? Perché desaparecidos?

Spiega Tognonato: «Quando una logica diventa inu-
mana non è più logica. Non è possibile pensare questi
fatti all’interno del proposito del singolo criminale che
cerca di non lasciare tracce del delitto perfetto. Obiet-
tivo strategico del progetto militare era la distruzione
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del passato». E dunque, senza passato, non ci sono re-
sponsabilità nel presente, non esistono colpevoli per-
ché non esistono i reati.

Tutto perfetto, tutto previsto. Grazie anche alla
compiacenza dei governi democratici che si sono suc-
ceduti ed hanno scelto l’oblio.

Però non si è tenuto conto della variabile impazzi-
ta, di una rotellina della macchina perfetta che s’in-
ceppa e che manda in tilt l’intera struttura. Come è
appunto accaduto col capitano di fregata Scilingo. Che
un bel giorno, dopo anni di meditazione, ha deciso di
parlare. Prima nel libro-intervista-confessione, poi
davanti a un giudice spagnolo.

La sua denuncia ha scatenato l’ira degli ex camerati,
mentre le parole si sono trasformate in pesantissime e
inoppugnabili accuse. Così un magistrato del Tribu-
nale di Madrid, Baltazar Garzon, che indaga sulla
scomparsa di 300 cittadini spagnoli durante gli anni
della dittatura, lo ha chiamato a deporre nella duplice
veste di imputato e di testimone. Il processo avviato in
Spagna vede sul banco degli accusati gli ex generali
Leopoldo Galtieri ed Eduardo Massera, e altri dieci
militari.

Scilingo viene minacciato di morte, misteriosi per-
sonaggi lo rapiscono e gli deturpano il viso con il col-
tello sfregiandolo con le tre A (il simbolo della Triplice
A). È solo un primo ammonimento per convincerlo a
tacere o a ritrattare. Ma è troppo tardi.

Nel 1998 El vuelo è in tutte le librerie argentine, tra-
dotto già in diverse lingue. In alcuni Paesi europei, co-
me Spagna, Francia, Germania e Italia, si stanno cele-
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brando processi o sono in corso istruttorie contro mi-
litari argentini. Se in patria le leggi speciali impedisco-
no di punire i responsabili del genocidio, all’estero
qualcosa si muove. E oltre la magistratura si muove
l’opinione pubblica internazionale, si riparla di una
storia che sembrava sepolta, ma che a differenza delle
vittime della dittatura, ora può ricomparire.

Così Scilingo, d’accordo con il giudice Garzon,
sceglie la strada dell’esilio. Fugge dall’Argentina e a
sorpresa appare a Madrid dove viene subito arrestato.
Qualcuno paga la cauzione di cinque milioni di pese-
tas e lui, in attesa del processo, torna in libertà sotto il
controllo e la protezione della polizia spagnola.

Nel frattempo ha dettato a verbale centinaia di
pagine con accuse circostanziate, fatti e nomi. Anche
lui è imputato perché ha ammesso di aver personal-
mente partecipato a due “voli”. Ma il suo ruolo è so-
prattutto quello del supertestimone. Perché ha deciso
di rompere il muro del silenzio?

Non certo per il rimorso, perché schiacciato dagli
incubi, ma per la rabbia che molti suoi colleghi abbia-
no fatto carriera, occupino posti di rilievo e siano stati
premiati per la partecipazione alla strage di trentamila
desaparecidos.

Lui invece è stato “bocciato”, costretto alle dimis-
sioni, ridotto quasi alla povertà e condannato per una
misera truffa.

Dice Scilingo: «O tutti o nessuno» (nel senso delle
promozioni, ovviamente). Così cerca il giornalista più
noto e più affidabile e, dopo aver concordato i tempi
e i modi per l’intervista, gli spiega come si organizza-
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vano i “voli”. Cioè come sparivano i desaparecidos.
Come sicuramente è accaduto a Martino Mastinu.

I voli della morte

Che cos’erano i voli?
«Ogni mercoledì venivano selezionati quindici,

venti prigionieri. Per tranquillizzarli si diceva che li
stavano trasferendo in un centro di lavoro al Sud, in
Patagonia. Un medico, con la scusa di iniettare un
vaccino, gli faceva una prima iniezione di un calman-
te. Poi venivano caricati su un camion e portati all’ae-
roporto. Avevano le mani legate dietro la schiena, le
catene ai piedi e un cappuccio. A bordo di un “Skyvan”
della Prefettura navale o di un “Electra” della Marina
ci si dirigeva in alto mare nell’Oceano. Quindi si to-
glievano i ceppi ai prigionieri e il medico iniettava a
ciascuno una seconda dose di sedativo, per stordirli.
Una volta che avevano perso i sensi, venivano comple-
tamente spogliati. Quando il comandante dava l’or-
dine un sottufficiale apriva lo sportellone e venivano
lanciati fuori uno a uno. Non riesco a dimenticare
l’immagine dei corpi nudi sistemati uno sopra l’altro
nel corridoio dell’aereo, come in un film sul nazismo».

Ha mai visto una persona che si sia svegliata?
«No, no…».
Chi partecipava ai voli?
«Oltre all’equipaggio dell’aereo c’era un medico che

al momento di gettare nel vuoto i prigionieri si allon-
tanava entrando nella cabina di pilotaggio (per rispet-
to al giuramento di Ippocrate). Spesso erano presenti
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ufficiali di alto rango della Marina che andavano in
volo per incoraggiare i militari comandati per la mis-
sione. Con i prigionieri c’erano due ufficiali, un sot-
tufficiale e un caporale».

A quanti voli ha preso parte?
«Due. Personalmente non ho mai superato lo shock

che mi provocò obbedire a tale ordine».
Eravate una banda di criminali…
«Se credete che una banda di dieci individui sia in

grado di mobilitare aerei e un’intera Forza armata vi
sbagliate. Tutta la Marina era coinvolta. Dentro un’or-
ganizzazione militare c’è chi dà gli ordini e chi li ese-
gue. Ma tutto è scritto, pianificato, organizzato. Tutti
hanno approvato e partecipato in qualche modo.
Anche i cappellani».

Voi partivate, gettavate trenta persone vive in mare
rientravate e non parlavate più dell’argomento.

«Sì. Tutti vogliono cancellarlo. Ma io non ci rie-
sco».

Lei ha partecipato alle torture?
«No, ma non avevo alcun dubbio che se ne facesse-

ro. Ho assistito a un interrogatorio».
Nel 1990, dopo l’indulto che il presidente Menem

aveva concesso agli ex comandanti golpisti, Scilingo
scrisse una lettera a Videla. Gli chiedeva di rendere
pubblico il riconoscimento delle responsabilità dei fatti.

Durante il processo ai generali, Videla aveva di-
chiarato: «Ci sono sovversivi che vivono sotto falso
nome, altri sono morti in combattimento e sono stati
sepolti anonimamente; infine non si può scartare l’ipo-
tesi di qualche eccesso».
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Scilingo, nella lettera, gli domandò se credeva che
quei trasferimenti fossero un prodotto di eccessi in-
consulti: «Finiamola col cinismo, diciamo la verità.
Renda nota la lista dei morti, anche se in quel mo-
mento non si era assunto la responsabilità di firmare
l’esecuzione di quegli uomini…

Tutti noi abbiamo il peso della responsabilità di
migliaia di desaparecidos senza esserci mai scoperti,
né aver mai detto la verità e Lei parla al processo di
rivendicazione di legittimità».

Il generale Videla non rispose mai alla lettera di
Scilingo. L’ex ufficiale di Marina ne inviò una copia,
insieme ad altri documenti, anche al presidente Me-
nem.

Infine prese la decisione di presentarsi al giudice
spagnolo per autodenunciarsi e per rendere testimo-
nianza.

Il generale Carlo Guillermo
Suárez Mason in abiti

borghesi: il responsabile
dei centri clandestini

di detenzione, dove
sparirono migliaia

di persone, si mostra come
un pacifico pensionato.
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Mentre a Roma e a Madrid si celebrano i processi
contro i militari argentini accusati di sequestri e tor-
ture, per la prima volta esce allo scoperto uno dei “gol-
pisti” dell’epoca, Carlos Guillermo Suárez Mason, ex
capo del Primo Corpo d’Armata, responsabile della
maggior parte dei centri clandestini di detenzione, dove
furono rinchiusi più di quattrocento cittadini di ori-
gine italiana.

Suárez Mason ha superato i set-
tant’anni: si mostra in pubblico come
un amabile nonno che si gode la pen-

sione. Si è sempre rifiutato di par-
lare fuggendo da qualsiasi forma
di pubblicità, ma ora rilascia una
lunga intervista a “Noticias”,
autorevole settimanale di Bue-
nos Aires. Il servizio è firma-
to da Dario Gallo, uno dei
giornalisti più noti.

Finita la dittatura, nel 1984,
Suárez Mason fuggì negli Stati

Uniti: «Non voglio diventare il
capro espiatorio», disse per spie-

IL GENERALE SUÁREZ MASON
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gare la sua diserzione e la fuga: «Non ho intenzione di
sfilare davanti ai giudici». Quattro anni dopo venne
arrestato dall’Interpol in una città vicino a San Fran-
cisco ed estradato in Argentina per rispondere di 43

omicidi e 24 sequestri che il Tribunale Federale aveva
giudicato sufficientemente provati su 635 fatti nei
quali era stato chiamato in causa dalle testimonianze
di ex detenuti. Nel 1990 beneficiò dell’indulto con-
cesso dal presidente Menem.

L’“Uccellino”

Nel processo italiano figura come principale impu-
tato per sei casi di desaparecidos. È interessante senti-
re cosa pensa il responsabile della macchina repressiva
messa in moto dal regime. Non a caso fu uno degli
ideologi del “Processo di riorganizzazione nazionale”,
il piano con cui i militari giustificarono le atrocità
della dittatura, sostenendone la necessità per la lotta
alla sovversione e il ristabilimento dell’ordine.

Quando si recava a ispezionare le carceri clandesti-
ne si faceva chiamare “Pajarito”, l’“Uccellino”. Molti
prigionieri ricordano ancora con terrore quel sopran-
nome.

Suárez Mason: «Ci accusano di eccessi. La guerra
non ha eccessi, la guerra è un gioco in cui vince il più
violento».

Noticias: «Cosa sono gli eccessi per lei? Per esem-
pio, aver arrestato persone senza dare comunica-
zione?».
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Suárez Mason: «Sono passati diecimila prigionieri
per le carceri. Alcuni ci rimasero e li liberarono alla
fine. Alcuni li abbiamo eliminati. Ma io non ho mai
ordinato di fucilare nessuno».

Noticias: «La maggior parte si trovava in centri ille-
gali».

Suárez Mason: «No, perché erano stati autorizzati
dai rispettivi comandi».

Cioè da lui stesso, sottolinea Noticias. Il generale
viene descritto come un uomo anziano che vuol appa-
rire assolutamente normale con i piccoli tic e le manie
dell’età. Vestito con berretto e una giacca in tweed
stile inglese, accompagna il cagnolino nel parco, poi
accoglie Gallo nel suo appartamento (dice che appar-
tiene alla moglie) in una centrale via di Buenos Aires.
Mostra una casa borghese, dipinge la sua vita come
quella di un tranquillo pensionato che si gode il me-
ritato riposo dopo mezzo secolo dedicato all’Esercito
e alla patria. Oggi si sente incompreso e vittima di un
Paese ingrato che, con gli altri colleghi generali, ha
salvato dal caos e dal comunismo.

Gallo gli chiede se abbia mai pensato a fare auto-
critica.

Suárez Mason: «Autocritica personale non ne fac-
cio perché io agivo secondo le norme dell’Esercito.
Comunque non mi pento di niente. Si commettono
errori tutti i giorni, ma non trovo nulla di rilevante
per la mia coscienza».

Noticias: «Ma centinaia di testimoni sostengono
che ci furono omicidi e torture».

Suárez Mason: «Dicono che li facevano azzannare
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dai cani. Non può essere vero. Io non ho mai parteci-
pato a cose del genere e sono convinto che molte non
sono successe».

Noticias: «Timore di una vendetta?».
Suárez Mason: «No, non ho paura. Nella strada ac-

cade di tutto e a tutti. Perché non dovrebbe capitare an-
che a me?».
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Il fisico nucleare Mario Villani è un personaggio
mitico tra i sopravvissuti. È stato sei anni prigioniero
in cinque campi clandestini. Deve la vita alle sue
capacità professionali: lo risparmiavano perché ripa-
rasse gli elettrodomestici rapinati nelle case dei se-
questrati che venivano saccheggiate dalle patotas. Una
volta gli ordinarono di aggiustare una picana, il ba-
stone elettrico usato per le torture. Lui si rifiutò e gli
aguzzini continuarono a seviziare con lo strumento
guasto.

«Ma alla fine accettai quando vidi che stavano
bruciando due reclusi. Cercai di abbassare il voltag-
gio perché facesse meno male. Fu un problema di co-
scienza difficile da capire per chi non ha vissuto quei
momenti».

«Prima del golpe facevo parte della commissione
nazionale di fisica nucleare, poi mi ritirai e venni as-
sunto da una società privata. Mi sequestrarono una
mattina all’uscita dal lavoro. Ero sulla mia utilitaria
quando notai due auto che mi seguivano. Ad un in-
crocio alcuni uomini armati mi circondarono, mi strap-
parono dalla macchina e mi gettarono come un sacco
in una delle loro. Mi bendarono e coprirono con un

MARIO VILLANI, IL SOPRAVVISSUTO
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lenzuolo portandomi nella prima prigione clandesti-
na in cui fui rinchiuso».

Con quale accusa la sequestrarono?
«Nessuna in particolare. Mi torturarono per tre

giorni di seguito pestandomi dalla cinta in su con
bastoni ricoperti di gomma e con scariche elettriche.
Avevo il corpo tutto blu per i colpi. Volevano che mi
autoaccusassi di qualcosa, che denunciassi amici e
presunti sovversivi. Mi dicevano che ero un terrorista.
Questo non era vero. Sicuramente ero dissidente e
contrario al governo, ma non un terrorista. Mi arre-
starono perché una mia conoscente, una donna, sotto
tortura aveva fatto il mio nome. Ma non sapevano
niente di me. Fu un arresto illegale, come tutti i se-
questri ordinati dall’Esercito in quel periodo: anche se
fossi stato un sovversivo mi avrebbero dovuto mettere
sotto processo con accuse specifiche, invece mi prele-
varono con la forza. Mi posso considerare fortunato
perché sono uno dei pochi superstiti».

Dal momento del sequestro, tranne in rarissimi casi
come nel suo, le tracce della vittima si perdevano de-
finitivamente.

Dice Villani: «Lui o lei diventava desaparecido. Tutto
era perfettamente pianificato. Il sequestro veniva fat-
to da uomini in borghese che si spostavano su auto
private senza targa, spesso rubate ad altre vittime. Si
presentavano come appartenenti all’Esercito e porta-
vano armi in dotazione alle Forze armate o di polizia.
La sequenza stabilita dalle procedure era: sparizione,
tortura, morte».
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La vita nelle prigioni

Quali centri clandestini ha conosciuto?
«Avevano nomi originali: El Banco, Olimpo degli

Dei, Club Atletico, El Vesubio e l’Esma, la scuola di
meccanica della Marina dove furono eliminate più di
4500 persone. In tutti venivano rinchiusi uomini, don-
ne e anche bambini. Ho visto molte donne incinte. I
neonati stavano con le madri sinché erano vive, poi
venivano affidati ad altre detenute o a una famiglia di
militari. Sappiamo solo di pochi casi in cui i bambini
sono stati riconsegnati ai nonni».

Che genere di torture venivano praticate?
«La più frequente era la picana. Ti distendevano

nudo su una rete metallica, ti gettavano acqua e ti da-
vano scariche elettriche con un bastone che i gauchos
usano per spingere le vacche. Oppure il “sottomari-
no”: immergevano la testa del prigioniero in una vasca
colma d’acqua o di escrementi. Le bastonature erano
continue».

Quanto volte e per quanto tempo?
«Tutti i giorni sinché si resisteva. Quando finiva per

la maggior parte significava la morte. Non so quanto
durassero: mi sembravano un’eternità. Per tutto il gior-
no si sentivano le urla dei torturati. Quelle urla non le
potrò scordare, mi riecheggiano sempre».

Anche le donne subivano torture?
«Le stesse e anche una di più: la violenza. Ricordo

di una ragazza che venne appesa per i piedi a un gan-
cio. Le tagliarono i peli del pube con una lama e le
cosparsero le ferite con alcol. Il sadismo era frequente.
Ma per quella gente era un lavoro. Ricordo che una
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volta sospesero la seduta, andarono a prendere il pran-
zo e si misero a mangiare nella sala della tortura. A
fianco, disteso sul lettino della picana, c’era un dete-
nuto. Chiacchieravano come a mensa. E subito dopo
ripresero le sevizie».

È vero che ai detenuti ebrei veniva riservato un trat-
tamento speciale?

«Sì. Molti militari si vantavano di essere più feroci
dei nazisti. Ricordo la fine atroce di un giovane porta-
to all’Olimpo. Era ebreo, comunista e maestro. Tutte
le qualità per finire nelle mani di Héctor Julio Simón,
noto El Turco Julian, il più sadico torturatore del cam-
po. Portava una svastica al collo. Prese il ragazzo, gli
infilò un bastone di scopa nell’ano, poi invece della
picana che era troppo “leggera” gli diede una scossa
con il filo della corrente normale. Il poveretto si con-
trasse per il dolore e rimase impalato. L’indomani ar-
rivò l’ordine di scarcerazione. El Turco si vantò di averlo
eliminato per tempo».

Come si viveva nelle prigioni clandestine?
«Eravamo chiusi nelle celle, sempre con la benda

sugli occhi. Non potevamo levarcela mai. Così molti
contraevano infezioni e la pelle del viso si lacerava.
Ogni tanto si riusciva a spostarla un poco, a sbirciare,
ma era sempre un rischio. L’igiene non esisteva, si
andava al bagno una volta al giorno, in fila indiana,
tenendo la mano uno sulla spalla dell’altro. Il cibo era
scarso, una brodaglia con un pezzo di pane. Molti
dimagrirono venti chili in poche settimane. Eravamo
tutti malati e feriti dalle torture. Nessuno veniva cura-
to se non in casi eccezionali prima di essere rilasciato».
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Un mondo a parte

«Oltre alla tortura fisica la vita nei campi era una
costante tortura psicologica. Appena entrati ci asse-
gnavano un codice e non potevamo più chiamarci col
nostro nome, pena essere bastonati. Ci ripetevano
continuamente che avevamo smesso di appartenere al
mondo dei vivi. Che eravamo desaparecidos, che non
potevamo neppure suicidarci».

Quanti prigionieri si salvarono?
«Pochissimi di quelli che ebbi modo di conoscere».
Ha potuto identificare compagni di prigionia?
«Dopo la fine della dittatura sono riuscito a dare un

nome ad almeno duecento detenuti, poi desapareci-
dos».

Nei campi c’erano reclusi di origine italiana?
«Sì, erano numerosi».
Chi comandava i centri clandestini nei quali è stato?
«Il generale Suárez Mason».
Lo ha visto in qualche occasione?
«Sì, la sua presenza era costante nelle prigioni. Faceva

spesso ispezioni e tutto doveva essere preparato. Lo vidi
due volte. Mi volle parlare perché sapeva che ero un
fisico. Mi chiese se fosse possibile costruire un apparec-
chio per intercettare i segnali con cui i guerriglieri inter-
ferivano sui programmi della radio. Gli diedi una rispo-
sta così complicata che rinunciò al progetto».

Dopo le sofferenze della detenzione il dramma di
Villani non è finito. Sottovoce alcuni dicevano che,
per salvarsi, avesse collaborato con gli aguzzini. Un’ac-
cusa che gli fece più dolore delle torture. Ma lui non
si è mai arreso ed ha consegnato ai magistrati italiani
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una lista con 150 nomi di militari che personalmente
vide all’opera nei campi.

Tutti costoro dovevano rispondere per via gerarchica
ai rispettivi capi. E in cima alla piramide c’era il coman-
dante della Prima Zona: il generale Suárez Mason.

L’Esma*, il simbolo dell’orrore

Oggi c’è chi vuole radere al suolo la grande caserma
e tutti gli edifici che costituiscono l’Esma in una zona
centrale di Buenos Aires. Era la famigerata scuola di
meccanica per i sottufficiali della Marina militare tra-
sformata nel peggiore centro di detenzione.

Villani si oppone decisamente: «L’Esma è il simbo-
lo di tutti gli orrori della dittatura. È la nostra Au-
schwitz. Qui i reclusi morivano per le
sevizie, oppure venivano caricati sugli
aerei e gettati, ancora vivi, nell’Ocea-
no. C’era anche una stanza dove le pri-
gioniere venivano fatte partorire pri-
ma di essere soppresse. L’Esma
non può essere demolita per la-
sciare spazio a un bel parco.
Deve rimanere in piedi ed es-
sere aperta come un museo
perché gli argentini possano
visitarla. Non si può far sparire
il simbolo del genocidio per-

* Escuela de Mecánica de la
Armada.
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ché così si cancellerebbe la memoria di questa terribile
storia e soprattutto delle vittime. Le nuove generazioni
devono sapere e nessuno ha il diritto di dimenticare.

Ogni volta che si passa qui davanti si deve ricordare
che migliaia di innocenti sono stati sequestrati e tor-
turati, spogliati della identità e della professione, avvi-
liti nella loro umanità, senza distinzione di sesso e di
età. E alla fine uccisi nei modi più brutali.

Come ad Auschwitz all’Esma l’uomo non era più
un uomo, ma soltanto una vittima in balìa dei carne-
fici. Per questo l’ex scuola della Marina deve restare
come monumento ai trentamila desaparecidos e come
monito per tutti gli aguzzini ancora in libertà».

Il generale Carlo Guillermo
Suárez Mason in divisa.
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Nell’aula del Tribunale di Roma, durante l’udienza
preliminare del 23 giugno 1998, compaiono i familiari
delle vittime giunti dal Sud America per presentarsi
come parte civile al processo contro i militari argenti-
ni. Con loro alcuni testimoni.

«Il generale Suárez Mason? Paradossalmente a lui
devo la vita perché, con un gesto inspiegabile, ha or-
dinato la mia liberazione», dice Elena Alfaro. Il com-
pagno Luis Fabbri scomparve dopo il sequestro.

La donna è una quarantenne, ancora bella e piena
di vitalità, nonostante le sofferenze del passato. Da
tempo vive a Parigi col figlio, nato poco dopo essere
uscita dal centro clandestino e al quale ha dato il nome
del marito desaparecido. Ricercatrice al Centro Alti
Studi sociali, si è rifatta una vita lontano dal suo Paese,
ma non ha dimenticato. Del resto come potrebbe? Al
braccio sinistro porta una protesi di plastica e una
lunga cicatrice le corre fino alla spalla.

«È il ricordo delle torture. Dopo la liberazione ho
dovuto subire numerosi interventi chirurgici. Sono
trascorsi più di vent’anni e non sono ancora guarita».

Elena Alfaro ricorda molto bene Suárez Mason:
«Aveva potere di vita e di morte. Non so spiegarmi

I SOVVERSIVI
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perché decise che io potessi vivere. Ma per la maggior
parte dei reclusi nei centri clandestini ordinò l’elimi-
nazione. Così fece uccidere anche il mio compagno».

Racconta la sua storia.
«Era il 21 aprile 1977. Ero in stato interessante da

due mesi e i medici mi avevano prescritto riposo as-
soluto. A mezzanotte arriva un gruppo di persone,
armate di mitra e fucili. Sono una decina, entrano
con violenza nella mia casa. Urlo che sono incinta,
che ho problemi di salute. Ma loro non ci badano, mi
trascinano al piano di sotto insultandomi e picchian-
domi. Uno resta con me mentre gli altri rovistano
dappertutto. Mi mettono un cappotto e mi spingo-
no dentro un’auto. Posso vedere che ci dirigiamo lungo
una grande strada che porta verso la periferia di Bue-
nos Aires. A un certo punto mi coprono gli occhi col
nastro adesivo. Facciamo un po’ di strada, non mol-
ta, poi l’auto rallenta, sento che aprono un cancello,
percorriamo un corto sentiero di terra. Siccome pri-
ma di scendere dalla macchina mi si è staccato un
poco di nastro adesivo, riesco a vedere l’esterno del-
l’edificio che sembra un rustico spagnolo. Entro nel-
la casa, vedo un pavimento di piastrelle rosse e sento
urla e colpi. Mi fanno correre. Mi sembra che ci sia
altra gente.

Ci urlano: “Correte, sovversivi, figli di puttana!”.
Io inciampo contro altre persone per terra, non sa-

prei se vive o morte. Cado, mi gridano: “Più in fretta”.
Mi portano su un letto, mi incatenano e mi amma-

nettano. Ritornano, mi insultano e mi dicono: “Ora
ne vedrai delle belle”. E in quel momento mi rendo
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sento che lo stanno torturando».

Luis Alberto Fabbri

Luis Alberto Fabbri aveva trent’anni. Il 21 aprile
1976 stava rientrando al vecchio caseggiato, in un
quartiere popolare di Buenos Aires, dove da qualche
mese abitava con la compagna Elena Alfaro. Era di
origine emiliana, nato e cresciuto a Córdoba. Dopo la
scuola era stato assunto nella municipalità come ispet-
tore diventando delegato sindacale. Si trasferì a Bue-
nos Aires per studiare giurisprudenza e nel frattempo
continuò ad interessarsi di politica e di attività sinda-
cale, sino ad essere nominato segretario generale del
Movimento Socialista Rivoluzionario. Dirigeva con
passione e molte difficoltà il giornale “Respuesta”.
Separato dalla moglie, aveva una bambina di cinque
anni. Nella capitale aveva conosciuto Elena ed era
andato a vivere con lei.

Quel giorno venne fermato per strada da un grup-
po di persone armate e costretto a salire su

un’auto. Lui non lo poteva sapere, ma fu
rinchiuso in un centro clandestino, chia-
mato El Vesubio.

Luis Alberto Fabbri
con la figlioletta.
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Nel “Vesubio”

Elena Alfaro: «Capisco che stanno torturando Luis
perché io senta. Perdo la nozione del tempo, non so
più che ora è, che giorno è. Mi vengono a prendere dal
letto, mi trascinano nella sala delle torture, mi tirano
via la benda. Riconosco due delle persone che erano
venute a sequestrarmi a casa. Mi dicono: “guarda che
qui devi parlare”. Mi stendono su una specie di barella
di legno con le gambe di ferro e mi passano scosse
elettriche in tutto il corpo. Non mi fanno nessuna
domanda, urlo che sono incinta, che così uccideranno
mio figlio. Ma loro continuano».

Cosa ricorda di quel luogo?
«La stanza era piccola. C’era il secchio di acqua pu-

trida, con diverse cose che galleggiavano. Lo chiama-
vano il “sottomarino” ed era uno degli strumenti di
tortura: ci mettevano dentro la testa del prigioniero
sino quasi ad asfissiarlo. Sulle pareti c’erano bruciatu-
re di sigarette e moltissime svastiche, con frasi come:
“Noi siamo Dio”, “Viva Hitler”, “Viva il Generale
Videla”».

La interrogavano mentre le applicavano le scosse
elettriche?

«No, nessuna domanda. Botte, insulti…».
Quanto durò?
«Non so, perché avevo perso cognizione del tempo

e della realtà».
Continui…
«A un certo punto mi tirano su da quel letto, mi

fanno sedere e mi dicono: guarda che questo è solo per
ammorbidirti. Mi rivolgono un sacco di domande del
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tipo: quanti fratelli ho, come si chiama mio padre,
dove ho fatto le elementari. Uno di loro si avvicina e
mi sussurra all’orecchio: “brava, ti stai comportando
bene, evidentemente non menti”. Mi riportano nel
posto di prima e mi rilegano al letto. Non so quanto
tempo trascorra, si sentono le urla della gente tortura-
ta, non smettono un istante. Dopo un po’ mi dicono:
“adesso vedrai il tuo compagno”.

Non ci credo, penso che sia un’altra bugia. Invece
mi strappano la benda che mi avevano rimesso dopo
l’interrogatorio e in effetti portano Luis. È completa-
mente distrutto dalla tortura, ha la faccia gonfia, le
gengive ferite, la bocca insanguinata. Si muove molto
male, l’hanno colpito a lungo. Lo legano al mio letto
e lo lasciano con me».

Luis le disse qualche cosa?
«Non era il momento di parlare, ma solo di chie-

derci come stavamo e di farci coraggio».
Che accadde?
«Ci trasferirono in un altro luogo, passando per un

cortile, sempre con insulti e botte. Mi infilarono den-
tro una stanzetta così piccola che ci stava appena una
persona distesa. Le chiamavamo “cucce” perché somi-
gliavano alle cucce per cani».

I due luoghi, quello della tortura e quello che ha ora
descritto, facevano parte di uno stesso complesso?

«Sì».
Come si chiamava?
«“El Vesubio”, come il vulcano di Napoli, perché

aveva una ciminiera dalla quale fuoriusciva fumo.
Dall’esterno il complesso, composto da tre o quattro
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edifici, sembrava una residenza per le vacanze estive.
C’era anche la piscina. Ma negli scantinati tenevano i
prigionieri ed erano sistemate le camere di tortura».

Sa da chi dipendeva?
«Sì. Dal maggiore Duran Sáenz, chiamato Delta».
C’erano altri ufficiali responsabili della prigione?
«No, i collaboratori di Delta appartenevano alla

Polizia provinciale, alla Polizia federale, alla Gendar-
meria e al personale penitenziario. Avevano tutti so-
prannomi: Il Francese, Foco, Batata».

Ha potuto sapere i cognomi di queste persone?
«No, solo di Foco perché questo signore veniva

dalla Pampa, come me, e sua sorella era stata una mia
compagna di scuola. Hirschfeld, il suo cognome è
Hirschfeld».

Nel campo gli ufficiali e il resto del personale ave-
vano un atteggiamento
rispettoso verso le donne?

«No, niente affatto.
Noi, come donne, erava-
mo alla mercé di qualsiasi
forza e di qualsiasi uomo,
tranne ovviamente dei de-
tenuti che non avrebbero
mai fatto niente di simi-
le. Graciela Moreno, una

Le celle in un
centro clandestino

di detenzione
a Buenos Aires.
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detenuta, è stata violentata mentre si trovava in una
delle “cucce”. Anche Elsa e María del Pilar García
furono violentate. Essere violentate era molto comu-
ne. Inoltre subivamo ogni genere di umiliazioni. Per
esempio, bisognava fare la fila per la doccia, comple-
tamente nude, con il cappuccio, mentre le guardie ci
sottomettevano ad ogni vessazione. Capitava che
Duran Sáenz si portasse una prigioniera nella sua abi-
tazione e la obbligasse a vivere con lui. Era successo
anche a una ragazza di nome Silvia per qualche mese.
Poi la riportarono nelle “cucce”. Un pomeriggio verso
la fine di aprile la vidi tornare malconcia dalla sala di
tortura. Piangeva: le avevano detto che quella sera stessa
l’avrebbero portata al “pozzo”. Significava morire.
Quella notte la vennero a prendere insieme ad un’altra
detenuta e non la vedemmo più».

Il pozzo

Continua Elena Alfaro: «Fu atroce per tutti perché
di solito i trasferimenti al “pozzo” avvenivano in silen-
zio. Invece presero Silvia, la tirarono fuori e mentre la
picchiavano le dicevano: “e così tu saresti la fidanzata
di Duran Sáenz… adesso ti sistemiamo noi”».

«Io stessa sono stata violentata. Era il 20 di giugno.
Da qualche giorno l’abitazione di Delta era stata trasfe-
rita fuori dal campo, presso il III Reggimento Fanteria a
La Tablada. Delta mi disse di prendere le mie cose: le
mie cose erano un paio di vestiti. Ero incinta di quattro
mesi e la gravidanza era evidente. Mi fece salire in auto
e mi portò nella sua nuova casa. Là mi violentò».
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Ha visto qualche altro ufficiale nel “Vesubio”?
«Sì. Il giorno della mia liberazione ho visto il gene-

rale Suárez Mason. Era in direzione, l’ufficio dove si
riunivano tutti i capi e si tenevano le riunioni dei di-
versi gruppi di lavoro».

Che cosa intende per gruppi di lavoro?
«I GT, Grupo de Tareas nei documenti ufficiali, pato-

ta nel gergo dei militari. Era un’unità operativa che
procedeva alla localizzazione e al sequestro del presunto
sovversivo segnalato dai comandi militari. I GT erano
formati da sottufficiali e avevano come base i campi di
concentramento dove portavano le persone sequestrate».

Può raccontare la circostanza in cui vide Suárez
Mason nel campo?

«Marta Breu, la detenuta costretta a fare la sguat-
tera nella direzione, ci passava le informazioni su
quello che vi succedeva. Mi raccontò una discussio-
ne: un ufficiale del GT4, che mi aveva sequestrato e
che dipendeva dalla Forza aerea di Córdoba, al co-
mando del generale Menéndez, parlava di me con il
responsabile del campo, Duran Sáenz. Sembrava che
noi appartenessimo al GT4 e fossimo solo di passag-
gio al “Vesubio”, il quale invece era sotto il controllo
dell’Esercito.

Discutevano di me. “Voi come la considerate?”,
chiese Duran Sáenz. “A dire il vero è solo prezzemolo,
non c’entra niente, ma dobbiamo ucciderla perché sa
troppo. È qui da un mese, ha visto le facce”.

E allora Duran Sáenz rispose: “È incinta, lascia-
tela a me. Dopo che avrà partorito l’ammazzerò io
stesso”».
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Durante la detenzione le hanno mai fatto sapere se
lei fosse a disposizione di qualche autorità giudiziaria
o militare? O del potere esecutivo?

«No, mai».
Mentre era a “El Vesubio” ha potuto mettersi in

contatto con la famiglia?
«No, mai».
Quando ha riacquistato la libertà?
«Dopo una visita di Suárez Mason al campo. Io so

che era venuto diverse volte, ma non l’avevo mai visto
prima. Le guardie quel giorno mi dissero: “Bene, pic-
cola, ti sei salvata perché sta arrivando il padrone”. In
tutto il campo si parlava della visita, c’era movimento,
nervosismo. Mi portarono in direzione e mi chiusero
dentro una specie di cucina improvvisata dove le de-
tenute preparavano il caffè per gli ufficiali. Era separa-
ta da un muro di cartone pressato per cui si poteva
sentire perfettamente ciò che dicevano. A un certo
punto qualcuno pronunciò il mio nome e disse: “Li-
berazione immediata. Posso vederla?”.

Gli risposero: “Certo, generale, la bendiamo?” “No,
– replicò – non è necessario”».

Quando avvenne tutto questo?
«Il 4 o 5 novembre. Il generale Suárez Mason mi

chiese se la mia famiglia fosse al corrente della mia
gravidanza. Erano passati sette mesi, ormai ero alla
fine. Gli risposi di sì e allora mi chiese se per caso
non volessi lasciare mio figlio nelle mani di una fa-
miglia di militari così sarebbe stato più facile rico-
minciare dopo la liberazione. Naturalmente risposi
di no».
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Quello stesso giorno il commissario Acosta, detto
Philips, della polizia di Buenos Aires si recò dal padre
di Elena a Rolón, dove viveva e possedeva proprietà
terriere. Aveva il compito di accompagnarlo nella ca-
pitale perché si prendesse cura della figlia.

Elena venne incappucciata e legata, fu fatta sdraiare
sul pavimento di una Ford Taunus e poi portata fuori
dal campo. Alla fine del tragitto le tolsero il cappuccio
e la lasciarono a un incrocio poco distante dalla sua
casa. Ad aspettarla c’erano il padre e il commissario
Acosta.

L’ufficiale che l’aveva condotta sino a lì, il colonnel-
lo Luque, le lanciò un’ultima minaccia: «Ricordati che
stai per avere un figlio, attenta a quel che fai».

Il 26 novembre Elena ebbe un maschietto al quale
diede il nome del padre scomparso, Luis. Andò a vi-
vere da una zia a La Plata, ma l’incubo non era finito.
Continuò ad essere sorvegliata e perseguitata, doveva
sempre segnalare la sua presenza alle autorità militari.
Per giunta il colonnello Duran Sáenz fu trasferito a
La Plata, promosso vicecomandante del 7° Reggimen-
to di fanteria. Non mancava di farsi vivo e di minac-
ciarla con lo stesso ritornello: «Ricordati che hai un
figlio».

Ogni movimento della sua vita veniva deciso dal
colonnello Luque. Persino il battesimo del figlio. Lo
stesso Luque volle fare da padrino. Nel 1979 il colon-
nello e anche Duran Sáenz furono trasferiti, ma i con-
trolli non cessarono.
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Elena, la voce dei sommersi

Nel 1982, ottenuto il diploma di tecnico anestesi-
sta, la donna decide finalmente di lasciare l’Argentina
e si stabilisce in Francia. Ormai il regime sta traballan-
do, ma per gli ex prigionieri che sono stati testimoni
dei crimini più atroci, i pericoli non sono finiti. «Du-
rante questo tempo mi sono chiusa in me stessa, avevo
una grande paura e non potevo parlare con nessuno
perché sapevo che ci sarebbero state conseguenze per
me, il mio bambino e per gli altri. Certo, i miei fami-
liari sapevano o per lo meno immaginavano ciò che
avevo passato, ma si rendevano conto di non potermi
chiedere niente».

Caduta la giunta militare dopo la guerra delle
Falkland-Malvinas l’Argentina inizia il lento e fatico-
so ritorno alla democrazia. È il momento della resa
dei conti. Nel 1983 Elena si reca a Ginevra per rilascia-
re la sua testimonianza presso il consolato argentino.
L’anno dopo racconta per la prima volta i suoi sette
mesi a “El Vesubio” in una lunga intervista pubblica-
ta da “La Voz de Córdoba”. Nel 1985 torna a Buenos
Aires per testimoniare al processo contro i generali
golpisti.

Chiede giustizia per Luis Alberto Fabbri e per gli
altri compagni conosciuti nel campo e scomparsi.

«Il mondo deve sapere – dice – perché non siano
morti invano». Per lei, che è una delle pochissime su-
perstiti, è la prova più dura. Ma non può e non vuole
dimenticare. Per questo, molti anni dopo, si presenta
di fronte ai magistrati del Tribunale di Roma dove si
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celebra un nuovo processo contro i militari accusati
della morte dei cittadini italiani.

«Non è la vendetta a motivare la mia testimonian-
za», spiega: «come non è l’odio che mi aiuta a ricostrui-
re la mia vita. Al contrario sono sentimenti di libertà,
giustizia e verità che mi danno la forza sufficiente per
sopportare le difficoltà e per riuscire a dare di nuovo
un senso alla mia esistenza. Come avrei potuto affron-
tare mio figlio e raccontargli di suo padre che non
avrebbe mai conosciuto se non partendo dalla testi-
monianza di tutto l’orrore visto e vissuto? Come po-
tevo affrontare la memoria del mio compagno e di
tanti altri con i quali ho sofferto privazioni, umiliazio-
ni e vessazioni? L’unica strada per salvare la memoria,
come sopravvissuta dei campi, è riscattare quegli idea-
li di giustizia e libertà per i quali migliaia di giovani
furono uccisi. Ho il dovere di far conoscere al mondo
gli orrori per i quali sono passati migliaia di persone».

Le parole di Elena, quasi mezzo secolo dopo, rievo-
cano una tragedia già raccontata da Primo Levi che ha
descritto il dolore e il senso di colpa dei “salvati” dai
lager nazisti e la volontà di parlare per non dimenticare
i “sommersi” finiti nelle camere a gas. Sembra di risen-
tire la voce del grande scrittore ebreo, come se nell’Ar-
gentina degli anni Settanta si fossero materializzati gli
epigoni di Hitler. Sembra che l’uomo non abbia impa-
rato la lezione della storia e che il male si sia ripetuto
sotto gli occhi di un mondo silenzioso e impotente.

Dice Elena: «L’esperienza di un campo di concen-
tramento non coinvolge solo le vittime. Il campo è
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uno strumento politico. I militari argentini avevano
come obiettivo quello di terrorizzare i prigionieri, ot-
tenere il controllo totale su di loro, poi su tutta la
popolazione. L’arma decisiva di questo meccanismo è
il segreto. Segreto e terrore si combinano creando
un’angoscia paralizzante nei prigionieri, nei familiari,
negli amici e infine nell’opinione pubblica. Un popo-
lo intero, allora, vive avvolto nella paura. Così hanno
distrutto migliaia di famiglie non soltanto con la morte
fisica dei sequestrati, ma anche costringendo tantissi-
mi argentini ad abbandonare ogni cosa e a partire in
esilio. Questo bisogna sapere per capire come e perché
i militari abbiano ideato un metodo scientifico di
governo col terrore».

«Soffrire l’agonia è meno atroce se ci si concentra
sulla speranza che un giorno si saprà la verità, che ver-
rà fatta giustizia e che la situazione, per quanto dispe-
rata, è reversibile. Quelle persone, per farsi coraggio e
per affrontare la morte il più dignitosamente possibi-
le, pensavano ai loro figli, alle mogli, ai genitori, agli
amici».

«Adesso spetta a noi, madri e mogli, e domani ai
nostri figli, continuare quella lotta senza riposo. An-
che il sentimento di colpa e di vergogna, che noi so-
pravvissuti ci portiamo dentro, è una sanzione. Ma
questo non ci deve esimere dal dovere di testimoniare
nella speranza che i fatti che abbiamo vissuto non si
ripetano più».
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Ma che fine ha fatto Luis Alberto Fabbri?
Ai primi di giugno del 1977 su tutti i giornali ar-

gentini apparve con grandi titoli la seguente notizia:
«Dettagli sulla morte di sedici estremisti a Monte
Grande».

Nell’articolo si legge: «Il Comando della Zona I ha
fatto conoscere ieri, ufficialmente, i risultati delle in-
dagini effettuate sul conflitto a fuoco del 24 maggio
scorso in località Monte Grande nel quale sono stati
abbattuti sedici delinquenti sovversivi». Il testo del
documento, riportato integralmente, affermava che i
guerriglieri erano stati sorpresi dalle forze dell’ordine
durante una riunione. Avevano cercato di reagire ed
erano rimasti uccisi nella sparatoria. Secondo il co-
municato erano stati identificati dodici cadaveri, tra i
quali Luis Alberto Fabbri e Daniel Jesus Ciuffo, un
altro giovane di origine italiana.

«Inoltre – aggiungeva la nota – era stata sequestrata
una cospicua bibliografia marxista, volantini che in-
citavano alla sovversione, documenti di identità in
bianco… alcune armi sottratte alle forze di polizia,
altre di fabbricazione rudimentale e altre ancora di
provenienza straniera».

L’ECCIDIO DI MONTE GRANDE
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Appresa la notizia dalla stampa i familiari delle vit-
time si precipitarono a Buenos Aires. Da Córdoba
giunse il padre di Fabbri e si rivolse a diversi commis-
sariati senza ottenere nessuna informazione utile. Fi-
nalmente un soldato gli suggerì di recarsi nel cimitero
di Monte Grande. Là gli mostrarono una fossa comu-
ne dove erano sotterrati come “N.N.” sedici corpi. Tre
erano già stati riconosciuti di parenti, quattro erano
donne. Quindi procedettero alla riesumazione di nove
cadaveri.

«Non riconobbi mio figlio pur essendo tutti in con-
dizioni di essere identificati», disse il padre di Luis alle
organizzazioni per i diritti umani di Córdoba.

L’uomo tornò al commissariato, ma non ottenne
alcun documento che provasse l’identità del figlio.
«Non trovai assolutamente nulla».

Le ultime notizie vengono dalla compagna Elena
Alfaro, nel campo “El Vesubio”.

«Era il 23 maggio, un mese dopo il nostro seque-
stro», racconta: «Quel giorno chiesi a una guardia di
poterlo vedere. Ci permisero di stare insieme una
quindicina di minuti. Mi raccontò che lo avevano
visitato con altri detenuti per essere sicuri che tutte le
ferite causate dalle torture fossero guarite. Gli aveva-
no fatto provare degli abiti. Sembrava che lo stessero
preparando per un trasferimento. Fu l’ultima volta
che lo vidi. Dalla detenuta Marta Breu, che lavorava
negli uffici del comando, seppi che quella notte stessa
un gruppo di una quindicina di prigionieri, tra i quali
Luis e Daniel Ciuffo, furono costretti a cambiarsi il
vestito nella direzione. Infine vennero portati via».
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Daniel Jesus Ciuffo, anche lui di famiglia italiana
originaria del Piemonte, era stato sequestrato insieme
alla moglie a Buenos Aires. Furono portati prima a
Rosario e poi a “El Vesubio”. Il suo nome figura nel-
l’elenco dei sovversivi uccisi nel “conflitto a fuoco” di
Monte Grande. Venne identificato da uno zio e la
madre poté dargli cristiana sepoltura nel cimitero di
Santa Fe.
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Gli argentini sono un popolo che ama il calcio come
pochi. È lo sport nazionale, in una terra dove tutti
giocano al fútbol e si appassionano. L’Argentina ha
dato grandi campioni, molti di origine italiana. Ospi-
tare i campionati del mondo del 1978 fu un’eccellente
operazione propagandista messa in piedi senza rispar-
mio dal regime che intendeva raggiungere un duplice
risultato. Da una parte mostrare all’opinione pubbli-
ca internazionale la faccia buona e positiva del Paese,
un’organizzazione perfetta, le città tranquille e festo-
se. Dall’altra voleva distrarre gli argentini dalla situa-
zione interna sempre più tesa, dall’economia che pre-
cipitava, dalla povertà crescente con gli stipendi bloc-
cati, i licenziamenti in massa, il costo della vita ogni
giorno più caro. Inoltre tentava di mascherare il clima
di terrore che si notava nelle strade presidiate dai mi-
litari, dai frequenti arresti e sparizioni, dalle voci sus-
surrate sui campi clandestini dove si praticava la tor-
tura e si uccidevano i sovversivi.

Gli argentini sapevano che qualcosa di terribile sta-
va accadendo, ma la maggior parte faceva finta di non
vedere o di non interessarsi. «L’hanno arrestato? Qual-
cosa avrà fatto», diceva la gente comune. Che c’era di

FÚTBOL E SANGUE
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meglio di una grande vetrina come un “Mondiale” di
calcio?

L’inviato speciale

«Ricordo bene la primavera del 1978», racconta il
giornalista Mario Guerrini. All’epoca era inviato spe-
ciale della Rai per i radiogiornali. «Mi mandarono a
Buenos Aires alla vigilia dei campionati per racconta-
re come l’Argentina si preparava all’avvenimento.
Appena arrivato notai subito l’atmosfera pesante, pres-
santi controlli, soldati in ogni angolo. Chiesi di poter
intervistare uno dei generali della giunta militare. Ma
per giorni non ricevetti alcuna risposta. Proseguii il
mio lavoro in attesa di una chiamata che non arrivava.
Ormai stavo per desistere. La mattina del 7 maggio da
Roma mi dissero che avevano trovato il cadavere di
Aldo Moro ucciso dai brigatisti rossi. Mi lasciò scioc-
cato. Poco dopo ricevetti un’altra telefonata, questa
volta dal ministero della Difesa argentino con un in-
vito per incontrare un generale. Ora non ricordo nep-
pure chi fosse, ma mi accolse con grande affabilità.
Esordì dicendo di essere costernato per la notizia del-
l’assassinio di Moro. “Vedete, aggiunse, da noi queste
cose non succedono. Non possono succedere perché
abbiamo eliminato tutti i terroristi e combattiamo i
sovversivi con ogni mezzo”. Non volle aggiungere al-
tro e chiuse l’argomento. Certo, sapevo dei desapare-
cidos, degli abusi, degli arresti illegali e delle torture,
ma non fu possibile fare alcuna domanda. Inviai il
pezzo con l’intervista a Roma, ma in Italia in quel
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momento c’erano altre notizie che colpivano l’opinio-
ne pubblica. Così le vicende argentine furono messe
da parte».

I campionati furono vinti proprio dall’Argentina.
Fu un evento storico e tutto il mondo vide una nazio-
ne in festa, con le bandiere sventolanti, i cortei nelle
strade, i giocatori in trionfo. Le immagini televisive
mostrano il capo della giunta militare, Jorge Rafael
Videla, che si gode il successo dalla tribuna d’onore.
Vestito in borghese, sorride sotto i baffoni, stringe le
mani, saluta la folla e si congratula con i campeónes.

Nello stesso momento migliaia di persone languo-
no nelle celle dei campi clandestini. Molto tempo dopo,
in occasione del ventesimo anniversario del golpe, le
vittime della dittatura verranno ricordate in tutti gli
stadi in una domenica dedicata ai desaparecidos.

In campo con il bracciale nero

Sono lontani gli echi della vittoria del “Mundial” e
anche gli orrori dei militari. Ma c’è chi non vuol di-
menticare. Claudio Morresi, fratello di Norberto, un
giovane di origine italiana scomparso, è stato un cal-
ciatore di talento. Ha vinto un campionato con la
squadra del River Plate, ha giocato anche nella nazio-
nale giovanile ed ora fa parte dell’associazione dei gio-
catori. Insieme a diversi campioni organizza la giorna-
ta del desaparecido.

Quella domenica tutte le squadre scendono in cam-
po con il bracciale nero in segno di lutto e per un
minuto il silenzio cala in tutti gli stadi. Nel nome di



Norberto Morresi si ricordano tutti i trentamila desa-
parecidos. Poi si riprende a giocare, i tifosi si scatena-
no sugli spalti, la vita va avanti. Ma anche i processi
contro i militari accusati degli eccessi della repressio-
ne. In Argentina non si possono più giudicare, ma
all’estero sì. E a Roma si procede contro il generale
Suárez Mason per la scomparsa di Norberto. Il fratello
calciatore, i genitori, gli amici, vogliono che la com-
memorazione negli stadi non resti un episodio isolato
e che oltre la solidarietà di un popolo ritrovato sia resa
anche giustizia alle vittime della dittatura.

Una spietata esecuzione

Alle 9 del 23 aprile 1976, Norberto Julio Morresi si
presenta all’appuntamento con l’amico Luis Maria
Roberto, detto Colorado perché aveva i capelli rossi, in
una strada di Buenos Aires. Ha solo diciassette anni,
veste giacca a vento e pantaloni di velluto. I due gio-
vani sono militanti di uno dei diversi gruppi neo-pe-
ronisti che si oppongono al governo totalitario dei

generali. Il loro gruppo si chiama Juventud
Peronista e pubblica la rivista “Evita

Montonera”. Quella mattina Norber-
to e Luis s’incontrano per la distri-
buzione clandestina. È un lavoro
pericoloso, lo sanno bene, ma spinti
dall’entusiasmo non ci badano trop-
po. Sono ricchi di ideali e di corag-

gio. Combattono con le armi che han-
no: i giornali e la controinformazio-

Norberto Julio Morresi.
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ne. È tanto, molto più delle pistole, in un Paese total-
mente zittito dalla censura e dalla paura.

Caricano un centinaio di copie sul fuoristrada di
Luis e partono verso la periferia della capitale. Ma
dopo un centinaio di metri vengono affiancati da una
macchina bianca e costretti a fermarsi. Una ragazza,
da un autobus di passaggio in quella strada, li vede
con le mani appoggiate ai vetri dell’auto, circondati
da un gruppo di persone armate.

La testimone è una loro amica, una compagna di
militanza. Riconosce Norberto e il “Colorado”. Tele-
fona subito alla famiglia Morresi informandola che il
figlio è stato prelevato da uomini della polizia e del-
l’Esercito. È terrorizzata ed evita di fare il suo nome.

Alle 11 Norberto e Luis vengono uccisi a sangue
freddo. Tre colpi alla testa al primo, quattro all’addo-
me al secondo. Qualcuno cerca di far esplodere l’auto
con una miccia dentro il serbatoio.

Alle 15 il fuoristrada di Luis viene segnalato al com-
missariato di polizia della zona “La Matanza”. Una
pattuglia si reca sul luogo, un campo abbandonato a
poche centinaia di metri dal punto del rapimento.

Gli agenti verbalizzano il ritrovamento di due ca-
daveri non identificati. Uno, dall’apparente età di
vent’anni, indossa giacca a vento e pantaloni di vellu-
to, l’altro mostra trent’anni ed ha i capelli rossi. Nel-
l’auto si notano la miccia inesplosa infilata nel serba-
toio e alcuni pacchi della rivista “Evita Montonera”. I
poliziotti fotografano tutto.

A sera nel commissariato di Villa Madero si proce-
de all’autopsia. Per Luis Maria Roberto «la morte si
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deve a emorragia acuta dovuta a proiettili nel torace e
nell’addome»; per Morresi «il decesso è stato causato
da ferita di proiettile al cranio».

Settantadue ore dopo i cadaveri sono seppelliti come
N.N. nel cimitero “General Villegas”. Sepolture 1504 e
1505.

Le mele verdi

Julio Morresi, originario della provincia di Macera-
ta, e la moglie Irma Scrivo, non si sono mai rassegnati
alla sorte del figlio. «Quel giorno Norberto ci aveva
detto che sarebbe andato a una festa di amici, ma in
quel luogo non ci arrivò mai. Era un bravo ragazzo,
aveva appena concluso la scuola superiore e si era messo
a lavorare per pagarsi gli studi all’università. Non so se
si interessasse di politica. Dicono che stava traspor-
tando stampa clandestina. Ma la rivista “Evita Mon-
tonera” si poteva comprare nelle edicole. L’avevano
proibita solo da tre giorni, probabilmente Norberto
neppure lo sapeva. Ricevuta la telefonata di una gio-
vane, ci mettemmo subito a cercarlo. Ma nessuno era
in grado di dirci qualcosa. Poi comparve una persona
che sosteneva di poterci aiutare. Ci chiese soldi, molti
soldi, affermando che solo così avrebbe potuto prova-
re a tirare fuori nostro figlio da un carcere segreto. Per
convincerci raccontò che a Norberto piacevano molto
le mele verdi. Era verissimo. La sera preferiva mangia-
re due o tre mele verdi invece che cenare. Così gli
credemmo. Anche perché era l’unica speranza che ci
rimaneva.
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Un giorno ci annunciò che Norberto doveva essere
ucciso, ma che esisteva un’ultima possibilità per sal-
varlo e farlo espatriare in Svizzera. Ancora una volta
pretese una grande somma, praticamente tutti i nostri
risparmi. Io avevo una piccola fabbrica di scarpe insie-
me a mio padre. Non eravamo ricchi e per noi quei
soldi rappresentavano il lavoro di una vita. Comun-
que, glieli consegnammo. Appena preso il denaro il
nostro misterioso interlocutore sparì. Così si compor-
tava quella gente».

I resti di Norberto furono recuperati dieci anni dopo.
Le perizie effettuate confermarono che era stato ucci-
so con sei colpi di arma da fuoco esplosi da distanza
ravvicinata.



La storia di Pedro Luis Mazzocchi ha i contorni
della beffa e della tragedia insieme. Un ineluttabile
destino di morte travolge questo giovane di una fami-
glia italiana originaria di Colli, in provincia di Piacen-
za. Alla fine, oltre la rabbia e il dolore, resta il mistero
assoluto della sparizione unito al perché di un seque-
stro in apparenza senza motivo. Chi era Pedro, che
cosa aveva fatto? Dalla sua breve e scarna biografia
niente lascia trasparire una risposta razionale. Ma pro-
babilmente i militari non avevano bisogno di un
motivo particolare per rapire ed eliminare il giovane:
era bastato che qualcuno avesse fatto il suo nome sot-
to tortura, un semplice sospetto o un riferimento in-
diretto per far scattare la molla di una mac-
china infernale. Oppure aveva visto
qualcosa che non avrebbe mai dovuto
vedere. Comunque sia, il giovane fu
sequestrato e subì la sorte dei desapa-
recidos.

All’inizio del 1977 Pedro ha venti-
sette anni e parte per il servizio milita-
re. Sino a quel momento aveva goduto

IL FUGGITIVO:
PEDRO LUIS MAZZOCCHI

Pedro Luis Mazzocchi.
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del rinvio per gli studi universitari, ma ora deve pre-
sentarsi alla base aerea della sua città alla quale è stato
assegnato.

Iscritto alla facoltà di geologia di La Plata, continua
ad abitare con i genitori Luigi e Nelida e la sorella
Ester a Tandil, 350 chilometri dalla capitale. Comin-
cia la vita di caserma dove viene soprannominato il
“nonno” perché ha qualche anno più degli altri co-
scritti. È di bassa statura e corporatura minuta. Ha già
qualche filo bianco in mezzo ai capelli castani. Scrive
spesso a casa. I familiari conservano ancora le sue let-
tere, brevi e affettuose, in cui descrive la noia della
naja e il desiderio di tornare a casa. Finalmente una
licenza. L’11 luglio verso le 20 esce dall’abitazione dei
genitori per far ritorno alla base dopo due giorni di
permesso. Non molto lontano, in via Aristóbulo, vie-
ne fermato da due persone che lo costringono a entra-
re in un’auto privata bianca che riparte subito in dire-
zione della base aerea.

Non capisce cosa gli stia capitando. Gli infilano un
cappuccio e lo legano. In queste condizioni viene
portato in un edificio che immagina vicino alla base
perché – dirà poi – sente il rumore degli aerei. Gli
tolgono la divisa e lo ammanettano al letto.

Il giorno seguente un commilitone si presenta per
chiedere notizie di Pedro a casa dei genitori che, sor-
presi, rispondono di averlo visto uscire la sera prima per
rientrare in servizio. Il militare suggerisce di non allar-
marsi e di aspettare ancora. L’indomani telefona e con-
ferma: Pedro risulta assente. I genitori, in ansia, si re-
cano alla base per avere notizie. Li riceve il vicecoman-
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dante Valdecantos che sostiene di ignorare dove si tro-
vi Pedro Luis, ma aggiunge che, a suo parere, non bi-
sogna preoccuparsi «perché i ragazzi sanno che non pre-
sentandosi per cinque giorni rischiano sanzioni mini-
me». Solo dopo scatta la grave denuncia per diserzio-
ne. L’alto ufficiale congeda i genitori di Pedro rassicu-
randoli: «Non vi preoccupate, sarà in giro a divertirsi».

Ma i genitori, che lo conoscono bene, non sono
affatto convinti e chiedono informazioni a tutti i com-
missariati della città.

Prigioniero

Nel frattempo Pedro Luis è prigioniero in una ca-
supola. Viene portato in una stanza e torturato con la
corrente elettrica. Alcune persone che non aveva mai
visto lo interrogano sulle amicizie a La Plata, sull’ulti-
mo fine settimana a Tandil e su particolari riguardan-
ti la base. Lo picchiano a lungo sino a quando lui si ac-
cascia privo di sensi. Forse lo credono morto e lo la-
sciano solo. Il giovane riprende conoscenza, striscia
per terra e riesce a scappare attraverso una finestra nel-
l’oscurità della notte. È seminudo, con le manette ai
polsi, sporco di sangue e tutto livido. Uscito dalla co-
struzione scorge in lontananza le piccole luci rosse
delle antenne della base aerea e verso lì si dirige. Alle
spalle sente rumore di spari, si mette a correre con l’u-
nico obiettivo di allontanarsi il più possibile dal luogo
della tortura.

È mattina presto quando raggiunge il luogo che gli
sembra sicuro: la base aerea di Tandil. Sono circa le 8,
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bussa al posto di guardia. Il soldato Juan José Sáez
ricorda di essersi affacciato ad una feritoia e di aver
visto il “nonno” in condizioni disastrose. «Nonostan-
te il freddo era scalzo, in camicia e pantaloni, e porta-
va manette ai polsi. Sapevo che il soldato Mazzocchi
stava per essere dichiarato disertore, lo feci entrare nel
casotto e chiamai un ufficiale. Mi accorsi che aveva il
corpo pieno di lividi e piccoli tagli. Nell’attesa gli pre-
parai qualcosa di caldo».

Lo stesso giorno, il 15 luglio, Pedro Luis viene inter-
rogato dal vicecommodoro Maiorano che lo trova «un
po’ alterato psichicamente, ma non impaurito». Vie-
ne quindi visitato dal medico della base, dottor Martí,
che ne ordina il ricovero in infermeria. Nel referto ri-
leva che il giovane è «sporco, agitato, nervoso, con bri-
vidi e qualche linea di febbre». Ha la sensazione che
abbia «corso molto» e appare «bisognoso di protezio-
ne, inquieto e ansioso». Intanto gli segano le manette
che aveva ai polsi.

Poco dopo arriva il vicecomandante Valdecantos
per interrogarlo e ritenendo le sue dichiarazioni «con-
fuse e incoerenti» ordina che si apra un’indagine su
quanto accaduto durante l’assenza ingiustificata.

Lo stesso Valdecantos avvisa i genitori e concede il
permesso per una breve visita. Il 18 il padre trova Pe-
dro smunto, con la barba lunga e sopraffatto da una
forte sonnolenza, evidentemente dovuta ai farmaci.
Al breve colloquio, durato pochi minuti, assiste una
guardia e «comunque – dice il padre – non sarebbe
stato possibile comunicare perché sembrava dopato e
faceva molta fatica a parlare».
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Undici giorni dopo il tenente medico Amorín vie-
ne chiamato per visitare nuovamente il soldato Maz-
zocchi. Lo trova «affaticato e con segni di aver patito
molto freddo». La diagnosi è “broncopatia” con l’or-
dine di ricovero nell’infermeria. Qui lo visita il medi-
co Martí che dà istruzione al caporale Gonzales per-
ché sia tenuto in custodia nella stanza isolata per i
malati infettivi e trattato con penicillina ogni sei ore.

In quel posto lo riesamina il dottor Amorín al quale
Mazzocchi spiega di essere stato prigioniero in qual-
che parte della base, o comunque molto vicina ad essa,
e di essere riuscito a scappare. Amorín è sorpreso che
il giovane sia in isolamento non richiedendo la sua
patologia tale misura.

I genitori, dopo reiterate richieste, finalmente ot-
tengono di rivederlo. Questa volta c’è anche la madre.
Lo trovano in condizioni migliori, sbarbato e ripulito.
La donna è molto preoccupata, ma Pedro la incorag-
gia dicendo che la sua situazione si risolverà presto.
Mentre stanno per andarsene un ufficiale li informa
che l’inchiesta si è conclusa e che nulla rimane a carico
del giovane. Non appena si riprenderà dalla bronchite
potrà essere reintegrato al suo reparto.

L’ultima lettera

Il 30 luglio Pedro Luis è ancora in custodia nell’in-
fermeria. Dorme quasi tutto il giorno. Il caporale Gon-
zales, responsabile del servizio, riferisce di essersi al-
lontanato, subito dopo cena, nella stanza accanto per
fare la doccia. Sente il rumore di una porta che si apre,
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ma non dà importanza alla cosa. Invece qualcuno entra,
narcotizza Pedro Luis e lo porta fuori. Il giovane viene
caricato su un aereo e trasportato a La Plata, nel cam-
po di concentramento “La Cacha”.

Il caporale Gonzales dopo la doccia sostiene di es-
sere rientrato nella stanza verso le 22,15 e vede che
Pedro non c’è. Nota una finestra aperta e, a suo dire,
immagina che sia fuggito. Così dà l’allarme.

Alle 23 dello stesso giorno, meno di un’ora dalla pre-
sunta fuga, un giovane biondo bussa alla porta dei si-
gnori Mazzocchi presentandosi come un amico di Pe-
dro. Chiede vestiti e denaro per lui. La madre e la sorella
Ester hanno una crisi di sconforto e il giovane si allon-
tana, mentre il padre tenta inutilmente di trattenerlo.

Non riuscendo a spiegarsi la ragione di una fuga
proprio mentre la sua posizione andava chiarendosi, il
padre telefona alla base e riceve la conferma che Pedro
è effettivamente scomparso. Qualche ora dopo un
ufficiale del servizio di “Intelligenza” della base si pre-
senta per comunicare ufficialmente l’evasione.

La mattina dopo i genitori ricevono l’ultima lettera
di Pedro. Stentano a riconoscere la calligrafia e soprat-
tutto il tono delle parole con cui li rimprovera di aver
trattato sgarbatamente il giovane biondo e di non
avergli dato quanto chiedeva. Conclude la lettera:
«Perdonate la decisione che ho dovuto prendere di
andarmene dalla base, ma lo esigevano le mie condi-
zioni politiche … Cari genitori, dovete sapere che mi
dispiace molto farvi vivere momenti così, ma arriverà
il giorno i cui tutti questi sacrifici renderanno possibi-
le per noi avere un Paese socialista, senza poveri e ric-
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chi, sfruttatori e sfruttati. Sappiate di avere un figlio
fedele ai propri ideali…».

Sono le sue ultime parole. I genitori non riescono a
capacitarsene. «Pedro non si è mai occupato di politi-
ca», ricorda il padre. Si recano più volte alla base, ma
ricevono solo risposte evasive. L’Esercito avvia la pra-
tica di diserzione.

Qualche mese dopo la sparizione i genitori, mentre
assistono a una lotteria di beneficenza organizzata nella
base aerea, riconoscono senza ombra di dubbio il gio-
vane dai capelli biondi che la notte del 30 luglio si era
presentato alla loro abitazione. Lo fermano, gli do-
mandano di Pedro, ma il militare è evasivo e scortese.
Risponde che sicuramente si sbagliano e che, comun-
que, l’indomani sarebbe andato alla base per chiarire
l’equivoco.

Ma il giorno dopo il biondo non si vede e non è
possibile rintracciarlo. Ormai non sanno più cosa
pensare, presentano denuncia di habeas corpus all’au-
torità giudiziaria e una formale richiesta all’ambascia-
ta d’Italia a Buenos Aires.

Nonostante non abbiano mai smesso di cercare
Pedro sembra scomparso.

Trascorrono gli anni, cade la dittatura, si avvia il
processo contro la giunta militare. La commissione
Conadep interroga i sopravvissuti. Dalla testimonianza
di un ex recluso nel campo di “Olimpo”, Enrique
Ghezan, si ha la conferma che Pedro era stato detenu-
to a “La Cacha”. Ghezan dice di essere diventato ami-
co di un prigioniero soprannominato Pablo che in
precedenza era stato a “La Cacha”. Là conobbe un de-
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saparecido chiamato il Fuggitivo che aveva avuto modo
di raccontargli la sua storia. Il sequestro nella base di
Tandil, le torture, il ricovero in infermeria e il nuovo
rapimento dopo che gli era stata praticata un’iniezio-
ne per farlo dormire. Il racconto continuava con il tra-
sferimento a “La Cacha” dove era stato costretto a
scrivere una lettera ai suoi genitori in cui “si annulla-
va” affermando di essere un sovversivo costretto alla
clandestinità.

Pablo racconta la storia del Fuggitivo a Ghezan
quando lui gli dice di essere di Tandil. E aggiunge di
averlo visto per l’ultima volta nel novembre 1977.

Altri due sopravvissuti, Juan Carlos Guarino e la
moglie María Elena, dichiarano alla magistratura fe-
derale di aver conosciuto il Fuggitivo nel campo de
“La Cacha”. Lo descrivono fisicamente e riferiscono
per filo e per segno la storia di Pedro Luis, così come
aveva fatto Pablo.

Le indagini, svolte dal giudice federale Jorge Ferro,
si concludono con il convincimento che i fatti siano
stati commessi sotto la giurisdizione militare alla qua-
le, pertanto, vengono trasmessi tutti gli atti. La sen-
tenza è del 2 ottobre 1985. Un anno dopo, l’11 luglio
1986, esattamente nella nona ricorrenza del sequestro,
il giudice militare Maurer dispone l’archiviazione del-
la causa. Ritenendo insufficienti le testimonianze di
Ghezan e degli altri sopravvissuti, dà invece credito ai
militari della base aerea di Tandil che lo avevano di-
chiarato “disertore”.
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Nell’ottobre 1988 viene identificato uno dei cada-
veri ritrovati in una fossa comune a 80 chilometri da
La Plata: è Pedro Luis Mazzocchi.

Per la sua morte in Argentina nessuno dovrà mai
più rendere conto. Nessuno dei militari bugiardi, com-
plici o assassini, sarà mai chiamato a rispondere. In
Italia però la giustizia ha messo sul banco degli impu-
tati il generale Suárez Mason, diretto responsabile di
una cinquantina di centri clandestini di detenzione.
Tra i quali c’era anche “La Cacha” dove venne sop-
presso lo sfortunato soldatino di sangue italiano.



In qualche angolo dell’Argentina vive la famiglia di
un militare con un ragazzo che non è figlio di quelli
che crede i suoi genitori. Si chiama Guido Carlotto,
ma lui non lo sa. Il suo presunto padre potrebbe essere
il torturatore e anche l’assassino della vera madre. O,
nella migliore delle ipotesi, un complice consapevole
di una banda di criminali in divisa che, oltre al geno-
cidio di un’intera generazione di argentini, ha ideato
un abominio senza precedenti: il sequestro dei bambi-
ni nati nei campi clandestini da donne detenute e poi,
dopo l’eliminazione delle madri naturali, “regalati” a
famiglie di militari.

Sembra il canovaccio di una tragedia greca, ep-
pure è la storia di un giovane che ora ha

poco più di vent’anni. Per ogni
bambino rapito c’è una nonna
che lo cerca dall’epoca della
dittatura e che non ha mai per-
so le speranze di ritrovarlo per-
ché sa che col nipote, ormai

adulto, potrà idealmente ricon-
giungersi alla figlia scomparsa.

LE “ABUELAS DE PLAZA DE MAYO”

“Madres” e “abuelas” di Plaza
de Mayo da vent’anni
continuano a chiedere giustizia
per i loro cari scomparsi.
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I Carlotto

«Hanno tutti tra i sedici e i ventitré anni», dice Estela
Carlotto, presidentessa dell’Associazione “Abuelas de
Plaza de Mayo”, che riunisce le nonne dei bambini desa-
parecidos. È una donna forte e coraggiosa: ha perso la
figlia Laura in modo atroce e da allora, come missione
della sua vita, si è imposta di ritrovare il nipotino Gui-
do scomparso. Sa soltanto che è nato il 26 giugno 1978

e dopo cinque ore fu strappato dalle braccia della madre
e consegnato a un militare. Laura, a due mesi dal par-
to, venne eliminata nel campo de “La Cacha”.

La vicenda di Estela Carlotto è diventata il simbolo
di tutte le nonne che sin dall’epoca della dittatura,
quando protestare significava rischiare in ogni mo-
mento, non hanno mai cessato di lottare per avere
giustizia. Le “nonne” a fianco delle “madri” ogni gio-
vedì hanno sfilato e continuano a manifestare in Plaza
de Mayo davanti alla Casa Rosada. Le abuelas sono
vittime due volte: come madri e come nonne. Con al
petto le foto delle figlie, dei figli, e i nomi dei nipotini
nati in clandestinità e mai conosciuti.

«Li dobbiamo trovare tutti», dice Estela: «Oggi, gra-
zie a nuove testimonianze e alle ricerche, è possibile
risalire ai falsi genitori e da lì ai bambini. Esistono me-
todi scientifici, come gli esami emogenetici e sul Dna,
per stabilire con certezza la paternità. Successivamen-
te la magistratura effettua il riconoscimento ufficiale.

Il difficile viene dopo, quando il ragazzo scopre che
le persone con cui è cresciuto non sono i veri genitori,
che quelli sono morti o scomparsi in tragiche circo-
stanze, e che ora ritrova la sua famiglia. È uno shock
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terribile per cui è necessario l’intervento degli psicolo-
gi. I ragazzi hanno bisogno di tanto affetto e amore,
ma soprattutto hanno necessità di capire».

La selezione

Il dramma dei bambini desaparecidos è unico nella
storia moderna. È un’altra invenzione dei militari ar-
gentini che in questo modo pensavano di completare
il processo di “pulizia etnica” iniziato con i genitori.
L’eliminazione degli uni, l’integrazione degli altri in
famiglie che, secondo la loro folle ideologia, potevano
allevarli con nuovi ideali.

In questo dramma c’è un altro capitolo da scoprire
che la dice tutta sui metodi nazisti dei militari argen-
tini. Secondo le testimonianze dei sopravvissuti, solo
le ragazze belle e “bianche” venivano salvate in attesa
che partorissero. Gli aguzzini selezionavano attenta-
mente le loro vittime. Le altre venivano uccise subito
con i bambini che portavano dentro.

Laura Carlotto era una delle più belle della sua
università.

«Purtroppo molte madri sapevano che le loro figlie
erano in stato di gravidanza quando vennero seque-
strate e così continuano a cercare nipoti che non sono
mai nati», sottolinea Estela: «Ma non è una ricerca
inutile perché solo l’idea e l’impegno costituiscono
una grande ragione di vita per queste donne provate
da un dolore indicibile».

Spiega la presidentessa delle “Abuelas”: «La vita dei
bambini rapiti, apparentemente serena, si è sviluppa-
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ta nella contraddizione con una realtà nazionale dalla
quale i genitori adottivi hanno sempre cercato di te-
nerli all’oscuro, costringendoli dentro un irreale e
dannoso isolamento. Questo degli hijos è stato un fe-
nomeno mostruoso e incomprensibile. A volte c’è sta-
to un traffico di bambini venduti, ma nella maggior
parte dei casi i neonati partoriti quasi sempre in un
ospedale militare venivano consegnati a ufficiali o a
famiglie vicine alle Forze armate e da questi allevati
come figli naturali. È capitato che i bambini siano
stati adottati dalle stesse persone che materialmente
hanno torturato e poi ucciso i loro veri genitori».

Una nuova accusa

Paradossalmente quello che può sembrare il crimi-
ne più bestiale commesso dai militari si sta trasfor-
mando per loro in un micidiale boomerang. Le due
leggi speciali e l’amnistia negli anni Ottanta non pre-
vedevano infatti il reato di sequestro e occultamento
riguardo ai figli dei desaparecidos. Grazie a questa
“dimenticanza”, dovuta al fatto che nessuno dei pre-
sunti responsabili è mai stato perseguito e giudicato
per tale reato, la magistratura argentina può oggi ria-
prire i casi e procedere contro i militari.

«Le ipotesi più credibili, per spiegare un fenomeno
così cinico e crudele, sono diverse», spiega Estela Car-
lotto: «Sicuramente potrebbe essere un metodo simile
alla “pulizia etnica” volendo i militari allevare nuove
generazioni “ripulite” e “liberate” dalla malattia del
comunismo e della sovversione. Altri pensano che si
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trattasse di un modo inconscio per tacitare il senso di
colpa di chi torturava e uccideva decine di persone al
giorno. Qualunque fosse la ragione, le prigioniere
venivano considerate come semplici contenitori. Non
che il fatto di essere incinte le salvasse dalle sevizie,
persino dalle violenze carnali e dalle privazioni quoti-
diane. Venivano trattate allo stesso modo degli altri
con un’igiene che è difficile solo immaginare. Alla fine
chi resisteva e portava a compimento la maternità
veniva fatta partorire in ospedale e dopo poche ore le
portavano via il neonato che non vedeva più. Da quel
momento scattava la sentenza di condanna a morte e
la poveretta, riaccompagnata nel centro clandestino
in condizioni fisiche e psicologiche devastanti, poteva
essere eliminata in qualsiasi istante. Così accadde an-
che per Laura. Fu uccisa due mesi dopo il parto».

Laura

Laura era nata nell’Ospedale Italiano di La Plata il
25 febbraio 1955, primogenita di Guido Carlotto, ori-
ginario di Arzignano in provincia di Vicenza, e di Estela
Barnes. La famiglia abita ancora a La Plata dove il
padre aveva un’impresa di vernici e la madre era mae-
stra elementare.

Nel 1974 la ragazza si iscrive alla facoltà di Storia
nell’università della città. Qui entra in contatto con i
movimenti studenteschi e diventa militante della Ju-
ventud Peronista.

Racconta Estela: «Subito dopo il golpe tutti capiro-
no i pericoli che correvano i dissidenti e chi faceva
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qualcuno doveva pur muoversi contro l’ingiustizia.
Lei era una ragazza molto forte e coraggiosa, si dava da
fare con i poveri, gli analfabeti, la gente che viveva in
condizioni disperate nelle villas miserias. Sicuramente
faceva politica nell’università perché si batteva per un
mondo libero e democratico. Quando i militari prese-
ro il potere non volle saperne di fuggire. In quel perio-
do si trasferisce col suo compagno a Buenos Aires dove
dapprima condivide un appartamentino con un’altra
coppia, poi ne trovano uno solo per loro.

Il primo agosto Laura chiede a mio marito il furgon-
cino della ditta per il trasloco. Si fa aiutare da un amico,
Daniel Mariani. Verso sera Guido, non vedendola tor-
nare, si preoccupa ed esce a cercarla. Alle 20,30 arriva
nell’appartamento. La porta è spalancata, le luci accese,
i mobili distrutti. Non c’è nessuno».

Estela non avendo notizie della figlia e neppure del
marito si precipita a Buenos Aires e trova l’apparta-
mento nelle stesse condizioni. Chiede informazioni ai
vicini. Le rispondono:

«Sono arrivati i militari: hanno preleva-
to, avvolti dentro coperte, i coniugi

che abitavano con Laura e poi han-
no ucciso un giovane (che si sco-
prirà essere l’amico Daniel Ma-
riani). Successivamente – aggiun-
gono i vicini – sono tornati e han-
no preso un uomo dai capelli
bianchi». Estela non ha dubbi che

Laura Carlotto.
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si tratti del marito mentre pensa che Laura sia riuscita
a fuggire.

Bussa a tutti i commissariati. Nessuno sa niente. Si
rivolge a un’amica che la mette in contatto con un uomo,
un tal Martín Sanchez, che potrebbe aiutarla. Costui le
chiede 40 milioni di pesos per corrompere le guardie.
Estela paga e viene a sapere che il marito si trova in
carcere e che sta ricevendo un trattamento di favore, ma
non le dicono il luogo e quando verrà liberato.

Disperata la donna si rivolge a un’altra amica, sorel-
la del generale Reynaldo Benito Bignone*, personag-
gio di grande peso nella gerarchia militare, che le con-
cede un incontro e le dà qualche speranza. Infatti il 25

agosto Guido Carlotto viene liberato a 30 chilometri
da La Plata.

«Mi raccontò che lo avevano portato in un centro
clandestino dove per cinque giorni lo avevano inter-
rogato tenendolo sempre incappucciato. Volevano
sapere dove Laura si fosse nascosta. Mia figlia era riu-
scita a salvarsi perché al momento dell’arrivo dei mi-
litari si trovava nel nuovo appartamento. Qualcuno
l’aveva avvisata e lei era subito fuggita. Mi telefonò
per l’ultima volta il 16 novembre 1977. In quei giorni
mi giunse anche la sua ultima lettera in cui mi annun-
ciava una novità: era incinta di due mesi».

* Il generale di divisione Reynaldo Benito Bignone, presidente
della quarta giunta, venne processato (causa 95) per le responsa-
bilità avute nel centro clandestino Campo de Mayo e nella Zona
4. Successivamente desprocesado in basse alla legge dell’“Obbe-
dienza dovuta”.



237

Il 26 novembre la ragazza viene sequestrata insieme
al suo compagno mentre si trova in una pasticceria di
Buenos Aires. Attraverso le testimonianze Estela è riu-
scita a ricostruire l’odissea della figlia.

Laura e il compagno finiscono a “La Cacha”. Il gio-
vane viene fucilato un mese dopo. La ragazza, invece,
è tenuta in vita per portare a termine la gravidanza.
Dai racconti di alcuni sopravvissuti è possibile sapere
che era viva cinque mesi dopo il sequestro. L’aveva
vista e ci aveva parlato un giovane che si chiamava
Carlos Luis Lahitte, nome di battaglia Carlitos.

Carlitos

Aveva già trascorso due anni in carcere come pri-
gioniero politico, poi nel settembre 1977 viene libera-
to e pedinato. Un giorno lo arrestano di nuovo a casa
della sorella e lo rinchiudono a “La Cacha”. Nel cen-
tro clandestino viene a lungo torturato. Conosce una
ragazza, Laura, costretta a lavorare come una schiava
per tutto il giorno nonostante il pancione. La gravi-
danza e le privazioni, la mancanza di una qualsiasi
assistenza medica, l’hanno ridotta in condizioni pie-
tose: le cadono i denti, ha profonde e dolorose carie.
Però resiste con grande coraggio.

Intanto i genitori non hanno perso le speranze e
bussano a tutte le porte per tentare di salvarla. Pagano
inutilmente 150 milioni di pesos, si sottopongono ad
ogni umiliazione, alla fine Estela torna dal generale
Bignone che, nel frattempo, è diventato segretario della
giunta militare. L’alto ufficiale la riceve con una pisto-
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la sulla scrivania e la tratta freddamente. Da lei vuole
sapere molti particolari su Laura.

Estela gli riferisce quel che sa convinta che siano
informazioni utili per ritrovare la figlia tra migliaia di
prigionieri.

«Il suo nome di battaglia è Rita ed è incinta, credo,
di cinque mesi», dice pregando il generale affinché si
adoperi per sottoporla a un regolare processo.

Ma Bignone non si fa commuovere. La guarda fissa
negli occhi e le risponde ambiguamente:

«Cara signora, non posso prometterle nulla. Nel no-
stro Paese non possiamo permetterci che avvenga come
in Uruguay dove i Tupamaros rappresentano un pro-
blema. In prigione gli ideali diventano più forti e loro
cercano persino di indottrinare le guardie carcerarie».

Da queste parole Estela crede di capire che la figlia
sia già morta. Prima di andarsene scongiura il generale
perché le restituisca almeno il corpo: «Non voglio
impazzire come tante madri che stanno cercando i
corpi dei loro figli». Bignone non batte ciglio, ma si
ricorderà di questa supplica.

Nei mesi successivi le speranze si riaccendono gra-
zie a qualche lettera anonima e a brandelli di racconti
fatti dalle poche persone uscite dal campo.

In aprile un uomo si presenta nella ditta del padre
e dice che il parto di Laura è previsto per giugno:
«Tenetevi pronti e andate a cercare il neonato in tutti
gli orfanotrofi», aggiunge prima di dileguarsi.

Il 25 giugno la giovane viene trasportata in ambu-
lanza all’ospedale militare dove partorisce il giorno
dopo. Dà alla luce un maschietto. Vorrebbe che si
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chiamasse Guido, come il nonno. A sera la riaccom-
pagnano a “La Cacha”.

Un reggiseno nero

Ad agosto si decide la sorte di Carlitos. Il generale
Suárez Mason, o uno dei suoi stretti collaboratori, ha
firmato l’ordine per eliminare il prigioniero. Serve una
donna per organizzare la messinscena di uno scontro
a fuoco. Laura è la predestinata. Il 24 i responsabili del
campo le permettono di farsi una doccia e le ordinano
di vestirsi con particolare cura.

«Ti portiamo a Buenos Aires per sottoporti a un
processo», mentono. Non sappiamo che cosa Laura
abbia pensato in quelle ultime ore. Conosceva benis-
simo le regole del campo, ma c’erano stati anche raris-
simi casi in cui il detenuto era stato consegnato alla
giustizia ordinaria. Forse ha sperato di poter uscire
viva e di poter riabbracciare il bambino che – le aveva-
no detto – sarebbe stato affidato alla nonna.

Forse ha creduto in un miracolo. O forse no, rasse-
gnandosi al suo destino.

Fatto sta che la notte del 24 si prepara.
C’è un’usanza fra i prigionieri: chi esce si porta via

qualcosa dal campo. Laura chiede un reggiseno nero
ad Alcira Ríos. Poco dopo, quando viene a sapere che
c’è anche Carlitos, si rende conto che è davvero finita.
In un istante crollano tutte le speranze. Lo dice ai
compagni mentre li saluta per l’ultima volta.

Alle 23 Laura e Carlitos vengono caricati su una
Renault 12 bianca e portati in località “Isidro Casano-
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va”. Ad un incrocio l’auto si ferma, i militari fanno
uscire i due giovani.

«Inginocchiatevi», ordinano loro. E aprono il fuo-
co quasi a bruciapelo.

Le esplosioni sono devastanti. Laura viene colpita
due volte alla testa e anche al ventre. «Per cercare di
nascondere la recente maternità», dirà la madre. Qual-
cuno si occupa di finire Carlitos.

Per completare l’opera i militari crivellano l’auto di
proiettili. Lo scontro a fuoco tra una pattuglia delle
forze dell’ordine e due pericolosi terroristi è finito.

L’indomani i signori Carlotto ricevono una con-
vocazione presso il commissariato di “Isidro Casa-
nova”. Li accoglie un commissario che consegna loro
la carta d’identità di Laura. Il documento è in perfet-
to stato.

Il commissario fornisce la versione ufficiale: «Due
sovversivi, che operavano in clandestinità, sono stati
intercettati a un posto di blocco. All’alt non si sono
fermati, ma hanno cominciato a sparare. I militari li
hanno inseguiti e hanno risposto al fuoco. I due sov-
versivi sono morti. Uno di loro risulta essere Laura
Carlotto. È vostra figlia? Gli ordini sono che potete
prendere il corpo».

Estela reagisce con disperazione, insulta il poliziot-
to, lo chiama assassino e torturatore. L’uomo resta
impassibile.

L’indomani i signori Carlotto si recano alle pompe
funebri “Abruzzese”. In una cassa c’è anche il povero
Carlitos. È una cosa orribile, soprattutto per i genito-
ri. Ambedue hanno il volto sfigurato. Laura è seminu-
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da, col ventre devastato da una raffica. Estela nota che
la figlia ha le dita macchiate di inchiostro come se le
avessero rilevato le impronte digitali.

Il generale Bignone ha così accontentato l’amica
della sorella che lo aveva implorato di avere almeno il
cadavere della figlia. Di ciò ne aveva evidentemente
informato il generale Suárez Mason che, nell’ordine
di eliminazione, aveva aggiunto una nota: «restituire
il corpo alla famiglia entro la mezzanotte o seppellirlo
come N.N.».

Carlitos viene sepolto in una fossa comune senza
nome. Solo anni dopo verrà riesumato e identificato
dai familiari.

Il destino di Laura si è compiuto. Ma il suo cuore
continua a battere in un giovane che vive in una fami-
glia di militari. «Non mi darò pace sinché non avrò
trovato Guido», dice Estela. E come lei tutte le abuelas
che ancora cercano i nipoti rapiti.
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Sono il simbolo del dolore e della speranza. Si chia-
mano con una parola spagnola: hijos che significa “fi-
gli”. Sono, infatti, i figli delle vittime delle dittature
militari nell’America Latina. Figli di persone seque-
strate e uccise nelle carceri clandestine, nelle caserme
o negli stadi. Molti non hanno mai conosciuto i geni-
tori spariti quando loro erano troppo piccoli per ri-
cordare il volto, il sorriso, le carezze, i baci della madre
e del padre. Alcuni sono nati nell’infermeria della stessa
prigione e subito dopo sono stati affidati a una fami-
glia di militari. Nel frattempo la madre veniva ricon-
segnata agli aguzzini per essere “eliminata”.

Questi bambini sono cresciuti nella menzogna, al-
levati spesso da un uomo che considerano il padre e
che invece è stato l’assassino e persino il sadico tortu-
ratore dei loro genitori. Almeno cinquecento neonati
hanno avuto questo destino nell’Argentina dei gene-
rali golpisti, ma solo una cinquantina sono stati rin-
tracciati e restituiti alle vere famiglie.

Altri sono stati individuati attraverso faticose ricer-
che durate vent’anni, ma ancora non si riesce ad otte-
nere le prove e le testimonianze decisive per chiedere
l’intervento del giudice. Una sorte tremenda per que-

GLI “HIJOS”
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sti ragazzi. Ma non è meno semplice da sopportare e
superare quella dei pochi che sono stati riconosciuti e
restituiti alle famiglie naturali. Per loro è stato uno
shock scoprire l’atroce verità, ricostruire il passato e
accettare la nuova realtà.

Alcuni hanno chiesto di restare con i genitori adot-
tivi che ormai considerano la loro famiglia.

Una famiglia distrutta

Miguél Santucho ha 23 anni. Vive tra Buenos Aires
e Roma. Porta un cognome pesante. Lo zio Roberto
fu il fondatore dell’Erp, l’Esercito rivoluzionario del
popolo, che insieme ai Montoneros formavano i due
gruppi armati del movimento peronista negli anni
Settanta. Mario Roberto Santucho, dopo il golpe di
Videla nel 1976, venne catturato e fucilato dai militari
nel centro clandestino di Campo de Mayo. Miguél ha
perso dieci familiari.

«Avevo nove mesi quando andarono a prendere mia
madre, Cristina Navajos», racconta: «Non è più tor-
nata. Mio padre, che era pure un dirigente dell’Erp, si
salvò perché si trovava in Europa per cercare fondi e
solidarietà per la lotta contro la dittatura».

Miguél è un giovane alto e robusto, dagli occhi chiari
e i capelli ricci. Parla italiano o spagnolo indifferente-
mente. Sino al 1995 ha vissuto a Roma, poi ha deciso
di tornare in Argentina e di provare a ricostruire le sue
radici strappate con brutalità dai militari.

Insieme al fratello Camilo è uno dei fondatori del-
l’associazione italiana degli “Hijos”, con sede nella ca-
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pitale. Gira l’Europa per parlare dei processi contro i
militari e per spiegare l’attività degli “Hijos”. Con lui
c’è José Gabriel Rovegno, stessa età, stessa storia. «I
miei genitori vennero sequestrati il 20 agosto 1976.
Avevo solo quattro mesi. Non ho mai saputo niente
di loro. Ma continuo le mie ricerche perché voglio
conoscere la verità».

Miguél e Gabriel espongono le ragioni del loro im-
pegno.

«Intanto chiediamo che anche in Argentina si fac-
ciano i processi contro i militari e si giunga a una
condanna per l’accusa di genocidio», dice Miguél:
«Vogliamo sapere ufficialmente che fine abbiano fatto
i nostri familiari e che ci vengano restituiti i corpi».

Aggiunge Gabriel: «C’è poi l’aspetto politico della
nostra azione. Siamo indipendenti da qualsiasi partito
politico o organizzazione. Rivendichiamo la lotta dei
nostri genitori che combatterono per un ideale di liber-
tà e democrazia. Infine rifiutiamo la spiegazione uffi-
ciale della lotta tra “i due demoni”, con cui si è cercato
di chiudere col passato sostenendo che la repressione fu
una guerra tra buoni e cattivi. I desaparecidos, le tortu-
re e le morti di migliaia di persone sono state giustifica-
te come isolati eccessi nel processo repressivo messo in
atto dai militari per fermare la guerriglia».

«Si dimentica – sottolinea Miguél – che da una
parte c’erano le Forze armate con l’apparato bellico e
la copertura dello Stato, dall’altra poche centinaia di
militanti guerriglieri. Ma la gran parte delle vittime
(cinquantamila tra uccisi, scomparsi e detenuti) furo-
no persone innocenti, colpevoli di essere dissidenti,
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oppositori, appartenenti a partiti della sinistra o solo
sospettati di poter rappresentare un potenziale peri-
colo per il regime. Tutti questi furono oggetto della
repressione in modo indiscriminato e violento, senza
alcuna accusa specifica, procedimenti giudiziari e pos-
sibilità di difendersi».

“ESCRACHE”

«Oggi finalmente qualcosa si muove – continua Ga-
briel –: qualche militare è stato arrestato grazie alle nuove
accuse per i sequestri di neonati partoriti in carcere dalle
prigioniere e poi dati in affidamento a famiglie dei
militari. Ma non basta. In Argentina dove non arriva la
giustizia vogliamo arrivare noi. Abbiamo inventato una
nuova forma di lotta. Si chiama escrache. Significa indi-
viduare, mettere al bando e isolare dalla comunità i
criminali autori di torture e sequestri».

Cosa fanno gli “Hijos”?
«Una volta scoperto l’aguzzino, riempiamo il suo

quartiere con manifesti e scritte. Facciamo sapere a tutti
chi è quell’uomo che vive impunemente nella sua abi-
tazione. Riveliamo ciò che ha fatto in passato. Chiedia-
mo ai commercianti di non vendergli più niente e di
cacciarlo dai negozi. Cerchiamo così di creargli attorno
una invisibile barriera di condanna morale. Non andrà
in carcere, ma la sua casa diventerà una cella».

La solidarietà internazionale

Questi ragazzi, nati tra il 1976 e il 1980, hanno fon-
dato una associazione internazionale (Hijos) che aiuta
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le nonne e i familiari dei desaparecidos nella lotta per
ottenere giustizia. La loro sede si trova a Buenos Aires,
in via Riobamba, poche centinaia di metri dal palazzo
del Parlamento.

Altre sedi sono state aperte in diciotto città tra Sud
America e Europa: le principali a Santiago del Cile,
Montevideo, Barcellona, Madrid, Parigi e Roma. Gli
“Hijos” girano il mondo per denunciare i crimini dei
passati regimi e per chiedere il sostegno dell’opinione
pubblica affinché, ovunque, si processino i militari
responsabili del genocidio.

Per molto tempo le associazioni delle madri, delle
nonne, dei familiari e degli “Hijos”, si sono battute in
solitudine. Ora, soprattutto dopo l’arresto nell’otto-
bre del 1998 a Londra dell’ex dittatore cileno Augusto
Pinochet, sta crescendo la solidarietà e si moltiplicano
le iniziative giudiziarie e politiche.

È il momento tanto atteso della resa dei conti. E
nella stessa Argentina, dove sembrava che gli assassini e
i torturatori in divisa potessero vivere liberi grazie alle
leggi speciali e all’amnistia, qualcosa sta cambiando.

«Alcuni coraggiosi magistrati – rilevano Miguél e
Gabriel – hanno riaperto i dossier contro i militari
incriminandoli per un nuovo reato non previsto dalle
leggi di impunità: il sequestro dei bambini».

Per questo reato sono stati arrestati lo stesso gene-
rale Jorge Rafael Videla e altri quattro ex alti ufficiali.
Questi uomini, una volta potenti e intoccabili, sono
finiti in prigione trascinati come comuni criminali,
coprendosi il volto con i giornali, insultati dalla folla
e bersagliati dal lancio di uova e monetine.
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In carcere sono rimasti poco perché hanno presto
ottenuto gli arresti domiciliari, ma la giustizia segue il
suo corso. Li aspettano nuovi processi, mentre all’estero
si aprono procedimenti contro di loro anche per i reati
in Argentina coperti dall’impunità.

“Escrache”: manifesti contro il torturatore Juan Antonio Del Cerro,
noto “El colores”, affissi nei pressi della sua abitazione in un “barrio”
popolare a Buenos Aires.
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L’ex presidente “de facto” ed ex dittatore cileno,
generale Augusto Pinochet, nominatosi senatore a vita
dopo aver lasciato la carica di capo delle Forze armate,
nell’ottobre 1998 si reca per una visita medica a Lon-
dra. Il giorno 16, mentre si trova ricoverato in un ospe-
dale privato per accertamenti clinici, viene raggiunto
da una richiesta di estradizione firmata dal giudice
spagnolo Baltazar Garzon. Il generale resta stupefatto
quando vede entrare nella sua stanza due ufficiali di
Scotland Yard che gli consegnano l’atto giudiziario.
L’uomo più potente e temuto del Cile, amico perso-
nale dell’ex premier britannico Margaret Thatcher,
viene dichiarato in arresto.

Con questa iniziativa la magistratura in-
glese dà seguito alla richiesta di Garzon,
che sollecita l’estradizione del generale af-
finché venga giudicato da una Corte
spagnola. Garzon è lo stesso giu-
dice che si occupa dei casi dei

OPERAZIONE CONDOR

Il generale Augusto Pinochet
e, a destra, il presidente

Salvador Allende poco prima
del golpe in Cile.
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ha nelle mani nuove prove che lo portano ad estende-
re le indagini anche sulle trame dell’Operazione Con-
dor che coinvolge tutto il Sud America.

Il clamoroso arresto, che in pratica sancisce la fine
dell’impunità degli ex dittatori, fa scoppiare le pole-
miche a livello internazionale, mentre in Cile si riac-
cendono le passioni mai sopite nella popolazione an-
cora divisa tra oppositori e fedeli all’anziano generale
golpista. Pinochet, che nonostante i suoi 83 anni e le
malattie si mostra come sempre un uomo di ferro,
non si arrende. Comincia, anzi, una strenua battaglia
legale per ottenere la libertà e per tornare in Cile.

Pinochet

Mentre scriviamo questo libro la vicenda processua-
le è in pieno svolgimento. La Spagna chiede di poterlo
processare davanti a una Corte di giustizia di Madrid e
sollecita l’estradizione perché, secondo il diritto penale
iberico, non si può procedere in giudizio in assenza

dell’imputato. I difensori di Pinochet si
oppongono cercando di trovare solu-
zioni differenti con l’obiettivo ultimo
di riportarlo in patria.

La Camera dei Lord di Londra ha
stabilito che dal punto di vista

strettamente giuridico nulla
impedisce di procedere al-
l’estradizione: significa il ri-
conoscimento di una realtà
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che, se non negata, era perlomeno ignorata a livello
mondiale. La decisione dei Lord inglesi ha sancito de
facto e de jure il principio che nessun criminale possa
più godere dell’impunità.

Un concetto che dovrà essere recepito negli ordina-
menti penali di tutti i Paesi civili e che costituirà la
pietra miliare per i futuri processi internazionali contro
i militari accusati di golpe, sequestri, torture e genocidi.

L’archivio del terrore

Il caso Pinochet nasce in seguito agli sviluppi del-
l’indagine condotta dalla magistratura spagnola sul-
l’Operazione Condor.

Nel 1992 l’avvocato paraguaiano Martin Almada
scoprì, quasi casualmente, il cosiddetto “archivio del
terrore”. Si trovava dimenticato in un commissariato
dell’ex polizia politica, nel piccolo comune di Lam-
baré a venti chilometri da Asunción.

Tra queste carte emersero i documenti che rivelava-
no i retroscena dell’Operazione Condor che, sotto la
guida del dittatore cileno, coinvolgeva nella repressio-
ne durante gli anni Settanta-Ottanta anche le dittatu-
re di Paraguay, Bolivia, Argentina e Brasile.

Questo piano prevedeva la cattura degli esuli lati-
no-americani che venivano arrestati e consegnati alla
polizia dello Stato di origine. Così i dittatori trasfor-
marono il Sud America in una grande prigione chiu-
dendo ogni via di fuga agli oppositori dei regimi. Negli
otto anni in cui funzionò, a partire dal 1975, molte
migliaia di persone persero la vita fra atroci sofferenze.
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Di 12 868 casi si hanno prove certe, ma secondo le
organizzazioni umanitarie latino-americane i morti
furono quasi 36 mila.

Nell’“archivio del terrore” si sono trovati centinaia
di nomi delle vittime e soprattutto i piani di collabo-
razione tra le polizie dei diversi Stati. Inoltre com-
paiono le carte che documentano l’intervento della
CIA americana.

Nel 1995 un “pentito” rivelò che dal Cile si muove-
vano le fila dell’“internazionale nera” per mettere a
segno attentati in tutto il mondo. Furono assassinati a
Roma, il 6 ottobre 1975, l’ex presidente cileno Bernar-
do Leighton e a Washington, il 21 settembre 1976, l’ex
ministro degli Esteri del governo Allende, Orlando
Letelier. Ma queste furono solo due vittime famose.
Migliaia di altri dissidenti e oppositori vennero seque-
strati e uccisi nei diversi Paesi dell’America Latina con
operazioni di polizia rimaste avvolte nella massima
segretezza.

Cinque italiani negli artigli del Condor

I documenti scoperti nell’“archivio del terrore” fu-
rono trasmessi al giudice spagnolo Baltazar Garzon
che ha aperto un’inchiesta contro Pinochet anche sul-
l’Operazione Condor. Garzon indaga sui cittadini
spagnoli desaparecidos in Argentina, mentre il collega
Manuel García Castellón si occupa dei settantanove
spagnoli scomparsi in Cile. Le due inchieste si riuni-
ficano nella parte che riguarda l’Operazione Condor,
ancora nelle fasi preliminari.
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È probabile che lo sviluppo di questa indagine al-
larghi il campo ad altri Stati (Paraguay, Uruguay, Bra-
sile) dove furono “eliminati” cittadini spagnoli. Ed è
altrettanto possibile che il reperimento di nuovi docu-
menti e la individuazione di altre vittime di origine
europea, estenda le indagini ad altri Paesi. Tra i quali
l’Italia.

Sinora sono state presentate alla Procura della Re-
pubblica di Roma otto denunce per la scomparsa di
cittadini argentini e uruguaiani di origine italiana fi-
niti negli artigli del Condor. Ma è solo l’inizio di una
storia ancora tutta da scrivere*.

* I familiari dei desaparecidos italo-argentini e italo-uruguaia-
ni, vittime dell’Operazione Condor, il 9 giugno 1999 hanno pre-
sentato una denuncia alla Procura della Repubblica del Tribu-
nale di Roma. Si tratta degli italo-uruguaiani Gerardo Gatti,
Juan Pablo Recagno, Armando Arnone, Andrés Bellizzi, Daniel
Baranzano – tutti sequestrati in Argentina – e degli italo-argen-
tini Horacio Campiglia, Alejandro Logoluso e Lorenzo Gigli,
sequestrato nel 1980 in Brasile e assassinato in Argentina. Sulla
vicenda indaga il procuratore Giancarlo Capaldo.



253

«L’Argentina di oggi non è diversa da quella dei ge-
nerali». Dopo oltre vent’anni i ricordi di un’epoca se-
gnata dall’oppressione sono difficili da cancellare. So-
prattutto è difficile accettare il presente. La convin-
zione che sette anni di dittatura abbiano inferto al
Paese una ferita mortale genera un pessimismo che la-
scia poche speranze per il futuro. Per questo ha deciso
di non tornare più, se non come turista, in Sud Ame-
rica.

L’architetto Ugo Majorana appartiene a una fami-
glia di origini calabresi.

Dal 1980 vive in Sardegna, a Sassari, dove è stato
raggiunto da altri connazionali sfuggiti ai militari. In
città si è formata una piccola colonia di argentini, tutti
professionisti affermati, che hanno ricominciato una
nuova vita.

Majorana era il più giovane docente universitario
di architettura, sicuramente uno degli intellettuali più
in vista di Rosario, la città dove era nato, cresciuto e la
sua famiglia ha forti radici. Da studente aveva milita-
to nella sinistra marxista e si era distinto per l’impe-
gno politico e sociale. «Non più di tanti altri studen-
ti», dice. Poi la laurea e la docenza mentre gli anni Ses-

L’ESULE
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santa si concludevano con i militari al governo di una
finta democrazia.

La retata degli intellettuali

Il breve ritorno di Perón e quindi l’interregno di
Isabelita sono gli antefatti che annunciano il golpe.
Subito dopo la presa del potere parte la caccia ai “sov-
versivi” e ai possibili nemici dello Stato. La “pulizia”
è cominciata. A Rosario Ugo Majorana è tra i primi
ad essere catturato, insieme a decine di studenti e do-
centi. Il giovane architetto era stato arrestato già una
volta, conosce il carcere e i metodi dei militari, sa be-
nissimo di essere in pericolo. In testa alle liste di pro-
scrizione ci sono i comunisti, gli intellettuali, i sinda-
calisti e gli operai. E lui, già noto alle autorità di po-
lizia per le sue idee, capisce di non avere scampo. Ma
non pensa di fuggire, forse non c’è tempo. Gli avve-
nimenti precipitano, i soldati entrano armati nell’uni-
versità, la gente viene portata via con la forza. Molti
invece spariscono nella notte, prelevati misteriosa-
mente da casa, dai bar, dalle strade. Così, giorno dopo
giorno, il terrore si impossessa dell’Argentina. L’Eu-
ropa sta a guardare, gli Stati Uniti osservano compia-
ciuti (e probabilmente, come è stato ormai accertato,
collaborano con i militari), nessuno fa o può far nien-
te. Contrariamente a ciò che era successo per il Cile
di Pinochet, poche voci si levano per protestare, per
chiedere la solidarietà contro un regime altrettanto
sanguinario e spietato. Così l’Argentina precipita nel
baratro.



255

Ugo Majorana trascorre tre anni terribili di carcere
mentre i suoi amici e compagni spariscono o vengono
uccisi. Si salva per miracolo. «L’Associazione mondia-
le degli architetti sollevò il mio caso pubblicamente
durante il congresso che si svolgeva a Città del Messi-
co. I militari per evitare altri problemi, soprattutto a
livello internazionale, mi liberarono concedendomi
l’autorizzazione all’espatrio. Ottenni asilo dall’amba-
sciata svedese e potei lasciare l’Argentina. Di me si
occupò anche il consolato italiano».

Della vicenda personale preferisce non parlare: «È
tutto scritto nei documenti dei processi contro i gene-
rali, negli atti raccolti dalla Commissione che indagò
sui crimini della giunta e dei militari. La mia storia è
uguale a quella di migliaia di argentini scomparsi».

Alto e magro, baffetti e capelli scuri. Si può solo
immaginare ciò che ha subìto, sofferto e visto nei tre
anni di carcere. Alle torture, al dolore per i compagni
perduti, si può reagire in tanti modi. Con la testimo-
nianza, con la denuncia, con la vendetta, ma anche col
silenzio. Majorana ha scelto quest’ultima strada. La-
sciata l’America, ha girato un po’ prima di finire, quasi
per caso, in Sardegna. Dove ha trovato una nuova
dimensione di vita, la voglia di ricominciare, di rico-
struire un’esistenza che sembrava spezzata. In seguito
chiama altri esuli e colleghi, ricomponendo a Sassari
un piccolo nucleo argentino. Tutti con lo stesso passa-
to, con le stesse storie, con la nostalgia della pampa,
ma senza il desiderio di ritornare.

Il silenzio però non vuol dire dimenticare. Ugo
Majorana può aiutare a capire come una nazione civile



256

e ricca si sia potuta trasformare in un «grande mattato-
io», come siano spariti trentamila uomini senza che il
popolo si ribellasse e la comunità internazionale potes-
se intervenire, come i governi democratici non siano
riusciti a punire i responsabile del terrore di Stato.

Peggio del nazismo

«Negli anni Settanta e Ottanta in Argentina è avve-
nuto qualcosa di simile o di peggio del nazismo, –
spiega l’architetto – ma il golpe del generale Videla
non è giunto per caso. È la conclusione di un lungo
cammino iniziato a metà degli anni Cinquanta, subi-
to dopo la cacciata del presidente Perón costretto al-
l’esilio. Da allora, a parte qualche breve periodo con
una parvenza di democrazia parlamentare, si sono
succeduti governi militari. Il potere è passato di mano
in mano da un generale all’altro, colpi di Stato attuati
con le armi si sono alternati a meno cruenti e spetta-
colari cambiamenti. Ma è sempre stata una lotta in
famiglia, tra militari e i loro sostenitori che tutelavano
gli interessi delle classi più ricche. Questa situazione è
stata agevolata dall’opposizione che di fatto non è mai
esistita perché la sinistra era divisa in una miriade di
partitini e movimenti, spesso l’uno contro l’altro, an-
che con le armi. Basta ricordare quando nell’estate del
1973 tornò Perón dall’esilio e fu accolto all’aeroporto
da un milione di argentini. Al suo arrivo i diversi gruppi
di peronisti, in lotta per guadagnarsi la leadership del
movimento, si scontrarono a colpi di mitra e di pisto-
le. Rimasero uccise più di cinquecento persone. Il golpe
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di Videla è la conclusione logica di questo processo
storico».

La storia va avanti, la democrazia si sta consolidan-
do, grazie alla coscienza popolare che è maturata e ai
partiti che hanno acquistato una maggiore responsa-
bilità politica. Come vede l’Argentina di questi ultimi
tempi?

«I militari non sono più al governo, ma hanno vin-
to la loro guerra perché in sette anni sono riusciti a
decomporre socialmente l’intero Paese. Oggi si conti-
nua a vivere nella paura e nelle bugie».

Perché i responsabili sono rimasti impuniti?
«Dopo la guerra delle Malvinas nel 1983 la dittatura

è caduta, ma i militari sono sempre rimasti al potere.
Negli anni successivi, mentre la democrazia era anco-
ra instabile, hanno accettato il giudizio sapendo che
tanto si poteva negoziare con la minaccia di un nuovo
golpe. Così sono riusciti a far approvare leggi speciali
che rendevano impossibile una loro condanna».

E i trentamila scomparsi?
«Erano un problema tremendo. Ma era ancora più

grave il fatto di avere attentato allo Stato democratico e
costituzionale. Dopo la caduta della giunta ciò che i mi-
litari hanno ottenuto è di non essere incriminati e messi
sotto accusa per aver preso il potere con un golpe. Ed è
stato questo il grande errore del presidente Alfonsín.
Nella storia del Sud America ci sono stati decine di col-
pi di Stato e nessun militare è stato mai condannato».

Perché non c’è stata una sollevazione popolare con-
tro l’orrore della dittatura?
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«Perché i militari sono riusciti a realizzare quel
modello di Stato che avevano progettato. Prima l’han-
no sradicato e destrutturato socialmente, hanno man-
dato in rovina le industrie e anche l’allevamento che
era la nostra grande ricchezza. Così hanno messo in
ginocchio la nazione».

Come hanno potuto governare?
«Col terrore. In ogni isolato si contavano tre o quat-

tro desaparecidos, non c’è neppure una famiglia che
non pianga almeno un morto. Colpivano alla cieca
per creare questa psicosi. Uno usciva di casa e non
sapeva se sarebbe tornato. Ti venivano a prendere al
lavoro, ti catturavano per strada, davanti agli occhi di
tutti. Ma nessuno aveva visto, nessuno sapeva niente,
perché aveva terrore. Tantissime persone che mai si
erano occupate di politica sono state arrestate. Come
i nazisti, colpivano dieci per educarne cento».

Cosa si poteva fare?
«Niente. A parte i Montoneros, l’Erp e piccoli gruppi

armati, nessuno aveva la forza di reagire. Non c’era
organizzazione».

In pratica le persone come lei, intellettuali, sinda-
calisti, operai, schierati nella sinistra marxista, non
avevano vie di salvezza?

«Sapevamo che prima o poi ci sarebbero venuti a
prendere. Non si poteva fuggire in altri Paesi sudame-
ricani, tutti governati da regimi militari, perché si cor-
reva il rischio di venire catturati e consegnati alla polizia
argentina. Ma non ci si poteva neppure arrendere per-
ché eravamo comunque condannati a morte».

Una guerra senza speranza?
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«Non c’era guerra in Argentina. Lo dicevano i mi-
litari per giustificare le loro azioni, i loro crimini».

Allora, cosa potevate fare?
«Ha detto il presidente Sandro Pertini: a volte è

necessario combattere anche se si sa che si verrà scon-
fitti. Per noi era così, non avevamo altra scelta, arren-
dersi significava morire. L’unica speranza era una gran-
de mobilitazione popolare che rovesciasse il governo.
In passato in Argentina è accaduto più volte. Ma con
Videla il terrore è stato troppo vasto e generale».

Afferma il capitano di fregata Scilingo che l’annien-
tamento sistematico dei “sovversivi” era stato pianifi-
cato e messo in atto dalla Marina: è vero?

«No, tutte le Forze armate parteciparono in ugual
misura. Avevano corpi speciali, squadre della morte,
torturatori e lager trasformati in mattatoi. Forse la
Marina era più organizzata. Il comandante era l’am-
miraglio Massera, capo della Loggia massonica P2.
Questo particolare dice qualcosa?».

Dei desaparecidos non si parla più?
«Sì, certo che si parla. Ma il clima è più o meno lo

stesso di quegli anni. La gente ha ancora molta paura.
Non dimentichiamo che gli elenchi, le liste di proscri-
zione, esistono sempre. E i militari sono tutti ai loro
posti».

La paura giustifica il silenzio sui crimini e sui crimi-
nali?

«Ci si meraviglia che in Argentina, dove c’è una si-
tuazione precaria, sia avvenuto tutto questo. Ma pen-
sate un po’ alle stragi italiane, all’aereo di linea preci-
pitato a Ustica: nessuno è stato mai condannato, i col-
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pevoli mai trovati, le famiglie aspettano giustizia da
vent’anni. In Sud America è tutto più virulento per-
ché le contraddizioni sono più accentuate. Semmai
bisogna meravigliarsi che il presidente Menem si van-
ti di aver portato l’inflazione a zero e che il Paese sia in
crescita economica. Clamorose bugie. Non esiste al-
cuno Stato capitalista che possa trovarsi in quella si-
tuazione. La verità è che la gente muore di fame. Chi
era povero è sempre più povero. La parificazione del
peso col dollaro, decisa dai banchieri di Menem, ha
creato un’economia fittizia perché tutto costa come
negli Stati Uniti, ma gli stipendi sono rimasti identici
e il potere di acquisto è enormemente diminuito. La
classe media, la piccola e media borghesia, che prima
se la poteva cavare, ora non esiste più. Esiste una gran-
de massa che tira avanti ai limiti delle possibilità di so-
pravvivenza, mentre si assottiglia in testa alla pirami-
de sociale la classe dei benestanti che concentra il potere
e la ricchezza in poche mani».

Vede qualche speranza per una ripresa economica?
«Non so. So soltanto che l’Argentina non si è anco-

ra risollevata perché i militari sono riusciti a distrug-
gere il tessuto sociale del nostro popolo».
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La faccia di ghiaccio dell’“Angelo biondo” guarda
enigmatica dal manifesto affisso nei pressi dello stori-
co Caffè Tortoni, da un secolo e mezzo ritrovo predi-
letto di intellettuali e professionisti “porteni”. «Arre-
stad los asesinos», dice il cartellone con la grande foto
dell’ex ufficiale di Marina Alfredo Astiz. Questo qua-
rantacinquenne dagli occhi azzurri e i capelli patinati
è il simbolo della violenza e della crudeltà del regime
militare che dal 1976 al 1983 ha stretto l’Argentina in
una morsa di terrore. E dopo un bagno di sangue ha
gettato il Paese in una inarrestabile crisi economica.
Crisi che a distanza di oltre vent’anni dalla fine della
dittatura continua a imperversare con disoccupazione
e miseria sempre più diffuse in ogni strato sociale.

L’inflazione, che alla fine degli anni Ottanta ha
devastato la vita degli argentini, è stata sconfitta con
una “cura da cavallo”, parafrasando il cognome del
ministro dell’Economia scelto dal presidente Menem
per promuovere un radicale piano di privatizzazioni e
di austerità. Nel 1992 il peso venne parificato al dolla-
ro americano, ma gli stipendi sono rimasti più o meno
invariati e il potere di acquisto ridotto rispetto ai prez-
zi alti. Così milioni di argentini che si erano creati una

BUENOS AIRES, 1998
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posizione, emigrati che dopo una vita di lavoro e sa-
crifici vivevano in un dignitoso benessere, si sono ri-
trovati di colpo poveri e senza più certezze. Molti an-
che disoccupati.

La terapia avviata da Domingo Cavallo ha raggiun-
to l’obiettivo di fermare e far calare l’inflazione a livelli
europei (in quattro anni dal 172% al 4% nel 1994), ma
a carissimo prezzo, soprattutto per le classi medie e
meno abbienti. Il sogno megalomane e velleitario dei
militari ha lasciato un segno profondissimo nel Paese
che si affaccia al Duemila come un gigante che, con
grande fatica, cerca di alzarsi dopo un lungo sonno.

I segni dei cambiamenti si notano soprattutto a
Buenos Aires, una delle capitali più belle del Sud
America, una città europea dove si mischiano, in un
cocktail multietnico, culture, architetture, lingue e
colori.

La città è cresciuta disordinatamente fagocitando
modelli urbanistici, resti di costruzioni coloniali, pa-
lazzi e chiese di stile italiano, viali che sembrano Ma-
drid o boulevard parigini, grattacieli di vetro tipo
Manhattan, facciate “art nouveau”, prati inglesi, stu-
pende ville californiane, minareti musulmani. Caffè,
librerie, grandi magazzini, ristoranti e pizzerie nel cen-
tro sono affollati di gente che passeggia senza sosta a
tutte le ore. Una città sempre in movimento dalla
mattina alla notte.

Ma l’anima di Buenos Aires va cercata fuori dal
cuore urbano, nei suoi 46 barrios, ognuno con una
storia propria, una componente etnica diversa e una
cucina originale. Gli ebrei a Once e Villa Crespo, gli
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arabi a Constitutión e San Cristóbal, gli spagnoli a
Boedo-Almagro, i genovesi alla Boca, uruguaiani e
paraguaiani a San Telmo, i tedeschi a Belgrano e Villa
Devoto, gli inglesi ad Hurlingham, con una distinzio-
ne anche per ceti sociali che vivono ben separati tra un
quartiere e l’altro. Così dalle abitazioni lussuose di
Villa del Parque e Belgrano si scende ai rioni sottopro-
letari del porto, alla Boca, o a San Telmo e Motserrat.
E intanto, tra un quartiere elegante e un superstrada,
spuntano come funghi le villas miserias, le bidonville
di cartone dove vivono gli immigrati sudamericani, i
disperati e chi ha perso tutto senza più speranza.

Una città affascinante

Buenos Aires è una città affascinante, ma come tutte
le grandi capitali piena di contraddizioni e di misteri
inspiegabili.

Le ferite lasciate aperte dalla dittatura e l’orrore dei
desaparecidos sono argomenti di comune conversa-
zione. Capita spesso di sedersi ai tavolini di un caffè e
di sentire i vicini passare disinvoltamente da una di-
scussione su una partita di fútbol a un racconto su un
familiare scomparso, sulle torture subite, sui sospetti
per un conoscente complice del vecchio regime. Dopo
i silenzi e la voglia di dimenticare degli anni Ottanta,
ora c’è invece il desiderio di confrontarsi con la storia
recente, di capire dove è stato il bene e dove il male, di
pretendere giustizia.

Dall’inizio dell’anno in poi i quotidiani hanno co-
minciato a riempire intere pagine di inchieste, inter-
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viste, denunce. E poi il tam tam si è moltiplicato su
radio e televisioni.

Il processo pubblico sui mezzi di comunicazione è
sfociato prima con il fermo di Astiz e poi con altri
arresti eccellenti. Personaggi che dopo le leggi speciali
e l’indulto si sentivano intoccabili hanno cominciato
a temere, hanno intuito che l’ora della resa dei conti si
avvicina, che la storia non si cancella.

I procedimenti avviati all’estero, in Italia, in Spa-
gna, Francia, Svezia, Germania, hanno dato coraggio
alla magistratura argentina che ha riaperto le inchieste
contro i generali. Con nuove accuse non previste dal
provvedimento di indulto: complicità nei sequestri di
bambini nati nei centri clandestini. Così hanno cono-
sciuto nuovamente il carcere l’ex capo della giunta
Jorge Rafael Videla e l’ex ammiraglio Emilio Massera.

Già condannati all’ergastolo e poi liberati con un
decreto presidenziale, ora si ritrovano sul banco degli
imputati. I procedimenti appena avviati dureranno a
lungo, ma nel frattempo spunteranno nuovi testimo-
ni e nuove prove. Ed altri intoccabili, come il generale
Carlos Guillermo Suárez Mason, dovranno risponde-
re delle accuse avanzate dai giudici stranieri.

La volontà di riaffermare una giustizia negata in
Argentina da leggi inique e contrastanti con il diritto
internazionale, è stata rafforzata dalla vicenda che ha
colpito l’ex dittatore cileno Augusto Pinochet, arre-
stato a Londra su richiesta delle autorità spagnole.

Comunque vadano a finire le inchieste contro Vi-
dela, Massera, Mason, Pinochet e quanti altri verran-
no incriminati nel corso del tempo, da ora in poi bi-
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sognerà tenere conto di un principio stabilito dai giu-
dici europei secondo il quale i reati di genocidio, tor-
tura e desapareción non possono essere prescritti. I morti
non verranno dimenticati e gli assassini saranno rag-
giunti in qualunque parte del mondo si nascondano.
La parola impunità non dovrà più esistere.

Tango e torturatori

Anche di questo si parla nei locali di Buenos Aires,
dove la musica del tango si confonde con le telecrona-
che delle partite di calcio.

Il manifesto che chiede l’arresto di Astiz non dura
più di un giorno sul muro vicino al Caffè Tortoni.
L’indomani non c’è più: è stato strappato e un altro
simile, poco lontano, è stato coperto con una pubbli-
cità di detersivi. Ma la faccia del torturatore Astiz con-
tinua a comparire un po’ ovunque. Alla televisione, nei
giornali, sui libri. El Infiltrado, scritto dall’americano
Uki Goni, è esposto tra le novità nelle vetrine di tutte
le librerie. Una biografia documentata e fitta di ag-
ghiaccianti testimonianze sull’uomo più odiato d’Ar-
gentina. L’ex ufficiale dall’aspetto germanico, simile in
tutto alle SS dei lager nazisti, nel 1977 si infiltrò tra le
madri di Plaza de Mayo e ne fece arrestare alcune. Che
ovviamente sparirono nel nulla. Il nome di Astiz com-
pare in numerosi racconti di superstiti e testimoni dei
campi clandestini di detenzione, sadico seviziatore, capo
di patotas, feroce esecutore di ordini aberranti.

In un’intervista sull’“Herald Tribune” del 26 mag-
gio 1977 il generale Saint Jean aveva dichiarato senza
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vi; poi i collaboratori; quindi i simpatizzanti e gli in-
differenti; per ultimi elimineremo gli indecisi». Più
chiaro di così.

In sette anni Videla, Viola, Massera e gli altri golpi-
sti hanno messo in piedi un sistema repressivo che ha
cancellato un’intera generazione. Le cifre del terrore
sono ancora oggi discusse: si va da un minimo di no-
vemila a trentamila desaparecidos. Nel volume Nunca
más (Mai più) pubblicato dalla Commissione nazio-
nale sulle persone scomparse si rivelano le statistiche
delle vittime: gli operai sono il 30% dei sequestrati, il
21% gli studenti, il 10% i professionisti, tra i quali 400

avvocati impegnati nella difesa dei desaparecidos e dei
diritti umani. Le donne sono il 30% e il 3% erano
incinte.

Lita Boitano

«Non ci stancheremo mai di raccogliere documenti
e prove contro gli assassini dei nostri cari», dice Ange-

la Boitano, storica voce dell’asso-
ciazione dei “Familiares”.
Ha perso due figli: Miche-
langelo e Adriana Silvia.
«La ragazza me l’hanno por-

tata via sotto gli occhi.
Una domenica mattina,
era il 24 aprile 1977, al-
l’uscita dalla messa mi
intrattenni a parlare con

Angela Boitano.
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una conoscente sul sagrato della chiesa del “Cabalito”.
Mia figlia stava ad aspettarmi giù dalla scalinata, a una
cinquantina metri. Improvvisamente si fermò un’au-
to, uscirono due o tre persone, la afferrarono e la ca-
ricarono dentro, allontanandosi a tutta velocità. Io
rimasi impietrita, non riuscivo nemmeno a gridare.
Mi feci il segno della croce: fu il mio modo per dirle
addio. Intorno c’era tanta gente, ma nessuno poté fare
niente. Non ho più rivisto Adriana».

La ragazza, studentessa di architettura, finì proba-
bilmente all’Esma seguendo il destino del fratello.
Michelangelo, militante della Gioventù Peronista, era
stato già sequestrato il 29 maggio 1976, nel periodo
delle grandi retate nelle università.

Angela Paolini, vedova Boitano, chiamata da tutti
Lita, non si è mai data per vinta con un coraggio e
una volontà che l’hanno fatta diventare una delle lea-
der delle “madres”. Veneta di Oderzo, in provincia di
Treviso, da allora gira il mondo per partecipare a ma-
nifestazione e incontri sui diritti umani, si reca in
delegazione da capi di Stato e di governo, persino dal
Papa, per testimoniare il dolore di tutte le mamme
dei desaparecidos. La sua, come quella di migliaia di
altre donne argentine, è una ragione di vita, ma an-
che una missione. Hanno ricevuto e continuano a
ricevere minacce, più volte la loro sede è stata sac-
cheggiata dai ladri che non cercavano soldi, ma docu-
menti. Hanno distrutto l’archivio e i computer, ma
ogni volta Lita e gli altri “familiares” hanno ricomin-
ciato daccapo.
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«Ci spinge una grande forza, quando siamo insieme
nessuno ci può fare paura», dice: «E noi genitori degli
scomparsi andiamo avanti sulla nostra strada».

Avenida Riobamba

Nella sede di Avenida Riobamba, vicino al palazzo
del Congresso, ogni lunedì pomeriggio si ritrova con le
altri madri e con i parenti delle vittime. Da vent’anni i
“Familiares” lottano per mettere in carcere gli assassini
come Astiz. Nei locali dell’associazione, tappezzati di
fotografie e manifesti, è un via vai continuo di madri e
nonne. Arrivano anche alcuni giovani e due ragazze
poco più che ventenni con i loro bambini. «Sono figlie
di desaparecidos, non hanno mai conosciuto i loro ge-
nitori», spiega Lita: «Alcuni di loro – continua – sono
nati nei centri di detenzione clandestini. Questi giova-
ni vogliono sapere e capire. E lavorano con noi perché
il Paese non cresca nella menzogna e nell’ipocrisia».

Oggi l’Argentina si ritrova a fare i conti col recente
passato. Paradossalmente a riaprire la ferita è stato pro-
prio il capitano di fregata Astiz quando, alla fine di
gennaio del 1998, ha rilasciato una delirante intervista
al settimanale “Trespuntos”. Delirante ma non trop-
po nelle sue dichiarazioni che lanciavano un chiaro
messaggio agli attuali politici: «Attenti a non farvi
prendere la mano dalle rivincite perché noi militari
siamo sempre qui».

Cosa diceva Astiz? In due parole si assumeva le re-
sponsabilità di quello che lui e gli altri militari aveva-
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no fatto, fornendo con orgoglio particolari sulla “pu-
lizia” compiuta vent’anni fa. Tra l’altro l’ex ufficiale di
Marina è stato condannato all’ergastolo da un Tribu-
nale francese per la morte di due suore francesi e accu-
sato dalla Svezia per l’uccisione di una giovane di ori-
gine scandinava.

Assassinò per strada con un colpo di pistola la diciot-
tenne Dagmar Hagelin. «Fu un errore», dichiarò candi-
damente Astiz, perché l’aveva scambiata per un’altra
ragazza, presunta montonera, che le assomigliava per
via dei capelli biondi. «Sono stato addestrato per ucci-
dere», ha detto a “Trespuntos”, «e in queste cose in Ar-
gentina sono il migliore».

Alfredo Astiz nel suo Paese non è mai stato giudica-
to. Dopo l’intervista lo hanno arrestato e poi liberato

Nella sede dei “Familiares” dei desaparecidos a Buenos Aires:
da sinistra Maria Manca, la figlia Santina, il parroco di Tresnuraghes
don Paolino Fancello e in piedi Lita Boitano.
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in un paio di giorni. Ma, questa volta, ad attenderlo
fuori dal commissariato centrale di Buenos Aires c’era-
no decine di persone che lo hanno insultato e gli han-
no lanciato uova marce. Quando lui o altri noti ex
torturatori entrano nei locali pubblici la gente esce,
volano sputi e minacce. Eppure, sino ad oggi se la
sono sempre cavata.

Negli stessi giorni il quotidiano “Pagina 12” mo-
strava le foto dell’abitazione di Juan Antonio Del Cerro,
tristemente chiamato El colores nel centro di tortura e
detenzione Club Atletico. Qualcuno gli aveva dipinto
le pareti con grandi scritte: «acá vive un asesino y tor-
turator». “El colores” le ha subito cancellate. L’artico-
lo descrive la sorpresa degli abitanti del barrio quando
hanno saputo chi fosse quel vicino all’apparenza così
tranquillo e pacifico.

L’autorevole “Clarin” pubblica invece le fotocopie
dei conti segreti tenuti in Svizzera dall’ex generale Do-
mingo Bussi, al momento governatore della provincia
di Tucumán. Messo alle strette e attaccato anche dagli
altri giornali, Bussi deve ammettere di essersi “dimenti-
cato” di dichiarare 150 mila dollari, «un modesto conto
– dice – creato per salvare i risparmi dall’inflazione».

Ma la versione tracotante dell’ex generale (per sua
sfortuna ha pure una faccia che sembra la caricatura di
un golpista da operetta) ottiene il risultato di scatena-
re una bufera politica. Anche perché c’è il sospetto
che, come altri fondi “neri” scoperti nei forzieri delle
banche svizzere dal magistrato della procura di Luga-
no, Carla Del Ponte, quel conto estero sia stato creato
con i soldi rubati ai desaparecidos.
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È la conferma delle accuse raccolte dalla Com-
missione Conadep che in Nunca más ricostruisce il
saccheggio dei beni, le estorsioni, i ricatti, perpetrati
dai sequestratori ai danni delle loro vittime e dei fami-
liari.

Negli stessi giorni una rete televisiva manda in onda
uno “scoop” sulla morte di Roberto Santucho, il mi-
tico comandante di origine italiana fondatore dell’Erp,
il gruppo guerrigliero che insieme ai Montoneros ave-
va tentato una risposta armata contro i militari. Un
sergente, che aveva prestato servizio nel famigerato
“Campo de Mayo” accompagna i giornalisti con le
telecamere nel luogo dove fu assassinato Santucho.
Secondo la versione ufficiale fu ucciso il 17 luglio 1976

in un combattimento. Racconta l’ex sergente: «Santu-
cho fu sequestrato in un edificio di via Venezuela,
dove si nascondeva, e venne fucilato insieme ad altri
compagni qualche giorno dopo».

E aggiunge particolari inediti e raccapriccianti: «Il
suo corpo fu congelato e conservato per due anni in
una vasca di vetro dentro la caserma. Veniva mostra-
to ai militari che qui si addestravano per la lotta ai
sovversivi». Ma di questo orrore non si pente: «Era
una guerra, ho fatto il mio dovere», dice in tv l’ex
graduato.

Un ritornello che gli argentini si sono sentiti ripe-
tere da tutti i militari all’indomani della caduta della
dittatura.



Estela Carlotto,
presidentessa delle “Abuelas
de Plaza de Mayo”.

Le “donne coraggio” non si arrendono mai

Ma ora, come si legge tutti i giorni sui più impor-
tanti quotidiani argentini, molti politici chiedono
l’abrogazione delle leggi aberranti che hanno per-
messo agli assassini e ai torturatori di vivere liberi e
impuniti.

«Continueremo a batterci per portare i militari
sequestratori davanti a una corte di giustizia argenti-
na», dice ancora Angela Boitano: «Non chiediamo
vendetta, ma giustizia. Vogliamo sapere almeno che
fine abbiano fatto i nostri figli».

La stessa volontà di ferro che per oltre vent’anni
ha spinto Maria Manca, la madre di Martino Masti-
nu, Francesca Perdighe, Estela Carlotto e tutte le altre
madri dei desaparecidos a manifestare nella Plaza de
Mayo. Ora per queste “donne coraggio” c’è la spe-
ranza nei processi europei.

«Vogliamo che procedano rapidamente perché solo
così potremo onorare la memoria dei nostri figli»,
dicono in coro: «Il nostro Paese dovrà trasformarsi in
una grande prigione per i militari responsabili dei
crimini. Nessun assassino e seque-
stratore potrà mai più sentirsi
tranquillo pensando che un
giorno potrebbe essere
messo sotto accusa dalla
giustizia internazionale».
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«In nome del popolo italiano questa Corte dichiara
gli imputati colpevoli …»: è la mattina del 6 dicembre
del 2000, nell’aula bunker del carcere romano di Re-
bibbia, costruita per ospitare i processi ai terroristi e ai
boss mafiosi, si celebrano le ultime battute di uno sto-
rico processo. Come storica sarà la sentenza che di lì a
pochi istanti pronuncerà il presidente della seconda
Corte d’Assise, Mario Lucio D’Andria. Da sei mesi,
in quell’aula, si giudicano sette militari argentini accu-
sati del sequestro e uccisione di otto cittadini italiani.
Il processo, in tutte le sue fasi, è iniziato molti anni
prima, ma solo nel giugno del 2000 è entrato nel vivo
con la sfilata dei testimoni, la toccante requisitoria del
pubblico ministero Francesco Caporale, le appassio-
nanti arringhe dei legali di parte civile e la cavillosa di-
fesa degli avvocati dei militari. Gli imputati, in quel-
l’aula, non ci sono. Le gabbie, che una volta hanno cu-
stodito brigatisti e mafiosi, sono rimaste vuote per
tutte le udienze. I militari argentini si sono rifiutati di
presentarsi davanti ai giudici italiani, hanno provato
con ogni mezzo di far saltare il processo, tentando di
ricusare la Corte o attaccandosi alle formalità del co-
dice.

GIUSTIZIA È FATTA
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«Siamo stati già giudicati nel nostro Paese, per que-
sto non possiamo più essere processati», hanno man-
dato a dire. Ma nessuno dei sette imputati, né i gene-
rali e né i sottufficiali, hanno prodotto uno straccio di
sentenza che documentasse un’assoluzione o una con-
danna. In verità, come è emerso in aula, tutti loro
hanno beneficiato delle leggi speciali di impunità pro-
mulgate dal Parlamento argentino, dagli indulti pre-
sidenziali e dalle coperture di una magistratura com-
plice o soltanto disinteressata a portare avanti una
pagina fosca che il Paese voleva cancellare. Ma la giu-
stizia italiana non si è fatta intimidire e ha proseguito
il percorso del processo superando tutti gli ostacoli
procedurali.

Così per mesi sono stati ascoltati una settantina di
testimoni provenienti in gran parte dall’Argentina: i
familiari delle otto vittime, amici, compagni di lavo-
ro, sindacalisti, giornalisti, superstiti dei centri clan-
destini di detenzione, i magistrati che parteciparono
al processo contro la giunta golpista guidata dal gene-
rale Videla, persino ex militari che hanno rivelato i
segreti della macchina repressiva. Storie drammatiche
di familiari inconsolabili, storie di sofferenze indicibi-
li, storie di barbarie che hanno affossato un Paese ric-
co e civile. Per mesi la Corte italiana ha sentito ripete-
re questi angosciosi racconti che hanno ricostruito un
decennio di violenze e di lutti.

Ed è emerso, tra testimonianze e documenti, il col-
pevole silenzio dei politici italiani dell’epoca, spesso
complici dei militari argentini con i quali facevano
buoni affari commerciali e mantenevano ottimi rap-
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porti diplomatici. Così sono venute alla luce le re-
sponsabilità della Chiesa cattolica che, a parte poche
eccezioni, non ha dato voce alle grida di dolore dei
familiari dei desaparecidos. Ed è stata messa in evi-
denza la grave copertura della stampa italiana che ha
volutamente ignorato tra il 1976 e il 1983 ciò che suc-
cedeva nel Paese dove la gente spariva e veniva uccisa
in massa. Tutto questo, attraverso le parole di chi ha
vissuto quei giorni, è stato documentato durante il
processo. Migliaia di testimonianze raccolte nei ver-
bali, una montagna di accuse che nessun “principe”
del Foro avrebbe mai potuto smontare.

È sembrato di rivivere non tanto il processo di
Norimberga ai gerarchi nazisti, quanto il giudizio a
cui venne sottoposto Eichmann, l’organizzatore dello
sterminio pianificato degli ebrei, nel 1961 a Gerusa-
lemme. Perché anche a Roma è stata ricomposta pez-
zo a pezzo la macchina infernale inventata dai generali
golpisti per sterminare un’intera generazione di giova-
ni e dissidenti. E perché, in quest’aula, è stato possibi-
le attribuire a ciascuno degli imputati le proprie re-
sponsabilità.

Il processo italiano è stato il primo di questo genere
che si sia svolto fuori dall’Argentina: oggi rappresenta
sicuramente un esempio e un precedente per i futuri
giudizi che si vorranno intentare ai militari accusati di
crimini contro l’umanità o di genocidio.

Il 6 dicembre del 2000 è una data fondamentale nel
Diritto penale internazionale. Quel giorno una Corte
italiana ha sancito un principio universale: nessuno di
questi reati potrà mai cadere in prescrizione e i colpe-
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tranno essere perseguiti e arrestati.

La sentenza

Quella mattina d’inverno nell’aula fa ancor più fred-
do, ma presto si riscalderà per l’emozione e la gioia di
una folla di legali, giornalisti, familiari, amici delle
vittime, numerosi argentini della popolosa colonia di
esuli e di emigrati. La fase dibattimentale si è conclu-
sa con le richieste di pesantissime condanne presen-
tate dal Pm Francesco Caporale: per il pubblico accu-
satore, che ha ripercorso passo a passo l’ascesa e la
caduta di una delle più brutali e sanguinarie dittature
del secolo, non ci sono dubbi. Gli imputati sono re-
sponsabili dei delitti loro attribuiti e non meritano
alcuna attenuante. Parole durissime per i due genera-
li, Mason e Riveros, indicati come capi e ideatori della
macchina repressiva.

Ma anche i sottufficiali, che eseguirono
sequestri e torture, per il Pm Capora-
le sono altrettanto responsabili per-
ché, come è stato dimostrato al pro-
cesso, avrebbero potuto rifiutarsi di

macchiarsi di simili atrocità. Nes-
sun militare dell’Aeronautica,

è stato detto, fu coinvolto
nella repressione e nessuno
fu mai ucciso per essersi ri-
bellato ad ordini infami.
Chi lo ha fatto è per pro-

Il pubblico ministero
Francesco Caporale.
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pria scelta e convinzione: ed è per questo, ha invocato
Caporale al termine della requisitoria, che devono
essere condannati.

 I difensori, nominati d’ufficio dalla Corte dopo la
rinuncia a comparire manifestata dai militari argenti-
ni e il conseguente abbandono dei loro legali di fidu-
cia, ce l’hanno messa tutta per dimostrare l’infonda-
tezza delle accuse. «Gli imputati hanno solo eseguito
gli ordini», hanno ribadito, ma la tesi non ha convinto
più nessuno. Così si è arrivati al giudizio finale.

Il presidente legge la sentenza mentre in aula tutti
trattengono il respiro e l’emozione. «Ergastolo per i
generali Carlos Guillermo Suarez Mason e Santiago
Omar Riveros», riconosciuti responsabili il primo di
cinque omicidi (Laura Carlotto, Morresi, Mazzocchi,
Fabbri, Ciuffo) e un sequestro di persona (il piccolo
Guido Carlotto), il secondo per l’uccisione di Marras
e Mastinu.

Gli altri cinque imputati – il prefetto navale Juan
Carlos Gerardi e i sottufficiali Rossin, Puertas, Por-
chetto e Maldonado – sono condannati solo per l’omi-
cidio di Martino Mastinu: ventiquattro anni di carce-
re per ciascuno.

Per quanto riguarda l’omicidio di Mario Bonarino
Marras non c’è la prova che ad ucciderlo siano stati
effettivamente i quattro sottufficiali su ordine di Ge-
rardi, poiché la sua morte probabilmente fu solo cau-
sale. Pertanto vengono prosciolti da questa imputa-
zione.

«Per tutti gli omicidi, fatta eccezione ovviamente
per il delitto di Marras, sussiste l’aggravante della pre-
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meditazione poiché ricorrono sia l’elemento cronolo-
gico che quello ideologico», sottolineano i giudici nella
motivazione della sentenza. E aggiungono: «Inoltre
sussiste l’aggravante che la consumazione di tutti i
crimini venne fatta precedere da crudeltà comportan-
ti indicibili sofferenze fisiche e morali per le vittime».

«Sono stati dimostrati – si afferma nella sentenza –
i poteri e le responsabilità dei due generali con riferi-
mento non soltanto ai fatti contestati, ma anche a
tutto il sistema repressivo usato dall’ultima dittatura
argentina. E sono state documentate le atrocità com-
messe ai danni di decine di migliaia di persone, la
maggior parte delle quali mai coinvolte con il terrori-
smo, con metodi giustamente paragonati a quelli del
regime nazista». Per questa ragione non può essere
concessa alcuna attenuante e la Corte infligge il mas-
simo della pena ai due generali.

Il presidente non ha ancora finito di leggere il di-
spositivo che nell’aula scoppia la gioia e la commozio-
ne. Dal fondo c’è anche chi applaude. Poi tutti si strin-
gono intorno ai familiari dei desaparecidos. In prima
fila c’è Santina Mastinu con la figlia Vanina. La ragaz-
za ha 22 anni, non può ricordare il giorno in cui il
padre Mario Bonarino la teneva in braccio proteggen-
dola dalle fucilate dei militari e restando poi colpito a
morte. «Ero troppo piccola», dice in castigliano. La
sentenza? «Sono felice, vamos adelante: per questo rin-
grazio tutti. Ma non posso festeggiare. Nessuno mi
restituirà mio padre». La madre la bacia: «Finalmente
giustizia», dice tra le lacrime: «Per tutti questi anni ci
hanno costretto a vivere nel silenzio e nella paura, ma
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oggi è arrivato il giorno della verità e della liberazione
dagli incubi del passato». Santina ha fatto la spola con
l’Argentina, ha partecipato alle udienze più impor-
tanti e non è voluta mancare per la sentenza. La ma-
dre, Maria Manca, invece non ce l’ha fatta a tornare in
Italia: anziana e malata si è presentata solo un giorno
al processo per testimoniare sull’uccisione del genero
e sul sequestro del figlio. Parlando un misto di sardo e
castigliano, con l’aiuto dell’interprete, ha ricordato ai
giudici i mille e più giovedì quando con le altre madres
ha sfilato in Plaza de Majo per chiedere giustizia. Ora
quella giustizia negata in Argentina arriva da una Corte
italiana.

In prima fila piangono, si abbracciano, stringono
tante mani, due donne ormai diventate mitiche nel-
l’eroica lotta prima contro la dittatura e poi contro i
silenzi del mondo intero. Sono Lita Boitano, presi-
dentessa dell’associazione Familiares, ed Estela Car-
lotto, presidentessa delle Habuelas, le nonne che da
vent’anni ricercano i loro nipotini nati nelle carceri e
dati in adozione ai militari. «È un giorno di grande
commozione», dice Lita. L’amica e compagna di tante
marce, Estela Carlotto, mostra la foto del nipotino
Guido: «Avrò pace solo quando lo avrò ritrovato e
potrò riabbracciarlo».

«Questa sentenza – commenta a caldo il Pm Capo-
rale – dà giustizia alla memoria delle vittime e coin-
volge idealmente i familiari di tutti i trentamila desa-
parecidos». A fianco c’è Enrico Calamai, all’epoca con-
sole a Buenos Aires: salvò centinaia di giovani nascon-
dendoli negli scantinati del Consolato d’Italia e for-
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nendo loro credenziali di viaggio per l’espatrio: «È un
momento di grande solennità», sottolinea: «probabil-
mente nessuno degli imputati finirà in carcere, ma
questa sentenza ha affermato i valori della società civi-
le». Tra i banchi esplode la gioia degli avvocati di parte
civile per i familiari delle vittime. Giancarlo Maniga e
Marcello Gentili, che sin dall’esordio hanno seguito
ogni momento di questa vicenda processuale, espri-
mono la loro soddisfazione: «Non è la nostra vittoria,
ma quella della giustizia: questa sentenza farà storia e
sicuramente aprirà la strada per nuovi processi in
Europa», spiegano: «Probabilmente ci sarà un proces-
so d’appello: in caso di conferma della condanna si
possono ipotizzare due percorsi: la richiesta di estradi-
zione o un mandato di cattura internazionale. Il nuo-
vo clima politico potrebbe favorire l’accoglimento delle
nostre richieste o anche l’avvio di processi in Argenti-
na. Per i militari argentini condannati dalla giustizia
italiana il loro Paese sarà anche la loro prigione. Vi-
vranno sapendo di poter essere arrestati in ogni mo-
mento».

L’avvocato Luigi Cogodi, parte civile per conto di
Diego, figlio di Mastinu, e coordinatore, per incarico
della Giunta regionale, delle iniziative istituzionali e
dei rapporti da tenere con i familiari delle vittime:
«Finalmente la verità storica coincide con la verità
giuridica, da una parte stanno le vittime innocenti e
dall’altra gli aguzzini e gli assassini», dice: «questo non
è stato un processo qualsiasi, è stato un processo alla
storia disumana di un regime autoritario che, pur di
garantire i privilegi di pochi contro il popolo argenti-
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no, ha perseguitato, torturato e ucciso i suoi figli mi-
gliori, soprattutto i giovani, perché amanti della liber-
tà e della giustizia sociale. La sentenza non potrà can-
cellare l’immensità del danno e l’atrocità del dolore
che hanno colpito le vittime, i familiari, l’intera Ar-
gentina e la coscienza civile del mondo, ma contribui-
rà a tenere viva la speranza di quanti, pagando di per-
sona, si battono per cause giuste di liberazione uma-
na». E ribadisce il ruolo e la figura di Martino Masti-
nu: «oggi sappiamo, perché questo processo lo ha chia-
ramente dimostrato, che il giovane Martino Mastinu,
detto El Tano, “l’italiano”, sardo di Tresnuraghes, è
stato un autentico leader della rivolta operaia dei can-
tieri navali di “Astarsa”, grande sindacalista e strenuo

L’avvocato Luigi Cogodi, al centro, abbraccia Santina Mastinu;
a sinistra Vanina Marras.
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combattente per i diritti del lavoro, personalità emi-
nente della resistenza contro la dittatura militare e co-
struttore della moderna democrazia argentina. In
questo processo Martino Mastinu figura come unico
e ancora attuale “desaparecido”; il suo corpo, infatti,
non è stato mai ritrovato. La verità processuale porta
a ritenere che sia stato disperso al largo dell’oceano, in
uno dei tanti “voli della morte” perpetrati al largo del
Mar del Plata, dove gli oppositori del regime venivano
precipitati ancora vivi. La sentenza punisce con la pena
dell’ergastolo (a “cadena perpetua”) gli aguzzini di
Mastinu, quindi li riconosce responsabili di assassi-
nio. Ciò significa che in nome di Martino Mastinu ed
in forza di questa sentenza, migliaia e migliaia di fami-
liari di “desaparecidos” argentini potranno da oggi
ugualmente invocare giustizia per avere piena “me-
moria y veridad” per la sorte dei loro congiunti. La
battaglia non è finita, perché la sentenza dovrà essere
eseguita».

 La notizia della sentenza di Roma* rimbalza subito
a Buenos Aires. Il generale Carlos Guillermo Suarez
Mason, noto pajarito tra i detenuti delle carceri clande-
stine, non è sorpreso dalla condanna all’ergastolo e, con
la solita tracotanza, dichiara attraverso la stampa: «Il
processo italiano non ha valore perché vìola il principio

* Il 17 marzo 2003 la sentenza di primo grado viene integral-
mente confermata dalla Prima Corte d’Assise d’appello di Roma.
Il 29 aprile 2004 la Cassazione respinge gli appelli dei difensori
dei militari argentini e  conferma le precedenti sentenze. La con-
danna è definitiva.
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di extraterritorialità in vigore in Argentina». «E poi –
aggiunge – i casi di cui mi si accusa in Italia figurano nel
processo che fu aperto contro di me nel 1984 per il quale
non sono stato mai giudicato perché nel frattempo è so-
praggiunto l’indulto». Con queste parole intende so-
stenere di non essere più giudicabile per accuse cancel-
late da un provvedimento di “perdono politico”. Ma
non sa, o non vuol sapere, che quella condanna lo se-
guirà finché campa marchiandolo come uno dei peg-
giori criminali della storia contemporanea.

Al momento della sentenza di Roma Mason si tro-
va agli arresti domiciliari nella sua abitazione di Bue-
nos Aires «perché – dice – una signora mi accusa del-
la sottrazione di un suo possibile nipote nato da una
figlia nell’ospedale militare. Bene, ho fatto fare una
ricerca e da essa risulta che quella donna non è mai
stata ricoverata in quell’ospedale e che nessun bam-
bino è mai nato in quegli anni in un ospedale mili-
tare».

La condanna della storia, il segno d’infamia che gli
hanno apposto i giudici italiani, non lo turba e non lo
può turbare. Chissà se i suoi sogni, ma c’è da dubitar-
ne, qualche volta siano popolati dai fantasmi di tren-
tamila desaparecidos.

Ma grazie al processo di Roma la verità e la giustizia
hanno trionfato sulle bugie e sulla violenza dei militari.

Riposa in pace

Vigilia di Natale del 2000. Santina Mastinu è tor-
nata nel suo paese in Sardegna, a Tresnuraghes, per
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salutare i familiari e gli amici prima del rientro in Ar-
gentina. Qualche giorno nel calore della sua terra, per
respirare il clima delle feste e ricordare quando era
bambina con Martino, Mario e tanti emigrati che, co-
me lei, hanno cercato un nuovo destino lontano dalle
colline della Planargia.

I clamori del processo, le interviste sui giornali e in
tv, sono passati. Ormai i compaesani riconoscono per
strada Santina e la figlia Vanina, tutti sanno del Tano
e di Mario Bonarino. Il centro sociale di Tresnura-
ghes, dove ogni giorno si riuniscono i ragazzi della
zona, è stato intitolato ai due giovani emigrati: una
targa di bronzo sulla facciata ricorda il loro sacrificio.
È il primo monumento ai desaparecidos italiani: «Così
i nostri giovani sapranno che cosa è accaduto», dice il
parroco don Paolino Fancello.

Il giorno prima di ripartire per Buenos Aires, San-
tina va a sciogliere un voto. Accompagnata da don
Paolino si reca alla chiesetta di San Marco, da dove
questo libro ha preso inizio. In un angolo della sacre-
stia c’è appesa la foto di Martino.

Santina si raccoglie in preghiera davanti all’imma-
gine sorridente del fratello. Con la mano accarezza il
vetro e gli invia un bacio. Un gesto affettuoso, un ul-
timo saluto.

Ora Martino, ovunque tu sia, nel profondo del-
l’Oceano o in una fossa comune, puoi finalmente ri-
posare in pace.
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Questo libro è il frutto di un lavoro corale.
Innanzitutto ringrazio Jorge Ithurburu che, con la sua instanca-

bile e generosa iniziativa, in questi anni ha tenuto i contatti con i
familiari delle vittime in Argentina, ha rintracciato testimoni e
recuperato molti documenti, ha creato un sito Internet sui Diritti
Umani, ha collaborato attivamente con i legali e i magistrati per il
processo italiano.

Un doveroso riconoscimento a Manfredo Pavoni, a Sandro Sessa,
responsabile della Lega italiana per i Diritti e la Liberazione dei
Popoli, sede di Milano, e a tutti coloro che hanno promosso incontri,
seminari, manifestazioni e hanno contribuito alla raccolta, tradu-
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Un ringraziamento particolare a Eduardo Anguita e Martín Ca-
parrós, il cui lavoro di ricostruzione delle lotte operaie nell’Argentina
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figura di Martino Mastinu quale importante leader sindacale, ai
giornalisti Horacio Verbitsky e Claudio Tognonato, dai cui scritti ho
attinto alcuni passi. E alla corrispondente dell’Ansa di Buenos Aires,
Dora Salas, compagna di un desaparecido, che segue con grande
competenza gli avvenimenti dell’America Latina.

Un prezioso aiuto mi è venuto dallo scrittore Massimo Carlotto,
autore di un appassionante romanzo, Le irregolari, uno dei pochis-
simi libri italiani sui desaparecidos.

Un sentito ringraziamento va ai legali che in tutti questi anni si
sono battuti con passione per la ricerca delle prove e dei testimoni che
consentissero di giungere a un processo in Italia contro i militari
argentini: gli avvocati Marcello Gentili e Giancarlo Maniga.
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Determinante è stato poi il ruolo di Luigi Cogodi, nella triplice
veste di legale di parte civile, di rappresentante istituzionale della
Regione Autonoma della Sardegna (in qualità di assessore) e di pre-
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con interesse le vicende dei Mastinu. Grazie a Cogodi e ai suoi
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mi hanno aiutato a ricostruire i diversi casi.
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parsi: Angela Boitano, punto di riferimento dei “Familiares”, ed
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C.G. Suárez Mason, Interviste e lettere 1996/97.

Lettera autografa del generale Mason al Ministero degli Interni
argentino, giugno 1997; Risposta del Ministero, luglio 1997.

Atti giudiziari raccolti nelle pubblicazioni della Lega

italiana per i Diritti e la Liberazione dei popoli, sezione

di Milano:

Memoria degli atti giudiziari presentati dagli avvocati Giancar-
lo Maniga e Marcello Gentili al Procuratore della Repubbli-
ca e al Giudice per le indagini preliminari presso il Tribunale
di Roma il 15 aprile 1994 (indice dei casi con relativi rinvii a
giudizio richiesti, elenco delle vittime).
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Il Peronismo: nella metà degli anni Quaranta sorge la stella di
Juan Domingo Perón, il giovane colonnello dell’Esercito, mem-
bro del movimento dei militari nazionalisti che prese il potere
nel 1943. Nominato segretario del ministero del Lavoro e della
Previdenza cominciò l’irresistibile ascesa con una politica popu-
lista e interclassista, fortemente nazionalista e corporativa, che
pur richiamandosi al fascismo italiano contemplava anche indi-
rizzi marxisti. Nasce così il movimento peronista, con un’ origi-
nale ideologia definita successivamente di “terza posizione” in
quanto ugualmente distante sia dal capitalismo che dal comuni-
smo. Questa ideologia si sintetizzava con uno slogan popolare:
“ní yankees, ni marxistas, peronistas”.

Partendo dal vuoto lasciato dai deboli e divisi sindacati, Perón
avviò una politica di riforme e di bassi salari in favore dei lavora-
tori. Gli altri militari tentarono di fermarne il successo e lo arresta-
rono: ma il 17 ottobre 1945 fu liberato a furor di popolo. Il centro
della capitale fu occupato da una massa enorme di cittadini prove-
nienti dai quartieri popolari: da allora i seguaci di Perón vennero
chiamati descamisados (scamiciati) per indicare il carattere popola-
re del movimento. Alla testa dei manifestanti una giovane ex attri-
cetta di provincia, Maria Eva Ibarguren Duarte, chiamata Evita.
Poco dopo avrebbe sposato Perón, diventando il simbolo dell’Ar-
gentina degli umili e delle riforme più demagogiche del Peroni-
smo con una popolarità senza confini.

CRONOLOGIA
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1946 Appoggiato dal nuovo partito laburista e sostenuto
dall’enorme consenso popolare in febbraio Perón vie-
ne eletto presidente della Repubblica col 55% dei voti.

1951 Perón è rieletto col 62% dei voti.
1952 A soli 32 anni Evita muore per un tumore. L’Argenti-

na è in lutto. Il corpo viene imbalsamato e in seguito
trasportato clandestinamente al cimitero Monumen-
tale di Milano dove rimane sepolto sino al 1973. Da
allora riposa al cimitero della Recoleta, a Buenos Ai-
res, in una semplice tomba, meta continua di pelle-
grinaggio e di turisti.

1955 Colpo di Stato contro Perón che fugge in esilio. Ini-
zia la resistenza dei peronisti.

1956 Su ordine del presidente militare Pedro Aramburu, in
giugno, vengono fucilati il generale Juan José Valle e
una ventina di militanti peronisti che avevano mani-
festato per chiedere libere elezioni. Dall’esilio Perón
lancia un appello per la resistenza armata.

1958 Il radicale Arturo Frondizi viene eletto presidente con
i voti del movimento peronista. Perón vive in Spagna
sino al 1973.

1963 Il movimento peronista è messo fuorilegge, mentre si
profila un nuovo colpo di Stato per mano del capo
dell’Esercito, generale Juan Carlos Onganía. A giu-
gno il radicale Arturo Illia, eletto presidente con solo
il 23% dei voti, resta in ostaggio dei militari.

1966 Il golpe si attua con la deposizione di Illia e la nomina
a capo della giunta di Onganía. Nel frattempo si con-
solida il movimento peronista.

1969 Il 29 maggio scoppia la rivolta di Córdoba: colonne
di operai e di studenti occupano la seconda città del
Paese per protestare contro la politica economica, so-
ciale e repressiva del governo militare. Interviene
l’Esercito.

1970 Nasce il movimento dei Montoneros. In maggio un
commando della nuova organizzazione sequestra l’ex
dittatore Aramburu e lo fucila dopo un processo farsa
per vendicare i morti del 1956. I Montoneros e la Gio-
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ventù peronista organizzano la resistenza armata con-
tro i militari. Entrano in azione diversi gruppi guerri-
glieri di ideologia marxista-guevarista, come l’Erp
(Esercito rivoluzionario del popolo) e il Far (Forze
armate rivoluzionarie). Nello stesso anno Onganía è
costretto a lasciare la presidenza e al suo posto l’Eser-
cito insedia un altro generale, Roberto Levingston,
addetto militare a Washington ed esperto di contro-
guerriglia.

1971 Nuovo colpo di Stato: il generale Alejandro Lanusse
rovescia Levingston, assume la presidenza e indice le
elezioni ammettendo a partecipare anche il movimen-
to peronista.

1972 In novembre torna in Argentina Perón e, non poten-
do partecipare alle elezioni, candida il suo portavoce
Hector J. Cámpora.

1973 Cámpora è eletto presidente. Nomina ministro José
López Rega, il misterioso e ambiguo segretario priva-
to di Perón. Il 20 giugno il rientro trionfale dall’esilio
del generale. Durante il suo primo discorso davanti a
una immensa folla scoppiano sanguinosi incidenti, tra
Montoneros, peronisti e militari. Cámpora si dimet-
te, gli subentra ad interim il genero di López Rega,
Raúl Lastiri, che indice nuove elezioni. Il 23 settem-
bre Perón è eletto presidente per la terza volta; nomi-
na vicepresidente la moglie Isabelita.

1974 Il primo maggio, durate un comizio, Perón “rompe”
con i Montoneros che abbandonano la Plaza de Mayo.
Negli ultimi tempi si sono moltiplicati attentati, se-
questri e incidenti tra i vari gruppi e i militari. Il primo
luglio muore Perón, al suo posto viene insediata Isabe-
lita, ma il potere è nelle mani del sinistro personaggio
López Rega. Entra in azione la Triplice A (Alleanza
Anticomunista Argentina) con le “squadre della mor-
te” che sequestrano, torturano e uccidono numerosi
sindacalisti, guerriglieri, operai e intellettuali di sini-
stra. A settembre i Montoneros annunciano il ritorno
alla clandestinità e l’Erp mette a segno diverse azioni di
guerriglia, soprattutto nella zona di Tucumán.
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1975 Lo scontro si radicalizza, mentre l’Argentina si ritrova
nel caos economico e sociale. Cresce l’inflazione, au-
menta la disoccupazione, si susseguono gli scioperi.

1976 Nella notte tra il 23 e 24 marzo nasce il golpe che
porterà al potere la giunta dei militari guidata dal capo
dell’Esercito, generale Jorge Rafael Videla. Viene se-
questrato e ucciso il leader dell’Erp, Mario Roberto
Santucho. Si mette in moto la feroce macchina re-
pressiva con migliaia di arresti illegali. La gente scom-
pare e nessuno sa più nulla. Alla fine i desaparecidos
saranno più di trentamila.

1976-1981 Ecco la composizione delle prime tre giunte:
marzo ’76 - marzo ’81: tenente generale Jorge Rafael
Videla (Esercito); ammiraglio Emilio Eduardo Mas-
sera (Marina); brigadiere generale Orlando Ramon
Agosti (Aeronautica).
2 marzo ’81 - dicembre ’81: tenente generale Roberto
Eduardo Viola (Esercito); ammiraglio Armando J.
Lambruschini (Marina); brigadiere generale Omar
Graffigna (Aeronautica).
3 dicembre ’81 - luglio ’82: tenente generale Leopoldo
Fortunato Galtieri (Esercito); ammiraglio Jorge Ana-
ya (Marina); brigadiere generale Basilio Lami Dozo
(Aeronautica).

1981 A marzo il generale Roberto Viola succede a Videla e
a sua volta, in dicembre, deve lasciare il posto al gene-
rale Leopoldo Galtieri. I partiti politici chiedono li-
bere elezioni, mentre i sindacati premono per miglio-
ramenti sociali ed economici.

1982 Per allentare la pressione interna la Giunta militare
ordina l’occupazione delle isole Malvinas (Falkland)
che dall’inizio dell’Ottocento sono possedimenti in-
glesi. Il 2 aprile scoppia la guerra con la Gran Breta-
gna che invia nell’Oceano Atlantico una potente flot-
ta. Il breve e sanguinoso conflitto si consuma in po-
chi giorni con l’inevitabile sconfitta argentina. Ven-
gono affondante alcune navi e restano sul campo al-
meno mille soldati argentini. È la resa, mentre nel
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Paese divampa la protesta. La sconfitta segna la fine
della dittatura militare. Galtieri lascia la presidenza.

1983 A settembre la Giunta militare proclama l’autoamni-
stia per tutti i militari accusati di aver violato i diritti
umani. In ottobre il leader del partito radicale, l’avvo-
cato Raúl Alfonsín, vince le elezioni col 52% dei voti
e in dicembre viene eletto presidente. Il Parlamento
dichiara nullo il decreto di amnistia, mentre Alfonsín
nomina una commissione presidenziale per far luce
sulle violazioni dei diritti umani. Si istituisce la Cona-
dep, sotto la presidenza dello scrittore Ernesto Sábato.

1983 Su pressione del presidente della Repubblica Sandro
Pertini la Procura del Tribunale di Roma apre l’in-
chiesta per la morte dei cittadini italiani scomparsi o
uccisi in Argentina. L’inchiesta si arena per le difficol-
tà investigative e giudiziarie incontrate dai magistrati
italiani in Argentina e per mancanza di volontà poli-
tica di procedere in giudizio contro i militari di un
paese “amico”.

1982-1983 Processi contro i generali: 4 luglio ’82 - dicembre ’83.
1984-1985 La Conadep conclude l’indagine e consegna la rela-

zione finale ad Alfonsín. Si celebra il processo contro
i militari che avevano attuato il golpe e fatto parte
delle tre Giunte.

1985 La Corte Federale d’Appello di Buenos Aires avoca a
sé il giudizio il 4-10-84 provvedendo al dibattimento
orale e pubblico tra il 22-4-85 e il 22-10-85. La senten-
za viene emessa il 9-12-85. Videla: ergastolo; Massera:
ergastolo; Agosti: 4 anni e 6 mesi di carcere; Viola: 17
anni; Lambruschini: 8 anni; Graffigna: assolto; Gal-
tieri: assolto; Anaya: assolto; Lami Dozo: assolto.

1986 La Corte Suprema ratifica le condanne, con qualche
riduzione di pena. La sentenza suscita la protesta dei
militari mentre sale la tensione nelle caserme. Alfon-
sín ottiene dal Parlamento la promulgazione della legge
del “Punto finale”.

1987 Nei termini stabiliti dalla legge del “Punto finale” ven-
gono processati 450 militari, arrestati quattro ammi-
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ragli e una dozzina di ufficiali in servizio. Molti mili-
tari, raggiunti dal decreto di citazione, si rifiutano di
presentarsi davanti ai giudici. In aprile il tenente co-
lonnello Aldo Rico occupa la Scuola di fanteria alla
testa dei commandos: scoppia la rivolta dei “carapinta-
da” (i soldati con le facce dipinte). Alfonsín ordina
all’Esercito di intervenire, ma le colonne corazzate im-
piegano giorni per percorrere poche centinaia di chi-
lometri. Il presidente si reca di persona all’interno del-
la caserma occupata per negoziare con gli insorti. A
Pasqua la sommossa si scioglie. A luglio Alfonsín ot-
tiene dal Parlamento la legge dell’“Obbedienza dovu-
ta”, una sorta di impunità per tutti i militari. Restano
in prigione solo i generali golpisti, tutti gli altri vengo-
no rilasciati, tra questi il feroce capitano di fregata Astiz.

1988 I “carapintada” si ribellano ancora, ma anche questa
volta le sommosse vengono sedate.

1989 L’Argentina conosce un periodo di gravissima crisi eco-
nomica e valutaria. Gli organismi internazionali taglia-
no aiuti e finanziamenti. Scoppiano diverse proteste
nel Paese. Cinque mesi prima della fine del mandato
Alfonsín si dimette. A maggio s’insedia alla Casa Rosa-
da Carlos Menem, leader del Movimiento Justicialista
erede del “Peronismo”. A ottobre il neopresidente fir-
ma l’indulto che libera quattrocento militari accusati
delle sommosse dei “carapintada”, i generali golpisti e
tutti gli ufficiali che erano stati condannati per la viola-
zione dei diritti umani.

1990 L’indulto viene esteso anche ai capi guerriglieri che si
trovavano in prigione o in esilio. Menem attua misu-
re economiche di ferro per fermare l’inflazione e ri-
lanciare l’economia, mentre si cerca di mettere una
pietra sopra il passato con una politica di “riconcilia-
zione nazionale”.
Nella seconda metà degli anni Novanta in Europa si
aprono i processi contro i militari argentini accusati
degli omicidi di cittadini stranieri.

1997 Dopo tanti anni di “dimenticanza” l’inchiesta riemerge
e procede col nuovo rito davanti al Gip Claudio D’An-
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gelo. Il procedimento viene portato avanti dal Pm
Franco Marini che conclude con la richiesta di archi-
viazione. Il Gip respinge la richiesta e  ordina di pro-
cedere per otto casi sui 118 inizialmente presentati a
giudizio. L’inchiesta passa nelle mani del Pm France-
sco Caporale che sollecita il rinvio a giudizio di sette
militari argentini. La richiesta è accolta.

1998 Il 16 ottobre a Londra viene arrestato il dittatore cile-
no Augusto Pinochet su richiesta della magistratura
spagnola che ne chiede l’estradizione.
In luglio a Roma, sotto l’egida delle Nazioni Unite,
viene istituita la “Corte penale internazionale” per
giudicare i crimini contro le violazioni dei diritti
umani.

1999 La Camera dei Lord conferma la regolarità dell’arre-
sto di Pinochet. Iniziano le procedure per l’estradi-
zione in Spagna. In Italia il 19 maggio vengono rin-
viati a giudizio il generale Suárez Mason e altri sei
militari accusati del sequestro di otto cittadini italia-
ni. Il processo in Corte d’Assise inizia il 21 ottobre.
Intanto anche in Argentina si riavviano le inchieste
contro i militari con una nuova contestazione non
prevista dalle leggi speciali e dall’indulto: il sequestro
e la sparizione di minore. Alcuni militari ritornano in
carcere. Sotto la pressione dell’opinione pubblica ar-
gentina e internazionale, che chiede di conoscere la
verità sul recente passato, si profila una nuova stagio-
ne di processi.
In Spagna e in Italia, dove sono state presentate diverse
denunce da parte dei familiari delle vittime, i magistra-
ti indagano anche sull’Operazione Condor che, tra il 1974

e il 1982, portò all’uccisione di centinaia di oppositori
ai regimi militari nei Paesi dell’America Latina.

21 ottobre
1999 Nell’aula-bunker di Rebibbia si apre formalmente il

processo in Corte d’Assise. Le udienze si svolgeranno
tra la primavera e l’estate del 2000 con l’audizioni di
una settantina di testimoni, in gran parte provenienti
dall’Argentina.
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6 dicembre
2000 Tutti condannati. Con una sentenza esemplare la se-

conda Corte d’Assise di Roma, dopo tanti anni di
istruttoria, chiude il processo sulla vicenda dei desa-
parecidos italiani in Argentina durante la dittatura.
Ergastolo per i due generali Carlos Guillermo Suarez
Mason e Santiago Omar Riveros che idearono e gui-
darono la repressione. Ventiquattro anni per il prefet-
to navale, Juan Carlos Gerardi, che ordinò la cattura
dell’emigrato sardo di Tresnuraghes Martino Masti-
nu, e per i quattro sottufficiali della Marina (José Luis
Porchetto, Alejandro Puertas, Hector Omar Maldo-
nado e Roberto Julio Rossin) che eseguirono il seque-
stro. Questi ultimi sono stati assolti dall’accusa di aver
partecipato all’uccisione di Mario Bonarino Marras,
cognato di Mastinu. I giudici, inoltre, stabiliscono una
provvisionale complessiva di due miliardi e 400 mi-
lioni da dividere tra tutti i familiari delle vittime. Tra le
parti civili anche lo Stato italiano e la Regione sarda.

17 marzo
2003 Appello. La prima Corte d’Assise d’appello di Roma,

presieduta da Elio Quiligotti, conferma integralmen-
te la sentenza emessa dai giudici di primo grado che
avevano inflitto l’ergastolo ai due generali argentini, e
avevano condannato a 24 anni di reclusione altri cin-
que imputati.

29 aprile
2004 La Corte di Cassazione respinge gli appelli dei difen-

sori dei militari argentini. La sentenza di condanna è
definitiva.
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